那些殺死你的都並不致命

《我想要的都在這裡》

我是一個郵差。你說現在還有這種東西嗎？有的。這不是很久以前。我的日子很簡單﹐早上慢慢起來﹐慢呼呼地用小壺煮咖啡﹐另一個爐頭用小鍋煮牛奶﹐烤一片吐司。在這一切運作的同時﹐我給貓加水、弄早餐﹐然後捧著煮好的咖啡牛奶﹐吐司上抹些什麼﹐打開報紙﹐對著吃完。

我給我的花草澆水﹐和貓玩玩。然後拉出我的小車﹐把木桌上的信放進車﹐開始送信﹐一整個區﹐三十條街。我有時候是推著﹐有時候是拉著。我送信送得很慢﹐每家都聊上幾句﹐通常一個下午就這樣打發。

有時候我會先去買菜﹐在途中做些交換。和誰聊著新菜色和新做法﹐午餐通常就在某家的廚房裡解決。有時候我什麼都不做﹐就是坐在某個地方﹐看著走來走去的人。或是雲。它們都是一樣的。千篇一律﹐卻又變化萬千。

家裡有我的貓在等我﹐但回家前我得先拿明日得送的信。我滿滿的一車出門﹐滿滿的一車回家。我的貓在等我﹐牠對我說話﹐我一手抱起牠﹐我們在沙發上亂滾一氣。純粹的快樂的時光。我給自己煮晚餐﹐通常是內容豐富的湯﹐滋味無窮﹐貓也喝上一口。

我的情人在週末來看我﹐他在禮拜日晚上離去。那是我最寂寞的時候。寂寞的時候﹐我就工作。禮拜一我打起精神﹐對每個人微笑。禮拜二我想他。禮拜三我等得有點心焦。禮拜四我開始開心，誰和我說話我都笑著 - 眼睛也笑的那種笑。禮拜五我總是特別漂亮﹐因為晚上他就會來到。我每一刻都滋味無窮似地﹐想他會穿著怎樣的衣裳﹐想著他用什麼表情出現。想著我能做些什麼。

然後他來了﹐我把自己交給他﹐什麼也不想了。

週日夜我最難過。我最難過的時候﹐身邊放著一杯小酒。我工作。每天我從晚飯後開始﹐把信一一打開看過﹐確定沒什麼不對。然後重新封起﹐像什麼也沒發生。寄信的人和收信的人都知道中間發生了什麼﹐他們不知道與我有關﹐但那並不重要。

我知道每個人的故事。這三十條街。大部份的信都是從牆的另一邊寄來的 - 牆的那邊開了新的電視臺﹐牆的那邊舉辦搖滾演唱會﹐孩子在牆的那邊大學畢業﹐丈夫在牆的那邊重婚了。

我的情人也是從牆那邊來的。他總是要我﹐過去吧﹐和他到那。那裡更自由﹐人們可以自由地說自己想說的話﹐做自己想做的工作﹐不用受人安排﹐可以主掌自己命運..... 我也在主掌自己命運﹐我想﹐但我沒有講出口。我只是看著他微笑﹐說﹕我所想要的都在這裡了。

但你不想和我永遠在一起嗎？他問。

我們不能就這樣在一起嗎？

不是的﹐他說。我是說﹐我總是能看到你﹐那樣﹐在一起。

為什麼一定要那樣呢。我回。



貓睡著了。貓在呼嚕嚕響。他不在的時候﹐也是很好的。他不在的時候﹐我有時間想他﹐他的存在感更大了。在我感覺他不在的時候。他不會這樣想。而現在他不說話了。我想他生氣了。或許他有天就不再來了。或許。他也不會寫信。因為他不是會寫信的那種人。他是一個很好的情人﹐但他不太會說謊。我想因為那對他來說不是謊言﹐不過是種省略時間的方法。

那些時間就遺失了﹐但我心中還有片空白。我想就是那些空白......

牆的那邊有些生了﹐有些死了。牆這邊的人總在想著那邊。但和那邊的人想我們的方法是不同的。他們總是要告訴我們那邊發生了什麼新的事情﹐是這裡沒有的。但在我看來都是一樣的。為什麼我們需要這麼多自由呢。我們的時間﹐我們的陽光﹐我們的生命﹐豈不是一樣的嗎？我們的無常。難道他們不是在爭取什麼？爭取到了又有什麼？至少我們這邊的想法有個終點 - 我們就想和牆的那邊一樣。

但他們還要很多別的...... 他們已經有我們所想要的一切了。他們總是還有什麼別的可要。

他或許就不再來了。有一天。但我所想要的都在這裡了。我會忘記他。或是我會想念他﹐像牆這裡的人﹐想著他們所得不到的那裡一樣。

《我想要的都在這裡》

我是一個郵差。你說現在還有這種東西嗎？有的。這不是很久以前。我的日子很簡單﹐早上慢慢起來﹐慢呼呼地用小壺煮咖啡﹐另一個爐頭用小鍋煮牛奶﹐烤一片吐司。在這一切運作的同時﹐我給貓加水、弄早餐﹐然後捧著煮好的咖啡牛奶﹐吐司上抹些什麼﹐打開報紙﹐對著吃完。

我給我的花草澆水﹐和貓玩玩。然後拉出我的小車﹐把木桌上的信放進車﹐開始送信﹐一整個區﹐三十條街。我有時候是推著﹐有時候是拉著。我送信送得很慢﹐每家都聊上幾句﹐通常一個下午就這樣打發。

有時候我會先去買菜﹐在途中做些交換。和誰聊著...

前言：

而那些讓你寫詩的並不讀詩

讓你受傷的刀刃並不鋒利

猶如在淺灘窒息　對著春風崩壞

你有點有趣

那些殺死你的都並不致命



跋：

是什麼讓你們有信心和興趣閱讀這本毫無來路的書呢？我看著在我面前的這些地址──認識的、不認識的、認識卻很久未曾見面的，或認識很久卻未曾見面的你們──在這樣一個怎麼也無法鼓起勇氣打開檔案，整理應該要整理的這些文字的早晨，又重新開始想這個問題。

你們都在哪遇見了我的文字，像遠古遠古，還沒有這樣的文字和語言前，用躲雨還是遮陽的心情走進山洞，看見牆上簡單的線條，呈現的狩獵或望星？

十幾年，我又是用怎樣的心情在寫著？十二歲搬離中文語境，像一個人被留在山洞。裡面有什麼逼著我，畫出來，寫下來。我想過誰會看見嗎？像星球爆炸的瞬間，是否期待著渡過長長的光年，終會有人看到那瞬間的火光──就算屆時發生的一切早已過去。

有人問我這「很短篇」會是什麼。實際上說，現在它甚至還不是書，它只是零散在各處的字。過去的和再過去的我，像零件散落各處。我在十幾年的字裡徘徊，有時像調查員撿拾各種可用的殘骸，各種片斷中嘗試推論出某種事實的輪廓；有時像走在城市無人的夜裡，就只是看看櫥窗裡孤獨的各色商品，以及漂浮在這些商品中，自己半明半滅的臉。

與其說寫書，我現在的工作更像蒐證──在我描寫的各樣人物場景裡，看到一個已經忘記，或不曾整理的自己：這麼多年一直在書寫差不多的幾件事。

…情感中最美好的想像，和那想像的消失。

…不流血的傷口。

……桌子的兩邊，生活在簡單餐桌的一刀一叉中無聲崩潰了。

有時候是前因，有時候是後果；有時候是爆炸，有時候是廢墟。

牆上的我在狩獵：一動一靜之間的熱和冷；我在望星──沒有什麼比希望更美的，越是模糊而不可得的希望，越是。

而現在，追逐停止了。星光滅失了。



其實這些字，和好好活著真的沒有甚麼關係。語言是為了溝通，自言自語、黑暗中的笑聲，都是進化的系統失誤。

但你們在黑暗中出現了，在寂靜中出聲。

那就一起拿起火炬，看牆上都塗了些甚麼。

沈意卿

August, 8, 2013'

前言：

而那些讓你寫詩的並不讀詩

讓你受傷的刀刃並不鋒利

猶如在淺灘窒息　對著春風崩壞

你有點有趣

那些殺死你的都並不致命



跋：

是什麼讓你們有信心和興趣閱讀這本毫無來路的書呢？我看著在我面前的這些地址──認識的、不認識的、認識卻很久未曾見面的，或認識很久卻未曾見面的你們──在這樣一個怎麼也無法鼓起勇氣打開檔案，整理應該要整理的這些文字的早晨，又重新開始想這個問題。

你們都在哪遇見了我的文字，像遠古遠古，還沒有這樣的文字和語言前，用躲雨還是遮陽的心情走進山洞，看見牆上簡單的線條，呈現的狩獵或望...