無可奉告的祕密

記憶裡事情的初始是：一封來自遠方，改變人生的金色邀請函。

　　時間是異常炎熱的夏季中旬，也是我居住的小鎮，面臨最燥熱的七月。剛下過雨仍感到鬱悶的傍晚六點多，我站在信箱前伸手把金黃色的邀請函取出，另一手則提著最新設計的水晶燈樣品準備上樓。

　　剛下過雨的街道上，充斥清新草皮混合腐爛泥土的氣息，以及旋繞其中、從每個窗口溢散出來，烹煮晚餐的食物雜味。站在公寓前望向前方沒有終點的路口，整排街燈亮了起來，暈散開來的亮度，卻呈現大片的灰蒙；光線穿不透白靄靄的水氣，使整條街道顯得更加清冷。

　　我還記得年幼時母親曾說：看不清前方的路，便表示厄運要來臨了。當時我不懂其中含意，似乎一輩子就無法懂了。回過神，收手把邀請函放入袋中，低頭望向垂至下方的水晶燈，再舉起步伐，蹣跚地踏上階梯。

　　這款新式設計的水晶燈特別小巧，形狀工整精緻，猶如專門飼養金絲雀的奢華鳥籠；有別於古式雖華麗卻笨重的水晶燈，每一吋材質全精心挑選，皆有嚴格的重量限制；除此，這水晶燈最大的特色，便是在黑暗中打開，中央的光源會因應著外層繁複如重疊細絲般的巧妙設計，呈條紋弧狀迸發出璀璨、層次多元的折射光芒。

　　由這盞燈射出的光源，有人形容像是五彩繽紛的玻璃球體；也有人說，那光芒讓他們聯想到烈陽穿刺過層疊密織的樹蔭，投影到夏季溪流，再交疊出一條條猶如色彩極致的華麗絲綢。

　　這個突出設計一進入店內展示，果然如它外表一樣出色地大受歡迎，馬上呈現供不應求的銷量。

　　

　　我踏進家門，先把水晶燈放到茶几上，喘幾口氣，坐到沙發上把信摸出來。豪華的信封上蓋滿顏色鮮豔的郵戳，幾乎要把丈夫理查的名字給遮蓋掉了。

　　西區水晶燈聯合協會 敬邀

　　這是丈夫繼承家族三代事業、延續位在鎮中央的水晶古董店多年以來，第一次收到如此正式的邀請。

　　我的心跳加速，無法控制情緒，胸口激烈起伏著，雙手不聽使喚地沿著背後密封的沿線，顫抖地一吋、一吋撕開，把裡頭雪白的邀請函掏了出來。儘管理智上知道這麼做很不道德，我了解丈夫，他光是看見自己署名的信封被動過，就一定會暴跳如雷、火冒三丈！

　　不管了，我的心已經蹦跳到失去理智了……咬牙顫抖地把信抽出，放到眼前：

　　

　　本單位很榮幸在此通知您：經過多次篩選，您的作品已榮獲水晶燈界中的最高殊榮。

　　請閣下於收到此封邀請函的一個多月後，也就是八月二十日當天，帶著您最新設計的水晶燈作品，準時到達西區邊界的古堡中，與全國各地水晶燈界中的菁英分子，一起同歡交流。

　　預先提醒您，本單位恕不贊助前往此地的任何費用；然而，當您到達古堡的三天兩夜之交流期間，將全程免費供應最頂級的食宿享受，以及提供所有您意想不到的驚喜收穫，與心靈結合設計上的頂尖交流。

　　依循本協會的傳統──活動最後將頒發一高額獎金，給最具代表性之作品，期待您是那位最終幸運兒。

西區水晶燈聯合協會　敬上

　　雙手抖動不止，試圖調整呼吸，再把邀請卡塞回信封，仔細用膠水把沿線密封起來。一切看起來回復到正常後，把眼神從信封移開，轉到前方角落的水晶燈──就是這座如鳥籠般華麗的新型水晶燈設計──我暗自歎了口氣──才能讓這家老店有重大性突破，終於得到聯合協會的青睞。

　　這個赫赫有名的協會在水晶燈界中，代表的是頂尖的第一指標。

　　每個領域都存在個獨特高峰性指標團體，在這之下，當然會有許多類似的機構，貪婪地妄想炮製其做法與榮譽；但內行人都知道，不管他們再多努力仿照，所謂的指標就是唯一，而領域中的專家也只想得到那萬中選一的殊榮。其他在周圍效法的無人搭理，毫無意義，最後都只是舔它腳指的二流貨色。

　　西區水晶燈聯合協會固定在每年夏季中旬，舉辦一場極為專業又豪華的交流大會，把世界各地頂尖的水晶燈設計師、專業收藏家、水晶燈評論師、知名研究學者、賣家老闆、頂級玩家這些人，經過長期觀察與嚴密篩選後再一一發出通知，讓頂級菁英們從各地來到位於西邊懸崖上的終點邊界：那座歷史悠久的典雅城堡中，一起度過三天兩夜最奢華，但又富有內涵的交流時光。

　　我每年都會從時尚雜誌看到相關的篇幅介紹。

　　五光十色的照片讓人無法轉移目光。照片上全都是穿著時尚名牌的俊男美女，大家手裡捧著各式香檳與點心，每張精緻的臉蛋上洋溢十足笑意。挑高的城堡內掛滿了各式各樣的水晶燈，融合四周窗戶上那些歷史悠久、反射暈黃色澤的宗教彩繪玻璃，根本就是一座立體壯闊、鑲嵌繁複切面的鑽石花園。

　　每個影像皆毫無現實感。簡直就像一場夢境，一場炫目魔幻、只有眾神才能擁有的仲夏夜之夢。

　　我目不轉睛地盯著雜誌上的照片，手指貪婪地順著光滑紙面，一遍又一遍來回觸摸，然後再把它們從雜誌上剪下，小心貼在筆記本中保存。擁有這些影像久了，我甚至在心裡偷偷確信著：只要有一天能站在城堡中、擁有裡頭這些人一秒鐘，那怕只要一秒鐘的注視，再重要的事情都可以變得微不足道。

記憶裡事情的初始是：一封來自遠方，改變人生的金色邀請函。

　　時間是異常炎熱的夏季中旬，也是我居住的小鎮，面臨最燥熱的七月。剛下過雨仍感到鬱悶的傍晚六點多，我站在信箱前伸手把金黃色的邀請函取出，另一手則提著最新設計的水晶燈樣品準備上樓。

　　剛下過雨的街道上，充斥清新草皮混合腐爛泥土的氣息，以及旋繞其中、從每個窗口溢散出來，烹煮晚餐的食物雜味。站在公寓前望向前方沒有終點的路口，整排街燈亮了起來，暈散開來的亮度，卻呈現大片的灰蒙；光線穿不透白靄靄的水氣，使整條街道顯得更加清冷。

　　我還記得年幼時...