創生記：我愛你，因為我創造了你

女孩，越過變身的恐懼

  綠葉戀愛時便成了花，花崇拜時便成了果實。

——泰戈爾

  年輕的時候，變身是快樂的。當你從一朵潔白的茉莉變身黑色大麗花，有的只是好玩，完全不知道危險。沒有變身過，才真叫人懊惱。

  等到你有一天終於知道，所謂故鄉，就是你再也回不去的地方，才開始知道害怕。

  而當初，我們離開故鄉的背影，比用最鋒利的刀刃吹斷髮絲還要決絕。

  有人這樣說二十世紀七十年代生的人：上學的時候他們早戀，該結婚的時候他們單身，該生孩子的時候他們又做起了頂客族。雖然不是所有七十年代人都這樣做了，但是心裏多少都這樣想過吧。也許是束縛太多，所以總想掙脫。一切順理成章的角色都成為負擔。要重新回歸到順應自然的道路，也總比別人來得困難和曲折。

  女人們在這個時代都自稱和互稱女孩，有一群女孩，面臨結婚的時候她們一齊恐婚，面臨育齡的到來又一齊恐孕。

  這都是因為，從女孩變身為孩子他媽，比從刻骨銘心的舊戀情脫身，還要困難。你可以停泊到下一個港灣，而不必是另外一艘船。但是從輕盈的女孩變身為沉重的袋鼠媽媽，完全變身為另外一個角色，承擔它帶來的所有責任，卻沒有那麼輕易。

  除了對自己負責，還得對另外一個未知的生命負責。

  你的每天很可能從此與睡懶覺無緣，你的旅行很可能因為這個包袱突然生病而取消，你的關心居然要從最近的影訊書訊轉向尿布的牌子，和朋友約會的時候要看有沒有人手照看黏人的小東西，小小委屈就掉淚的你竟然要親手打理另一個人的吃喝拉撒睡……

  這些都還是可以克服的，許多案例表明，一旦變身成功，你可能會自動成為眼觀六路耳聽八方三頭六臂的超人。

  但是更可怕的問題是，你真的可以負擔這個決定背後的意義嗎？

  許多小孩質問父母：你為什麼要生我！

  我們明明知道這個星球環境的日益惡化，我們明明知道人類的社會有多麼複雜險惡，我們明明知道現在教育的令人痛苦，生存的令人不堪，為什麼你還要讓另一個無辜的生命也來陪你？我們也擔心，未必有幸福能力的自己，真的有能力讓孩子幸福嗎？

  不，我們聽見自己在後退：我為什麼要生他／她？

  老實說，很多人最終做出變身的決定，無非是因為潛意識裏接受或被迫接受了這樣的觀念：人就是要結婚生孩子的。沒有什麼道理可講。

  如果你的伴侶想要生一個來玩玩，你又不願意，最後恐怕要嘛分開，要嘛屈服。

  而這個決定對接近和正在育齡時期的女人又尤其殘酷。因為如果要了孩子，一旦以後後悔了，那可塞不回去了；如果你沒要，一旦以後要不成了，那可也來不及了。

  另外一個現實的原因也推遲了許多家庭的決定：奶粉錢啊！學費啊！……雖然我們大多數人都是窮大的，卻並沒有多少人願意下一代也如此。

  心煩意亂就一個字。

  所以如果在條件允許的情況下——條件主要包括你有或正要有配偶，或者你不需要；你們或你自己能養活自己和下一代，或者有父母可以幫你一起養活；你並非要堅決抵制人類的繁衍生息——這時如果意外來臨，其實是上帝在心疼你，不願意你再心煩意亂折磨自己。

  要嘛抗爭到底，要嘛早點放棄抗爭。

  每棵開過花的樹，我們都會在秋天來臨時，想要看看上面是不是結了果。

  變身，當你迫使自己把各種複雜的念頭都拋開，興許就會像樹木的開花結果一樣自然了吧。

  沒有佛祖的菩提葉，也沒有牛頓的蘋果掉下來，勇敢的女孩們，只是要讓自己變身成為一株不拒絕生長的樹。

我是袋鼠哩嚕的小貼士



  如果你覺得無法承擔，那麼和你家庭的另一半好好溝通，這不是一個人的事。

  如果你不情願而不得不接受，把你的牢騷和擔憂向可信賴的人傾吐，也許會好過一點。

  如果你擔心和好朋友因此疏遠（很多媽媽和之前的姐妹沒有了多少共同語言），那麼鼓動她們和你一起，或者接受被鼓動。你們的友情會因為人生步伐的一致而更加深厚有趣。

  多聽聽已經完成生育任務的媽媽的幸福心得，作為喝完一碗中藥之後的糖果。

  試著和漂亮的小嬰兒肌膚相親，激發潛在的母性本能。

  ……

  其實我知道這些都不痛不癢。

  其實人生本來就是要逆來順受，順，才減少痛苦的強度。



愛的選擇與能力

  一個女孩要成為母親，與其說是自由與責任的選擇，不如說是愛的選擇。

  我最好的女性朋友蟲蟲是個非常愛孩子的女人，她解釋自己拉著先生去結婚登記的理由——為了能合法地迎接一個新生命的到來。

  和奉子成婚不同，對她來說，婚姻是和愛的人在一起的事，同時更是要一個孩子的準備工作。

  因此我看見她毫不抗拒並歡天喜地接受女人的天賦使命，自然而喜悅。健身、增肥、治療胃病，樂觀快樂地生活，都是為了準備一方好田地。

  一方好田地的意思，不單單是物理上的、生理上的，更是心理上的。

  在孤兒院有些孩子，當你去抱他們的時候，他們的胳膊並不一定會回應你。因為他們缺乏被愛被摟抱的體驗，不知道該如何回應。

  沒有被愛過的人，很難懂得如何去愛。

  沒有被好好愛過的人，往往不知道如何好好去愛。

  很多年以前我被初戀男友判定為「愛無能」，那種惶恐一直深深地在我的骨髓裏埋藏。

  「我會好好愛他。」當我們這麼說的時候，也許那只是一種心願，這樣的承諾，很少有人去追究，你拿什麼去愛他，你是不是懂得怎樣去愛？那些抽象的、用力的愛，是不是對的愛？

  與成年人的相愛，是成年人之間對等的戰爭。

  而當我們面對一個柔軟的小人兒，不恰當的愛，則是單方面的入侵，甚至是病毒的植入。

  我們自身的隱疾，往往可以追溯到幼年時期和父母的關係。有些你已經知道，有些你並不知道。

  那些你知道或不知道的感情模式、行為習慣，無形或有形地影響著（包括破壞和傷害的一面）你和你周遭的人。你可以說：這就是我呀！這就是個性啊！

  可是轉過身來，那個無辜的、將對你展開天使笑容的小生命，他應該無條件地承受來自你的無意傷害嗎？而且那一切都是以愛的名義犯下的！直到他能夠自己思考，都會在埋怨你的同時愧疚自責：父／母親是非常愛我的，我不該這麼說他們。

  孩子會很清楚地感覺到，誰是真的愛他的。他會躲避不愛他的人，但如果是愛他卻傷害他的，他也會承受，並影響終生。

  看《小團圓》的時候，張愛玲的寒冷真是讓讀者凍入骨髓。她一生都在渴望母親的愛而不得（公平地說，不是完全求之不得，但卻得之甚少）。她一生的孤獨都來自於此，而蕊秋覺得自己已經為女兒付出很多。

  也許，張愛玲在紐約的墮胎，沒有足夠的愛可供她延續下去，可能也是一個原因吧。

  愛的名義下，愛的行為選擇，其實是需要很大的能力支撐的。

  我們確實還殘存人類愛的本能，可惜文明人的腦袋已經太複雜，本能反而不再那麼單純強烈。多少人做錯了還常常沾沾自喜。

  有很多人都在努力發現自己的問題，一些人在做自我的心理重建，以便生活得更美好。還有更多的人，帶著愛的傷口生活，有一天不自覺地給孩子也造成傷口。

  事實上，無論是誰，都可能給孩子帶來大小不一的傷口，但自己有傷的人更容易傷到孩子。這和戀愛中的人相似，卻更甚。

  有天份的人如果內傷嚴重，做起藝術家來會更精彩，可是對於一個孩子來說，他可能更想要一對健康的父母。

  普通人對孩子的傷害，因為沒有藝術家的頭銜和成就，就更不可原諒了。尤其是一位母親。一旦造成傷害，外界的譴責還在其次，自己要是發現了，又如何能原諒自己呢？

  作為心懷內傷的人，我長時間地惴惴不安惶恐不已。是因為太看重一個女人可能要面對的柔軟小生命，才使得一份愛的選擇變得步履艱難沉似千斤。

我是袋鼠哩嚕的小貼士

  在決定要一個孩子之前，先進行心理的調適非常重要。

  如果你身心健康，恭喜你，這是多大的一份幸運啊！你可以多多瞭解自己的人格、性格，因為這對將來你和孩子的相處很重要。

  如果你沒有那麼幸運，感到自己常使自己和他人的關係陷入糟糕境地，這未必是你的錯，但你卻可以改善它。

  可以的話，尋找一位專業的心理醫生進行咨詢以幫助自己，是再好不過了。

  退而求其次，先學習，然後嘗試多多地瞭解自己、剖析自己，並釋放自己，也是很好的。

  網上的一些論壇和專家文章裏可使你獲益良多，也可購買一些相關的心理書籍來認真閱讀。

  若是能有可信任的人讓你採取行動為自己進行心理重建，那可太棒了。

  無論是否為了孩子，瞭解自己，改善自己，讓自己和身邊的人過得更舒心，都是至關重要的大事。不是嗎？



有一天，停止逃跑

  女人的逃跑比男人的逃跑更讓人記憶深刻。許多故事裏這樣寫：有一天，她跑了。

  新郎不必落跑就再找了更新的新人依舊度日，落跑的新娘則被拍成電影讓人津津樂道。

  無論男人女人，從某個角度看，逃跑是對限制的反抗，不逃跑是對限制的接受。

  在決定讓一個小生命落戶我的身體之前，我一直在自己對付自己。因為我瞭解自己是多麼愛逃跑的性格。

  逃離故鄉，逃離愛情，逃離痛苦，逃離壓力，逃離期望，逃離應當好好擁有或者好好面對的一切。

  逃離這個世界的一部分，撞見另一部分，再繼續試圖逃離，直到筋疲力盡。

  我應當慶幸自己在不斷逃離的過程中，因為對方明確給了我「就當做歇一下，以後要跑還可以繼續」這樣的信號，而在願意讓我以逃跑的姿態歇息的地方，真的不知不覺停了下來。

  後來雖然還做過很多次逃跑的掙扎，好像都因為這份輕鬆自由，而漸漸懶怠了。

  神沒有應許給予我自由，而有人應許了。

  世界沒有許我保持隱秘和孤獨，而有人接納了。

  女人聽到諾言，就放鬆了。

  我信任和感激這份應許與接納，反而因此約束了自己天性裏漂蕩愛逃跑愛布朗運動的自由因子，並嘗試做出回應。

  包括給家庭添一個人丁，讓兩點變成更穩固也更具限制性的三角關係。

  其實更多的壓力是來自完美主義。如果我不能保證另一個生命將來能夠順利，過得美好，怎麼能帶它來呢？而我很明顯是做不到的啊！

  不完美的才是人生。我替另一個可能的生命害怕著這不完美。（完美的人生也是可怕的吧。）

  然而作為擁有又紅又藍還帶點綠的混合性格色彩的人，只有懷著混合的情感去接受唯一的決定。

  所以，當我多次爭取不育後代的可能性而失敗之後，還是半不情願半誠懇地接受了生活的安排——為生命的延續出一份力。

  為了不讓自己再逃跑，我延遲了這一天的到來，並提前在自己和好友面前討論這個話題，以便幫助消除自己的焦慮和抵觸情緒。

  對有藍色性格的小孩，據說必須保持計畫的不變，並持續不斷地給他有關計畫不會改變的資訊，和他可以完成計畫的信心。

  在這件事上，我就把自己當做了一個藍色小孩，給她時間，但是不給她改變的機會；瞭解她的痛苦，但是不拿掉她的壓力。

  這一切，都悄悄地在內心進行。

  仍然有逃跑的姿態，而並不逃跑。

  也許同時是因為我已經感覺到，作為一個三十歲的熟女，不再有逃跑的體力了。再拖延下去，命運只能是讓我成為高齡產婦，提高危險係數，如遇不測，即陷入灰暗人生。

  聽說沒有孕育過生命的子宮到中老年是最容易生病的。（當我把這句話說給一個已育女性朋友聽的時候，她驚呼：天哪！難道有一天你要告訴你的寶寶，你是為了自己的子宮發育才懷孕的嗎？……）

  又聽說亞洲女人的體質是很難在四十歲以後還生出健康第一胎的。

  還聽說人的子宮是有記憶的，如果多次中斷孕育的過程，它會很容易在新的孕育進行到某個程度時自動切斷程序，所以有人會習慣性流產。

  這些以及更多聽來的說法不知道有沒有科學依據，但是卻多少可以嚇唬到對此還比較無知的我。

  雖然要一個孩子並非是為了子宮的健康，但是子宮自有其存在的安排，這是生命的規律。我的一個外國朋友，獨身主義，也沒有當無婚媽媽的打算，年近五十，有子宮肌瘤的毛病。旁人說起來，多少懷疑這件事和不生育可能有點說不清的關係。

  雖然很多亞洲女人以高齡生下了健康的寶寶，不過很多事情沒有到自己頭上就是機率數字，帶很多小數點的，等到了自己頭上就是百分百。

  在女孩還是一個精力充沛的女孩時，似乎曾經有無畏的勇氣去面對無知的一切。年輕旺盛的身體能夠真的經歷風吹雨打而不顧腰酸腿痛感冒發燒。逃跑的時候可以邁著矯健的步伐當健身，心靈受傷帶來的絞痛可以在黎明到來時了無蹤跡。

  如今我仍然保存了許多對世界和自己的無知，卻不再有那樣的無畏，可以讓人揮霍。

  是停下來時候，感激擁有的，感激「可以擁有」的能力，並且接受，和好好使用它了。

  讓子宮成其為真正的子宮。

  而女人成其為更完整的女人。

女孩，越過變身的恐懼

  綠葉戀愛時便成了花，花崇拜時便成了果實。

——泰戈爾

  年輕的時候，變身是快樂的。當你從一朵潔白的茉莉變身黑色大麗花，有的只是好玩，完全不知道危險。沒有變身過，才真叫人懊惱。

  等到你有一天終於知道，所謂故鄉，就是你再也回不去的地方，才開始知道害怕。

  而當初，我們離開故鄉的背影，比用最鋒利的刀刃吹斷髮絲還要決絕。

  有人這樣說二十世紀七十年代生的人：上學的時候他們早戀，該結婚的時候他們單身，該生孩子的時候他們又做起了頂...

女孩，越過變身的恐懼 14
愛的選擇與能力 19
有一天，停止逃跑 24
蓮花獨行路 28
女人都是冒險家 33
那一場奇妙的相遇 37
擺渡的小船 42
傳奇與救贖 46
神秘的胎夢 50
夜明珠 54
「心懷一朵絕妙的花」 56
一隻聞青橘皮的狗 58
我是袋鼠哩嚕的小貼士 63
食，我所欲也 64
胎音：宇宙之聲 71
哭泣的袋鼠 74
孕讀不易 82
你在世界開始的地方 89
他從火星來 95
生命的悸動 98
吃出來的福氣 103
喚醒原動力 109
兩條游泳的魚 115
疼痛的真相 121
認識你的身體 129
幸運魔法瓶 132
給瓷娃娃按摩 136
瘋狂的夏天 142
驚鴻 147
把耳朵借給你 153
十月狂猜 159
乘著夢的翅膀 165
媽媽的孩子 170
此時天氣舊時衣 175
小房子 181
與時光對接 183
那一天 188
生產隊趣事 191
太是個接生婆 194
自然由你 198
我和春天有個約會 203
給我力量吧 208
托生有時 213
寶貝，你在陪我嗎 217
與子同身 236
附錄一：如何做一個聰明而有創造性的母親 240
附錄二：有幸福感的母親，能締造幸福的孩子 261
附錄三：母親教子箴言 279

女孩，越過變身的恐懼 14
愛的選擇與能力 19
有一天，停止逃跑 24
蓮花獨行路 28
女人都是冒險家 33
那一場奇妙的相遇 37
擺渡的小船 42
傳奇與救贖 46
神秘的胎夢 50
夜明珠 54
「心懷一朵絕妙的花」 56
一隻聞青橘皮的狗 58
我是袋鼠哩嚕的小貼士 63
食，我所欲也 64
胎音：宇宙之聲 71
哭泣的袋鼠 74
孕讀不易 82
你在世界開始的地方 89
他從火星來 95
生命的悸動 98
吃出來的福氣 103
喚醒原動力 109
兩條游泳的魚 115
疼痛的真相 121
認識你的身體 129
幸運魔法瓶 132
給瓷娃娃按摩 136
瘋狂的夏天 142
驚鴻 147
把耳朵借給你 153
十...