續‧日日100

前言

前一陣子七十二歲的母親生了一場大病，必須動手術。手術三天前，全家人陪伴著獲得院方許可暫時回家的母親。母親動的手術要將聲帶全部切除，因此，那天是我們能跟她長聊的最後一天。

坐車送母親返回醫院的途中，坐在旁邊的我始終緊緊握著她的手。我一邊心想，有多久沒這樣握著媽媽的手了？母親的手又小又軟，回握我的力氣很微弱。道別時她微笑對我說：「謝謝你。我會加油，沒事的。」我好希望能多握一下媽媽的手，給她溫暖。

偶爾我會思考自己臨死的狀況，希望怎麼面對死亡。簡單說，我想直到最後都恣意而為。

地點哪裡都好。不過，就算只有一個人也好，我希望有人陪在身邊。然後，握著我的手直到我沒了氣息。我想在感受他人掌心溫度之中，平靜地睡去。更進一步說，如果最後一刻是女兒握著我的手，這種走完人生的方式將是無上的幸福。

每個人表達愛的方式都不同，無法一概而論。對我而言，「愛」的唯一表達就是握緊對方的手，牽起對方的手。這個說法雖然未必恰當，但我希望用自己的手緊緊握住，給對方溫暖。想要隨時帶給對方溫暖的心意，對我來說，就等於「我愛你」。

比方說，偶爾會摸不清自己究竟愛不愛這個人。這時就會問問自己，有沒有打從心底想用自己的手來溫暖對方的雙手。即便能對對方很好，或是因為一時衝動而擁抱對方，但如果不是真正的愛，就無法緊握著對方雙手給他溫暖。對我來說，真心握住一個人的手、給他溫暖，就是愛一個人最極致且不求回報的表現。

對於「愛」的表現，只是握著手給對方溫暖，這樣的方式或許不太稱頭。不過，為對方做自己喜歡的事，不也是一種愛的表現嗎？依照這個觀念，己所不欲勿施於人，同樣也是「愛」的展現。

《續．日日100》這本短篇集，記錄的都是每天自己把玩、溫暖，與我息息相關的各項物品。

關於「愛」，我雖然說不出口，但希望大家能體會我努力想要傳達的「愛」。



Immuneol與Uka護甲油

過去我隨身攜帶精油，想提振精神時就聞一下，或是在手帕上滴一滴。有一天，在一個面對群眾談話的場合，雖然跟平常沒兩樣，但我在休息室等候時很緊張。這時，同台一名熟識的料理研究家看不下去，對我說：「把手伸出來。」然後他拿出一只小瓶子倒過來，滴了兩、三滴香味宜人的油，「你抹在脖子跟肩膀上，就可以消除緊張感哦。」那瓶油是以各種藥草跟香草調和製成，那非常均衡的舒適香氣，讓我大為驚豔。那就是現在成了我生活中不可或缺的Immuneol（圖左）。

Immuneol在比利時是醫院也會使用的處方藥用精油，不僅能用來放鬆身心，在感冒、身體狀況不佳時也能發揮效用。那股舒暢感有助於紓緩頭痛跟肩頸痠痛，最棒的是精油散發的香氣非常舒服。

除了Immuneol，另一項我隨身攜帶的就是Uka護甲油（圖右）。原本的用途是在修護指甲，但因為具有香氣，也很適合當做按摩油或古龍水。當初是朋友知道我每天早上都用乳液按摩，就送了我這個。雖然不是直接相關，但我送朋友禮物時通常也是從這兩項中挑一樣。



店家名片

旅途中如果發現二手書店，無論行程再怎麼趕我都會設法進去看看，我真的沒辦法過門不入。對我來說，二手書店是個充滿無限未知的特別場所。現在我對二手書店的感覺超越喜好或興趣的程度，差不多接近中毒的症狀。而且，無論到什麼樣的店，一定會買一本書。就算沒有該買的也會買。這已經成了我多年來遵守的魔咒。

在二手書店購物的最大樂趣，就是挖寶。當我發現市價一萬日圓的書標價一百日圓時，瞬間心跳加速的感覺，這種喜悅就算是中毒也在所不惜。雖然我挖到寶的次數沒那麼多，但跟其他人比起來我想我的機率還是高一點。原因是我的視力很好，還有我總是遵守這個魔咒。這就是每次都會買（一部分也是為了不要讓二手書店消失而貢獻一點營業額）和偶爾購買的人之間的差異。說穿了就跟買樂透的道理一樣。

走訪二手書店還有另一項樂趣，那就是拿到店家名片。我會在名片上寫這是什麼樣的店，我在這裡買了什麼，以及購買的日期。然後在名片角落打洞，把一張張串起來，這是我個人的收藏方式。還會依照紐約、巴黎、倫敦、舊金山幾個地點來分類。



花朵是朋友

我很喜歡美國哲學家亨利．梭羅（Henry David Thoreau）在日記上留下的一句名言：「我能為朋友做的，就是當他的朋友。」這句話讓我懂得什麼是友情，什麼是愛。如果能把自身之外的一切事物都視為朋友，是多麼幸福的一件事。要是所有人都有這種想法，一定能達到世界和平。

另外，我還想跟大家分享的就是每天試著思考一次，有什麼是別人做了會讓自己開心的事情？然後從其中挑選一項也可以，嘗試為家人、朋友，或剛認識的人做做看。這樣微不足道的貼心舉動，將能帶來一整天的幸福。思考別人做什麼事會讓自己開心時，也一併想想有什麼事會讓自己不高興。

在日常生活中，對許多事物也要懷抱這樣的體貼，好比杯子、毛巾、椅子、包包……一樣秉持己所不欲勿施於人的態度，例如不要亂丟、踐踏或是弄髒。

把花插在花瓶裡也用像對待朋友的態度。這麼一來，就能感受到心與心之間產生對話。

這樣的朋友隨時都在幫助我。

花朵就是我的朋友啊！



笑容

即便多少能講點英文，但到了外國我仍總覺得溝通上沒那麼隨心所欲。就算在日本國內，要是有人用當地方言問我話，我也答不上來。正因為這樣，我才會認為多國共通的英語是出外旅遊的必備條件，而非常努力學。一學到新的字詞就想馬上用用看，外出與人交談，驗證一下是不是能溝通。在這樣反覆的過程中，我了解到一件事。要將言語傳達給對方時，比起用字遣詞更重要的是自己的表情與態度。聽來理所當然，事實上即便是天經地義，在日常生活中也不容易做到。我在國外旅行體會到，就算懂得語言，少了笑容一樣無法溝通；但只要能笑容洋溢親切打招呼，就算語言有隔閡，不管到世界各地哪個地方，都能夠生活。有人說，親切的問候會成為保護自己的盔甲，這句話一點都不錯。另外，絕大多數的狀況都能靠真誠的笑容解決，這也是真理。在語言不通的外國，隨時留意的笑容不知道幫過自己多少大忙。

笑容可以傳達給對方知道，自己是個沒有危險性的人，也具有一股魔力能緩和對方的心。千萬別忘了公平給予每個人美麗燦爛的笑容。



勞力士的Explorer

我接下《生活手帖》總編輯一職時，心想著不要急，設定的目標是花三年時間慢慢把這份雜誌翻新。

三年後，雖然只踏出一小步，但我確實感受到小幅邁進，覺得很欣慰。話雖如此，也沒什麼好慶祝，所以我訂立下一個三年目標，想靜靜踏出新的一步。沒想到家人送了我一份禮物，讓我喜出望外。卡片上寫著，三年來辛苦了。我開心到忍不住泛淚。禮物是一支手錶。不知道他們上哪裡找到的，總之是一支勞力士的Explorer，而且出廠年份是我出生的那一年──一九六五年。有時家人會問我想要什麼，我常半開玩笑說想要跟自己同年紀的東西，看來他們都認真聽進去了。自己這麼任性真不好意思，我知道這支錶不好找，而且應該也不便宜。如果是個在外國工作幾十年的人，收到一支紀念手錶還說得過去，但我不過才做了三年，總覺得過意不去，受之有愧。

根據家人的說法，正因為我從來沒在一家公司任職過，除了獎勵我認真工作了三年，也希望我接下來要更努力。

雖然開心，但想到手錶背後還有這份教人難忘的叮嚀，心情真是有些複雜。

兩顆石頭

「想要有同伴，就先樹敵。」這是我在離開父母羽翼，準備成為獨當一面的社會人時，父親告訴我的話。他還說，「要相信別人，要珍惜朋友。」他的意思是，想要交朋友的話，就要清楚表達自己的想法。雖然不用刻意樹敵，但要了解世界上有討厭自己的人，但同時也有喜歡自己的人，別因為怕惹人討厭，就得時時看別人臉色過日子。只要有禮貌、懂禮數、體貼別人，為他人著想，在這個前提下能夠坦率表達自我，自然會有秉持相同意見的朋友靠近。當初我在國外生活時，不懂得這個道理，日子過得很孤單。仔細想想，老是悶不吭聲堆起一臉笑容，卻讓人摸不清究竟想些什麼，應該沒有人會想跟這種人交朋友吧！我當初真該早點領悟這個道理。

還有另一點，絕對不要拿別他人跟自己做比較。跟別人不一樣的地方並無優劣，只是單純的不同。千萬不要有遜人一籌的感覺，頂多是那個人跟自己不一樣，如此而已。有這種想法，朋友之間的關係就更自由了。我到溫哥華旅行時，從雷克沙灘（Wreck Beach）帶回來的兩顆小石頭，讓我學會這個道理。白色的是我，另一塊細長的是其他人。兩者根本無法拿來相比。

前言

前一陣子七十二歲的母親生了一場大病，必須動手術。手術三天前，全家人陪伴著獲得院方許可暫時回家的母親。母親動的手術要將聲帶全部切除，因此，那天是我們能跟她長聊的最後一天。

坐車送母親返回醫院的途中，坐在旁邊的我始終緊緊握著她的手。我一邊心想，有多久沒這樣握著媽媽的手了？母親的手又小又軟，回握我的力氣很微弱。道別時她微笑對我說：「謝謝你。我會加油，沒事的。」我好希望能多握一下媽媽的手，給她溫暖。

偶爾我會思考自己臨死的狀況，希望怎麼面對死亡。簡單說，我想直到最後都恣意而為。

地點哪裡都好。不過...

001 荒木蓬萊堂的輪飾
002 Bar Radio的筆
003 多用途頭巾
004 Immuneol與Uka護甲油
005 《NELLA NEBBIA DI MILANO》
006 「鳴門」與「宇治之友」
007 理容米倉的耳掏
008 Astier de Villatte
009 富樂紳的Cobra Vamp
010 店家名片
011 山葡萄藤籃
012 花朵是朋友
013 微笑Smile
014 minä perhonen piece, 的座墊
015 得力牌烤麵包機
016 《THE SOUND OF THINGS》
017 銀色騎警勳章
018 長谷川真美的湯匙（２）
019 歐托連吉的健康穀片
020 梅好的京都風散壽司
021 馬賽皂之家（Le Savon de Marseille）
022 嘉莉娜寄來的書
023 漢斯．韋格納的Y字椅
024 Hofer的提洛爾外套
025 Art & Science 的火柴
026 渡邊木工的麵包盤
027 夢幻的《PORTFOLIO》
028 藍道夫公司的飛行員墨鏡
029 露西．黎的水瓶
030 迪克森的三角鉛筆
031 愛立信的Ericofon
032 舊金山的ZO BAGS
033 竹葉卷毛拔壽司
034 安迪．納麥斯涅米的茶壺
035 Filofax筆記本
036 克萊曼婷．杜普雷的小碗
037 博利納斯與布羅提根
038 日田市的「目籠」
039 Kern的Macro Switar鏡頭
040 魯斯
041 瑪格麗特．霍威爾的麻質襯衫
042 彼得＆唐娜．湯馬斯
043 胡桃的回憶
044 微笑餅乾罐
045 中島喬治的休閒扶手椅
046 Le Vésuve的將臨圈
047 倫敦西瑟巷買的噴火式戰機
048 彼得．馬克斯的掛鐘
049 新美南吉的《權狐》
050 茂助糯米丸子
051 勞力士的Explorer
052 Bush收音機
053 巴斯克布料
054 立花英久的塑像
055 Tamiya News
056 Ｍ８＆SUMMILUX 35mmfi.4.ASPH
057 永井宏的馬口鐵雕塑
058 Enzo Mari（恩佐．馬利）的《The fable game》
059 茶具組
060 F.A.MacCluer的格子棉襯衫
061 兩顆石頭
062 松田美乃滋
063 佩姬．強森與３ＷＷ
064 迪朗奇的蒸氣熨斗
065 移動書店
066 《國王的背影》
067 內藤美弥子的白色小屋
068 Square Mile Coffee Roasters
069 湯姆布朗的襯衫
070 春日竹鹿
071 Adie Bell
072 浦松佐美太郎的《一個人在山頭》
073 青柳紋瓷盤
074 惠比壽大神
075 麗莎．拉森的花瓶
076 Who is BOZO TEXINO?
077 高村山莊的松果
078 RIMOWA的經典款TOPAS
079 再生針織連指手套
080 成田理俊的燭台
081 ANDRE BOYER的牛軋糖
082 馬克杯
083 《Henri’s Walk to Paris》
084 竹虎堂的茶壺
085 編織椅墊
086 米羅斯拉夫．沙塞克的旅行繪本《THIS IS …》
087 「坂口米果店」的京錦禮盒
088 Walter Bosse的蛋架
089 HAWS的花灑
090 祖魯族的籃子
091 Jerome and Evelyn Ackerman的小碗
092 法蘭克的登山靴
093 《Goodbye Picasso》
094 立松和平先生
095 78年式保時捷911SC
096 金惠貞的餐具
097 午餐袋brown bag
098 有次的桐木柴魚刨刀
099 年表筆記
100 《從巴黎展開的旅程》

001 荒木蓬萊堂的輪飾
002 Bar Radio的筆
003 多用途頭巾
004 Immuneol與Uka護甲油
005 《NELLA NEBBIA DI MILANO》
006 「鳴門」與「宇治之友」
007 理容米倉的耳掏
008 Astier de Villatte
009 富樂紳的Cobra Vamp
010 店家名片
011 山葡萄藤籃
012 花朵是朋友
013 微笑Smile
014 minä perhonen piece, 的座墊
015 得力牌烤麵包機
016 《THE SOUND OF THINGS》
017 銀色騎警勳章
018 長谷川真美的湯匙（２）
019 歐托連吉的健康穀片
020 梅好的京都風散壽司
021 馬賽皂之家（Le Savon de Marseille）
022 嘉莉...