兩個人、兩個世界
「留下來,在一起,好不好?」
該說再見的那一刻,她驟然意識到,這個從未謀面、連聲音都只剩模糊印象的ID,才是陪著自己天天翻山進洞、一同歷經大水的夥伴。
二十歲那年暑假,喻笙寒來到貴州深山中一個同時存在人、化石與懸棺的鐘乳石洞內,進行為期四十天的田野調查。
有支苗族世代定居於此地,他們以竹席為牆,竹籬笆做門擋,在洞中搭建沒有屋頂的房舍,千年來,一直過著男耕女織的生活。然而,在現代文明的衝擊之下,族人早已一波波遷往平地,僅存固守家園的幾戶,也在留與不留間苦苦掙扎。
笙寒的任務,便是以手中相機,記錄下這即將消逝的穴居社會形態。
她原本對自己深具信心,卻在抵達之後發覺,奇險的地形與幽微的光線,竟讓拍出來的照片完全失真。隨著時間一分一秒流逝,笙寒只好趕緊利用電郵臉書MSN等各種管道,問遍熟與不熟的師長朋友同學。
然而她再沒有料到,唯一一個有過類似洞窟攝影經驗的,不但是個陌生人,還遠在芝加哥。更糟的是,即使在她苦苦懇求之下,他的態度依然相當冷淡……
兩個人、兩個世界,一個情起於初相見之前的偶然故事
拙於言辭卻行動力十足的準人類學家,與出生於專業銀匠世族、立志打造自己珠寶品牌的創業者,因為一個共同的興趣而相識。
橫跨八年的牽絆,就此展開。
《未見鍾情2/實境》年底發行,敬請期待
作者簡介:
懷觀
高雄人,二十歲前沒出過國,第一次出去之後,便在美洲居住十年。為人循規蹈矩到幾近無趣,因此特別愛看故事裡主角肆意不羈,熱愛幽默奇幻文風,卻堅持筆下世界需比真實更加嚴謹。投入寫作後發現敲鍵盤不難,難的是如何以文字帶領讀者,進入另一個世界。
各界推薦
名人推薦:
讀者分享:
◎ 我不是一個相信愛情的人,所以,我不相信所謂的一見鍾情。我並不相信網路,所以,我也不相信可以有所謂的網戀。或許我就是太實際了,所以在看這本書之前早就已經嘲弄了真愛千百回。然而,在這本書《未見鍾情》的引領之下,我終於比較願意理解,也許愛情是可以發生在任何地方。
──南方異想 格主 skyone 天一生水
◎ 很期待接下來的故事,期待到要爆炸,我也不得不死了這條心,接受作者的特立獨行。
──遙遠彼方 格主 盜妲
◎ 不是只談風花雪月的愛情故事,不是只有男女主角不斷放出粉紅泡泡的浪漫情節,作者利用談論攝影的專業角度以及野外人文調查的實景與現實生活相互穿插,慢慢堆疊出兩人的背景與人生目標
──徜徉於書海中 格主 SophiaTseng
◎ 它有一種輕柔的眷戀。……以古調為礎的珠寶配上埋首於歷史之海的人類學,帶著一種遙古的浪漫。
──火星電台正在播放地球音樂 格主 懸光
◎ 是一本可以輕鬆閱讀、很容易進入情境的小說,讓人較驚豔的是作者懷觀在景觀描述的細膩呈現與富含寓意的人生觀點
──旅人書房 格主 jrue
◎ 人類學、田野調查、歷史追尋、行萬里路、勇闖天涯、用影像記錄世界,喻笙寒的角色可說是我曾經期待的夢想;而作者藉由她所闡述的理念,也曾經是我學生時期懷抱的理想。然而,我不夠勇敢,也因此更期待著喻笙寒這個角色的未來!
──廢墟迷思 格主 Astraes
◎ 享受淡淡的似有若無的情愫;享受從「感性」逐漸滲透進「理性」的請教;享受網友對話間的小幽默小調皮,那正是友情聲溫,解凍人既僵局的小法寶;享受跨國跨民族的風光民情!閱讀《未見鍾情╱虛擬》過程中,絕對是十足的「享受」!我愛這兩位在各自領域發光發熱的男女主角!
──Gaga舞台 格主 寶寶
◎ 非常喜歡這本書。這是個愛情故事,但是跳脫了一般言情小說固定式的框架,沒有轟轟烈烈、曲折離奇的情節。相反地,作者以淡淡的、緩緩的、樸實自然的語調,帶來一個貼近生活的故事。男女主角透過文字,由陌生到熟悉再到契合,情感是一層又一層慢慢地蘊釀、堆疊而出,讀來和緩但卻慢慢深入心中……愛情是生活的一部份,生活由各種經歷組合而成。
──凱特的小小窩 格主 凱特
◎ 《未見鍾情》是一個從虛擬星球延伸到現實世界的愛情故事。一場水患讓亦師亦友的情誼轉為曖昧情愫。下一場突如其來的暴風雪則讓虛擬世界的愛情引信適時在現實世界裡引爆,然而緊跟在璀璨迷人的愛情煙火秀後卻是令人窒息的寧靜,一種凍到骨子裡的痛。
──piggy的窩 格主 湛藍
◎ 《未見鍾情》給我格外不同的感受,清新中還包含著深度。沒有承諾也沒有天荒地老的愛情,卻讓兩人彼此錯過,在愛情迷霧打圈圈,作者為了這本書肯定下過不少功夫,不只是中國大陸獨特的人文風情,還有攝影技巧,透過鏡頭,我可以看見,主角們不願套用既定的框框,而是用自己的框框去看這個世界。
──飛翔的翼 格主windsyu6
◎ 因為攝影而結緣的兩人,也因為照片而產生了誤會。
──吾衷 格主 紫昀
◎ 甫一閱讀,文字便隱隱約約地傳遞出一種不可言喻的震量,同時交雜著一股清新脫俗的氣息,這讓我覺察到自己正在閱讀的可能不是一般的作品。果然,隨著文字一字字一句句的往下滑,佳作的身影愈漸清晰,帶我達到閱讀是一種享受的境界。
──遙遠彼方 格主 盜妲
◎ 懷觀讓我們跟著喻笙寒深入中洞苗寨考察,彷彿實地走訪了一趟絕色優美的中國奇景。《未見鍾情/虛擬》讓我重新緬懷悵然所失的滋味,其中最主要的原因就是遺憾以及錯過,而這,也正是一般人較容易產生共鳴的部份。──斯巴達棒棒糖 格主起司貝果
◎ 《未見鍾情》喚起了輕中年人那個用MSN談戀愛的美好記憶。……這本書並不像時下的愛情小說……,他的文字比較優美……比較像是現代的瓊瑤。
──MRW的反芻園地 格主 MRW
◎ 我蠻喜歡溫和的去描摩一個故事,沒有添加太多糾結的因素去擾亂讀者的心思......即便一開始就知道是誤會,還是會一直心急的敲碗又OS:「要不要解釋清楚呀?到底~」
──野田妹的幸福時光
書評節錄:
◎ 甫一閱讀,文字便隱隱約約地傳遞出一種不可言喻的震量,同時交雜著一股清新脫俗的氣息,這讓我覺察到自己正在閱讀的可能不是一般的作品。果然,隨著文字一字字一句句的往下滑,佳作的身影愈漸清晰,帶我達到閱讀是一種享受的境界。
《未見鍾情》本質上是言情小說,卻能富有新意,將男女主角含蓄內斂的感情以含蓄內斂的方式側寫,寫出了言情以外的深邃,可謂高品質的言情小說。
很期待接下來的故事,期待到要爆炸,我也不得不死了這條心,接受作者的特立獨行。
──遙遠彼方 格主 盜妲
◎ 《未見鍾情/虛擬》字裡行間的獨特韻味……的確帶來耳目一新的感受。
《未見鍾情》除了常見的通俗喜劇,比較特別的是,它還加入了攝影與史地的題材,或許只是配合故事發展的需要,但對於專業攝影技巧的說明、光影與空間的掌握、中洞苗寨的穴居部落、苗族的懸棺文化與遷徙歷史等,都可見懷觀的用心,深入的描繪增添了小說的層次、活靈活現的敘述更令人心生嚮往。
是一本可以輕鬆閱讀、很容易進入情境的小說,讓人較驚豔的是作者懷觀在景觀描述的細膩呈現與富含寓意的人生觀點
──旅人書房 格主 jrue
◎ “鏡頭下的瞬間,縮短了愛情的距離”以前我對於一見鍾情的說法,總是抱持著懷疑的態度……更別說這本《未見鍾情》的故事情節了……未曾相見而發展出來的愛情,又能有怎樣的深刻?然而,看完了喻昇寒與文以舫的愛情故事,我對網路戀情有了不一樣的看法。
《未見鍾情/虛擬》不是只談風花雪月的愛情故事,不是只有男女主角不斷放出粉紅泡泡的浪漫情節,作者利用談論攝影的專業角度以及野外人文調查的實景與現實生活相互穿插,慢慢堆疊出兩人的背景與人生目標,《未見鍾情》以攝影的角度,帶出不同的人生,十足感動。
──徜徉於書海中 格主 SophiaTseng
◎ 岩洞的苗寨,大水的貴州,落日的九份,風雪的芝加哥,大漠的河北,作者用心「帶」著讀者走……一如女主角喻笙寒的執著。……這是一本有企圖心的小說,偏愛攝影的人類學系研究生給予這本書有深淺立體,出生銀匠世家的珠寶創業給予這本書亮閃質感。
「愛上一個人.....是什麼感覺?」
「如果有一天,妳站在地球表面,卻忽然無法呼吸,大概就是了。」
──mytvidea愛看電視筆記簿 格主 優雅
◎ 閱讀《未見鍾情╱虛擬》過程中,絕對是十足的「享受」!享受淡淡的似有若無的情愫;享受從「感性」逐漸滲透進「理性」的請教;享受網友對話間的小幽默小調皮,那正是友情聲溫,解凍人既僵局的小法寶;享受跨國跨民族的風光民情!享受作者懷觀,在簡單單線進行的……結構中,劇力萬鈞,知識無遠弗屆的魅力!享受情節進行中,蜂擁而至的歷史、地理、氣象、考古人類學的知識洗禮,……我愛這兩位在各自領域發光發熱的男女主角!
── Gaga舞台 格主 寶寶
◎ 非常喜歡這本書。這是個愛情故事,但是跳脫了一般言情小說固定式的框架,沒有轟轟烈烈、曲折離奇的情節。相反地,作者以淡淡的、緩緩的、樸實自然的語調,帶來一個貼近生活的故事。
男女主角透過文字,由陌生到熟悉再到契合,情感是一層又一層慢慢地蘊釀、堆疊而出,讀來和緩但卻慢慢深入心中……。
而作者對於人以外的描寫,也很吸引人,苗寨日常生活景象、大水侵襲逃難過程、美國暴雪成災、美麗澄靜的湖水景色,攝影的概念…透過文字,都讓人充滿畫面。這是一個很不言情小說的愛情故事。我喜歡作者對這本書架構的設計,愛情是生活的一部份,生活由各種經歷組合而成。
──凱特的小小窩 格主 凱特
◎ 我蠻喜歡溫和的去描摩一個故事,沒有添加太多糾結的因素去擾亂讀者的心思......即便一開始就知道是誤會,還是會一直心急的敲碗又OS:「要不要解釋清楚呀?到底~」看完,我想我的少女心依舊燃燒的旺盛,......重點是故事環節都很逗趣,角色的刻畫特別有搞笑的效果(尤其是配角)。懷觀......對於當地的美景描繪到讓我這個宅女準備累積財富好好出國深造一番,探探這個廣大的世界(我都忘記自己強調幾次了)。
──野田妹的幸福時光
超專業全篇評論:
──遙遠彼方 格主 盜妲
http://blog.udn.com/sofib/article
──野田妹的幸福時光
http://blog.yam.com/sweety85727/article/69677939
──徜徉於書海中 格主 SophiaTseng
http://sophiatseng.pixnet.net/blog/post/31302954
──piggy的窩 格主 湛藍
http://piggy0208.pixnet.net/blog/post/37883963
──mytvidea愛看電視筆記簿 格主 優雅
http://mytvidea.pixnet.net/blog/post/39486983
──旅人書房 格主 jrue
http://jrue.pixnet.net/blog/post/100318917
名人推薦:讀者分享:
◎ 我不是一個相信愛情的人,所以,我不相信所謂的一見鍾情。我並不相信網路,所以,我也不相信可以有所謂的網戀。或許我就是太實際了,所以在看這本書之前早就已經嘲弄了真愛千百回。然而,在這本書《未見鍾情》的引領之下,我終於比較願意理解,也許愛情是可以發生在任何地方。
──南方異想 格主 skyone 天一生水
◎ 很期待接下來的故事,期待到要爆炸,我也不得不死了這條心,接受作者的特立獨行。
──遙遠彼方 格主 盜妲
◎ 不是只談風花雪月的愛情故事,不是只有男女主角不斷放出粉紅泡泡的浪漫情節,作...
章節試閱
攝影是凍結時光的藝術。
──唯有在攝影的世界,你才能與人分享獨自捕捉的剎那。
(語出Meshack Otieno & James Wilson)
1人少的那條路
喻笙寒第一次見到龍頭鳳,是在八年前,她大二升大三的暑假。
那年特別熱,白天簡直沒辦法靜下心來。總算等到入夜以後,氣溫稍降,她才盤腿坐在椅子上,為明天出發的田野調查,做最後行前準備。
盒子裡躺著兩個老鏡頭,還是爸爸幾年前玩攝影時添購的,如今都傳給她了。笙寒先用液化壓縮氣瓶輕輕噴去鏡面灰塵,再就著桌燈仔細檢查,等確定沒有任何指紋油漬之後,這才滿意地把鏡頭收起來。
只要再把相機殼擦乾淨,便算大功告成了。
她正要取出細纖維布,視線不經意掃過筆電螢幕,接下來,某個熟悉的名字,令她停下動作。
社團聊天室裡,學姐爆料說,某學弟對上禮拜外拍的模特兒一見鍾情,前兩天閃電表白成功,剛剛才在酒吧裡被死黨灌酒,為懲罰他擅自脫團,居然一聲不響就結束單身時代。
「會咬人的狗不叫咩!」
「沒想到啊沒想到──」
眾人七嘴八舌發出感嘆訊息,笙寒垂下眼,用力擦機殼。
學姐口中的學弟,與笙寒同屆,但不同科系。兩人認識將近一年了,在她印象裡,他是那種略帶靦腆的男生,平日很隨和,對於要去哪裡聚餐或喝什麼飲料之類的,從來沒意見。但只要拿起相機,不管是外出拍攝或在社內講解,就會立即變身,態度特別認真,幾乎可以稱得上嚴肅。
這樣一個人,會莽莽撞撞地說愛……就愛上?
「好難想像。」
喃喃自語的同時,笙寒其實再一次,刻意忽略自己的心情。
這不是她第一次,眼睜睜看著喜歡、甚至於暗戀的對象,跟別的女生在一起。
笙寒在感情方面開竅得晚,茱麗葉為羅密歐殉情的十四歲,她的心跳還尚未因異性而失速過。等進入高中,同學之中已經有人很懂得如何吸引男生的注意力,她則剛起步,只知道傻笑跟站得筆直,看上去就一根活生生咧開嘴的電線桿。
大學裡開了很多基礎課程,但沒有一門叫愛情學概論,教大家如何搞懂感情,或起碼搞懂自己的心。笙寒在缺乏指導的情況下,逐漸傾向逃避現實。今天,也不例外。
她專心擦擦擦,等手中機殼都快發亮了,才收起相機,隨著其他社員,複製黏貼一排〈要幸福喔〉,然後下線,闔上筆電。
難過是不會的,即使有一點,也要盡力否認。笙寒只覺得四肢百骸都充斥倦怠,一定是因為白天流太多汗,在家裡倒還好,出門在外要注意補充水分跟鹽分。
整裝完畢,她提起登山背包走到房門前面,手都放到門把上了,卻又回過頭,四下環顧一圈。
她的房間很小,但格局方正,米白色牆壁,有扇大大的窗。一床一几一桌一椅,布置極其簡單,最醒目的顏色來自貼在床頭的攝影海報。海報上楓林如火,在前方岔出兩條落葉繽紛的小徑, 右下方則斜斜寫著:
路在林中分歧,我選擇了人少的那條走下去,造就截然不同的生命之旅。
雖然心底若有所失,但實際上,該帶的都帶了,她應該沒有漏掉什麼吧?
§
笙寒從臥房裡走出來的時候,笙遠嘴裡叼了塊西瓜,手上捧著筆電,正悠哉游哉地踏出廚房,來到開了冷氣的客廳。
喻笙遠身高超過一百八,手長腳長,一張方臉輪廓鮮明,鼻樑挺直,因為過去一年當陸戰隊排長,曬出一身漂亮的小麥膚色。
一眼瞥見妹妹行動不似平日俐落,他隨口就問:「妳生理痛?」
笙寒搖頭,神情呆滯。
笙遠多看了她一眼,又說:「沒事的話,冰箱裡有西瓜,趕快去吃,不然很快就沒了。」因為很快就會被他吃完了。
「喔。」
「也有鳳梨,不冰,要自己削皮。還有葡萄,不太新鮮了,芒果,相當甜,土芭樂、龍眼、荔枝和食人花。」
冰箱裡當然沒那麼多水果,笙遠愈報愈快,表情卻沒什麼變化,只眼神閃爍著惡趣味的光芒。
等他講完,笙寒貌似思考了一會兒,接著點點頭,答:「我等等自己去廚房拿。」
這答案四平八穩,笙遠噎了一下,大感無趣,一屁股坐進沙發,登入遊戲網站。笙寒則坐到長沙發另一端,放下背包,神色繼續保持呆滯狀態。
這份安寧並未持續太久,幾分鐘後,主臥室傳來喻媽媽甜美的呼喚:「遠遠,小寒,早點睡啊,明天早上四點半就要起床喔。」
兄妹一起抬頭,望著牆上掛鐘,現在時間,晚上九點半。
喻媽媽一向奉行養生主義,平日最愛敦促家人健康飲食跟早睡早起。前者笙遠可以在外頭吃鹽酥雞彌補,後者就比較逃不掉了,他清清喉嚨,開口敷衍:「一定一定,等下就去睡。」
於是一切又回歸沉寂。
喻家是那種沒有電視的家庭。在平常,笙寒也不惦記,但到了這種時候,就凸顯了大眾媒體的好處,起碼無聊時眼睛有個地方盯。被媽媽這一呼喚,她有點煩躁,又不想把才收好的筆電再拿出來,東摸西摸了一會兒,索性擠到哥哥身旁觀戰。
一開始,笙寒看得有些無聊。笙遠玩的並非著重場景美工與人物造型的遊戲,而是橋牌,還是外國人居多的遊戲平台,聊天以英文為主,間或夾雜幾句其他語言。然而看著看著,她漸漸找到了樂趣,並非來自遊戲本身,而是旁觀人與人之間互動。
橋牌玩家的年齡層似乎偏高,有人居然放了孫女的幼稚園畢業照當頭像,當中不乏專業人士,大概因為如此,笙遠的發言風格也跟著調整,展現出前所未有的成熟穩健。笙寒沒見過哥哥的這一面,一時之間頗覺新鮮。
看過好幾盤,某次換局時,笙遠切換視窗,動作慢了些,露出一大塊螢幕桌布。笙寒忽地身體前傾,盯著不放,哥哥於是順口問:「不錯吧?我對家前幾天把頭像換成這張,我覺得好看,跟他要來解析度高的當桌布。」
「很棒……」
同時,也很特別。
那是張微距離特寫,主體是枚金飾,手工繁複精密,由千百根比髮絲還細的金線,重重疊疊盤繞出一隻頭像龍、身體有數對翅膀、輪廓卻渾圓的立體圖騰,背上則鑲了顆鮮嫩欲滴的翡翠。
古物自有風華,但是讓笙寒感興趣的,卻是相片本身。
攝影師並未遵循一般珠寶攝影的慣例,在攝影棚裡用燈箱操作,卻將金飾擱在雪地,在戶外拍照。晶瑩剔透的雪花折射日光,不但烘托出飾品原本就具備的華貴豪奢感,還巧妙地將歲月刻劃於其上的滄桑痕跡,轉化成一種冰封王座的氣勢。
新的牌局開始,桌布頓時又被遮住,笙寒於是好奇地將頭湊近螢幕,想看清楚笙遠對家的頭像照片,是否真的是同一張。
「他現在不在線上。」笙遠趕緊把那顆妨礙看牌的頭撥開。
「好可惜。」笙寒坐回來,轉念一想,又問:「他也攝影嗎?有沒有相簿可以看?」
「有……拍得很普通,完全不值得一看。」
這話一半真一半假。笙遠的確不覺得他對家的藝術天分有多強大,不過眼下更重要的是,他不想讓出筆電,讓妹妹看照片。
笙寒顯然也意識到這一點,她用懷疑的眼光看著哥哥,笙遠一局勝出,心情大好,又指著桌布對妹妹解釋:「真的,他自己也說這張是神來之筆……好啦好啦,等下我打完就把他的相簿網址寄給妳。」
攝影是瞬間完成的藝術,許多傑作的確出自巧合,因此笙寒也沒再追下去。不過趁笙遠去廚房翻冰箱的空檔,她還是忍不住,動手清空螢幕,盯著桌布,仔細研究攝影師對光線的處理。
等笙遠回到位子,開始下一輪發牌,笙寒已進入沉思狀態。
過了一陣子,她忽地開口:「你有沒有問過他,拍的那個是什麼?」
「沒。」這局頗麻煩,笙遠無暇分心。
笙寒思緒發散,想像力也蓬勃發展:「我猜是明清時代皇室的軍徽、或者勳章?」
「為什麼?」
「有龍頭啊。」
「龍舟也有龍頭,還不是誰都可以上去划。」笙遠想都沒想便出口反駁。
笙寒覺得哥哥這話也有理,她正要提出其他猜測,主臥室又傳來聲音,但這一次,十分兇悍:「還不睡!」
兄妹都屈服了……起碼在表面上。
雖然認為現在上床,絕對睡不著,笙寒還是乖乖梳洗,躺下。
沒想到,闔上眼後,一如往常,整個人迅速進入夢鄉。
而在她隔壁房間,笙遠關了燈,捧著筆電上床,靠著窗戶旁明亮的街燈,一邊繼續打牌,一邊無聊地問剛進入橋牌室的對家,頭像拍的那是啥?古董軍徽嗎?
軍徽?
對方似乎對這個聯想頗感驚訝,頓了半晌,才送出以下幾行:
W3:被你這麼一說,我也覺得它真有點氣魄。不過話說回來,當年下令內務府做出這玩意兒的女人,氣魄還真不小,只可惜空有雷霆手腕,缺乏大局觀。她挪用軍費,蓋出一座圓明園,最後的下場就不用我說了。
W3:這是滿清皇太后冬季冠冕上的殘件,因為頭取龍形,翅膀卻做成鳳凰收翼的姿態,所以別名龍頭鳳。
2限制所在
隔天,在一片黑暗中,笙寒忽地睜開雙眼。
她掙扎著從床上坐起,轉頭往旁邊的書桌望去,鬧鐘的螢光指針顯示,現在是凌晨四點二十五分。
可以了!
即將遠行的興奮,將昨晚那點傷心一掃而空。她從床上一躍而起,先溜到隔壁房間,踹醒永遠想賴床的笙遠,然後迅速盥洗。幾分鐘後,笙寒雙肩扛著行李,左右手各拎一盒要送給長老當見面禮的鳳梨酥,躡手躡腳走出家門,朝車庫奔去。
以上整個過程,笙遠雖然統統參與,但都在半夢半醒之間。等上了高速公路,神智慢慢清醒,他看著專心開車的妹妹,忽地問:「一開始他們為什麼會要住到洞裡去啊?」
這個「他們」,指的是笙寒此趟田野調查的訪問對象:中洞苗寨。
中洞是貴州山上的一個巨型鐘乳石洞,裡頭世代住有王、吳、梁、羅四姓苗族,居民在此過著類似遠古人類的穴居生活,因而發展出獨特的文化。當然,隨著現代文明入侵,這種居住方式勢必無法持續,而笙寒此行的目的,就是希望能在族人完全撤離之前,用影像記錄下這種特殊的生活型態。
笙遠的問題很有意義,但笙寒不知道答案。她目不斜視地向哥哥解釋,少數民族的歷史幾乎都靠口耳相傳,文字記錄保留得極少,即使有,也都接近毀壞狀態。因此人類學者每次出田野,都像在跟時間賽跑,有著沉重的焦慮感。
笙遠對人類學毫無興趣,他嗯嗯啊啊應付著,眼珠子轉了一、兩圈,逮了個空檔又開口:「妳說那座山從上到下有三個洞,下洞是遺址,中洞住人,那上洞呢?」
「那個洞沒有路,要攀崖才爬得上去,也沒什麼記錄。」笙寒講到一半,忽然想到一個可能性,眼睛一亮,又說:「也許是墓地,苗族有懸棺葬的習俗。」
「懸棺?」笙遠眼睛也跟著亮了起來。
等聽完笙寒講解「懸棺葬」這種「將棺柩放到人跡罕至的懸崖峭壁」的喪葬儀式之後,他的眼睛就不僅亮,還賊亮賊亮。
「妳會想辦法爬上這個洞吧?」
「會,還會寫下筆記──人類學筆記,不是盜墓筆記,不要亂期待!」
隨著這一句,她將駕駛盤一轉,車子拐了個彎,駛入停車場,話題亦隨之中斷。等走到機場出境大廳時,笙遠的注意力已轉向自己咕咕叫的胃腸,他指著商店區問妹妹,早餐想在哪裡解決?
「我想先辦登機。」笙寒指著另一個方向。
兩人都有理,於是兵分兩路,他往便利商店,她朝櫃台前進。
人不多,迅速辦好登機證後,笙寒走到一旁。此時,朝陽漸起,戶外透出一絲絲金色光芒,她無意識地瞥一眼亮處,隨即兩百七十度大轉彎,疾步朝斜後方的落地玻璃窗而去。
§
沒過多久,笙遠在大廳的另一端,找到了正對著落地窗猛按快門的妹妹。
她的神情嚴肅而專注,似乎有什麼了不起的事情正在眼前發生,因此,笙遠也跟著朝鏡頭的方向張望。
今天是個大晴天,窗外萬里無雲,適合遠行。窗邊站了一長排旅客,玩手機看報紙喝咖啡,個個都一副昏昏欲睡模樣,只有名五、六歲大的小女孩最具活力,她脫了鞋坐地上,靠在一個紫色登機箱旁,正專心摳腳丫。
這有什麼好拍的?笙遠聳聳肩,收回視線,笙寒正好也拍完了,於是哥哥將手上的飯糰豆漿遞給妹妹,順手接過相機。
他先隨意翻了翻,忽然間,目光定格在其中一張。
螢幕框裡的景象,跟眼前的機場,雖然由同樣的元素構成,卻彷彿是兩個世界。
手上的方寸之間,旅客背光站在高窗前,晨曦清澈璀璨,將每個人的輪廓映得纖毫畢現,面目卻全都模糊不清,襯著微藍而半透明的晴空,像是貼在玻璃上的一串剪影。剪影遠方,有架飛機在天上,雪白機翼在陽光下閃爍不已,直指天際。畫面明暗對比強烈,線條簡單流暢,等待起飛的心情不言可喻。
看著看著,笙遠也學起笙寒剛才拍照的姿勢,半蹲下去,想親眼目睹這幅景緻。但是他蹲到膝蓋都快碰地了,窗邊的旅客依舊鼻子是鼻子、眼睛是眼睛,影像比照片清楚得多,卻全無那種孤寂中蓄勢待發的美感。
「很顯然,只要太陽射進來的角度改變一點點,畫面就會完全改觀。」笙遠起身,轉頭問笙寒:「一開始妳怎麼看到的?」
「我沒看到。」笙寒搖頭,指指相機說:「它看到了。」
非常沒有科學精神的說法,笙遠鄙視地瞧了妹妹一眼,沒追究下去,笙寒快樂地捧著飯糰繼續啃。
這平淡無奇的一刻,不知為何,一直留在她心裡面。多年後,有一次,笙寒又跟笙遠並肩踏入機場,兄妹兩人站在幾乎同樣的地方吃著口味相差無幾的早餐時,她才恍然大悟──原來,這個小插曲,是日後所有事件的起點。
不過此時此刻,痛徹心扉的悔與不悔,都尚未出現。
剛吃完,咚咚咚,一陣鼓聲從薄外套口袋裡傳出。那是她的手機鈴,笙寒接起,講了幾句後掛下電話,抬頭告訴笙遠:「魏教授到香港了,應該會比我們早抵達貴陽。」
魏馥如教授是中研院的研究員,也是笙寒這次國科會計畫的指導教授。
看起來一切都順利,笙遠點點頭,問:「妳跟他約在哪裡碰面?」
這個「他」,是位外校剛畢業的學長,因為也找魏教授指導,所以之前跟笙寒約好,坐同一班飛機過去。
「登機門。」笙寒翻手機查了一下,滿臉不解:「奇怪,他說到機場會先打電話給我的。」
「忘了吧,反正等一下就見到了。」笙遠隨口亂答。事實是,他認為指導教授準時抵達最重要,至於同行者是否能趕上飛機,實在無關緊要。
笙寒覺得哥哥有理,於是放棄了打電話過去問問的想法。兄妹又聊了一會兒,時間差不多了,她指著牆上的大鐘說:「我進去了。」
「掰……等一下,車鑰匙!」他跟著來就是為了把車開回家,笙遠忙拉住正要轉身的妹妹。
交接完畢,兄妹隔著安檢門揮手道別。
十分鐘後,笙遠邊往停車場走,邊從牛仔褲裡掏出手機查簡訊。大部分是廣告或者無關痛癢,但其中有一條,問他要不要出來聚聚的,發自以前社團學弟,是個有趣的傢伙。最有趣的一點在於,當駭客當得很起勁……
笙遠吹了聲口哨,回學弟三個字:當然要。
§
機場裡,笙寒在登機門前等了又等,直到櫃台發出最後一次登機通告的廣播,她才排在隊伍末端,東張西望地隨著乘客一起上去。
就座後,身旁的位子一直是空的,眼看機艙門就要關了,笙寒於是抽出手機。然而,她還沒找到正確的號碼,就有一個甜美但公事公辦的聲音自頭頂響起:「小姐,飛機快起飛了,麻煩妳關機。」
這就沒辦法了。笙寒乖乖收了手機,轉念一想,又捧起相機。
上次坐飛機是在兩年前,慶祝她考上大學,全家一起去蘭嶼玩。當時她努力拍起飛,卻完全失敗,今天陽光大好,正適合捲土重來!
3矛盾的印象
早上八點,李志翔一路狂奔,終於搶在最後一刻,踏進飛往貴州的班機。
步上機艙走道之際,他鬆了一口氣,心情不好不壞,毫無期待。
他已確定要進入西北大學的新聞研究所讀碩士,之後將走傳媒路線,跟人類學再無任何瓜葛。之所以在出國前特地到貴州做田野調查,純粹是為了在履歷表上添一筆。
剛申請到國科會計畫時,李志翔很得意,認為這是個好主意,直到最近,他開始有些不滿意。苗族太過和平,沒有多少爭議,他當初應該選個硝煙味濃的地方,比方說西藏或新疆,才具備炒作空間……算了,就當出國前玩一趟吧。
他邊這麼想,邊伸長手放置隨身行李,才將置物艙的門蓋上,一低頭,李志翔頓覺神清氣爽。鄰座的女孩,皮膚嫩得像能掐出水來,五官明豔立體,身材起伏雖不明顯,卻算得上修長,標準美人胚子典範。
只可惜從穿著打扮看起來,她家世肯定不怎麼樣。他一邊暗自惋惜,一邊以最帥的姿勢落坐,俐落扣好安全帶,然後伸出右手,開口:「喻笙寒嗎?妳好,我就是李志翔。」
「你好……老師要我轉告你,改成在貴陽機場會合。」女孩大方地伸手與他一握,然後告知最新狀況。
雖然覺得她手勁大了點,李志翔還是不動聲色地開始打量這個穿著半舊T恤與卡其褲的女孩──在出國念書前來段豔遇,好像也不壞?
在李志翔盤算的這段時間,笙寒已經拍完起飛,拉起T恤後面的帽子蓋在臉上,開始補眠。
她一路睡到香港才醒,趁轉機的空檔拍天拍地拍旅客,看李志翔擺出沉思者的姿勢,也順手來兩張特寫。他對她笑,她也報之以嘴角彎彎;他問她問題,能答的就答,不知道的就直說不知道。
就這樣,兩人一路相處得和諧愉快,當飛機平穩降落在目的地貴陽機場時,李志翔已做出決斷。
這班飛機的乘客不多,等他跨出座位,取下自己的隨身行李後,置物艙裡只剩一個咖啡色半舊的登山背包,跟一個淡紫色上面有凱蒂貓貼紙的行李箱。
李志翔毫不遲疑地拖出紫色行李箱,放在走道上,緊接著,一個甜甜軟軟的童音自身旁響起:「謝謝叔叔。」
「不客氣。」他反射性報之以最溫文儒雅的語調,然後才意識到不對……叔叔?
「學長,借過一下。」後頭傳來另一個清亮的聲音。
李志翔一怔,身體自動向前挪了一步。笙寒於是也踏出座位,然後手一探,迅速拉出背包,扛在雙肩上。
方才降落前,她往下望,腳底的大地就像是張一望無際的綠色餐桌,上面擠滿了千萬顆青翠的饅頭。這種山勢,跟她以往所見綿延不絕的叢巒起伏,完全不一樣。
落地後,站在走道上,笙寒發現這些饅頭山其實滿小的,大概就幾層樓高。道路沿著山七扭八彎鋪設,放眼望去,最大塊的平地就屬這座小機場了。不會是鏟平了幾十顆饅頭才蓋出來的吧?
她跟在李志翔後頭,邊走邊看邊想,眼睛跟大腦同時都忙。走了一段路後,笙寒忽然瞥見前方不遠處,有一名綁了塊花布頭巾的中年婦女,站在通道旁,朝他們不斷揮手。
「老師!」她跳到魏教授面前,興奮地指著對方的頭頂問:「苗族蠟染?」
青底白花加冰紋,她見過照片,卻是頭一回看到實物。
「安順苗寨特產,妳等下會路過。」雖然穿著打扮一如當地大嬸,魏馥如教授說起話來依然鏗鏘有力,跟站在講台授課時一般無二。
她簡短跟兩名學生打過招呼,便問:「行李都在身上?」
笙寒點頭,李志翔搖頭。十五分鐘後,機場行李轉盤前,他們一行人多了個中型拖運行李箱。
李志翔本想打開行李,讓學妹跟老師見識一下裡頭各種攝影器材,正要開口,魏教授便淡淡地說:「行李沒掉就好,走吧。」
三人走出機場,坐上計程車。當地司機開車速度忽快忽慢,常常急煞車,再加上路不直,車子搖晃得十分劇烈。然而魏教授不肯浪費一點時間,她在前座抓著車頂橫桿,轉頭就開始上課。
「人是環境的產物,想瞭解一個民族的文化與生活習性,就要先知道他們受到了什麼樣的限制。」
這開宗明義的第一句,笙寒聽系上老師講過好幾遍,李志翔比她資深,可能聽得更多,所以笙寒還記得點頭表示聽到了,他卻沒什麼反應,只將頭抵在窗玻璃上。
魏教授繼續開口:「貴州全境的土地,幾乎都被石灰岩覆蓋,石灰岩材質疏鬆,被雨水河水沖刷久了,會變得坑坑窪窪。因此,貴州從地表到地底,到處都是洞。這種地形,就是地質學上的喀斯特地形。」
這名詞笙寒早在課本上讀過,卻從未親眼見過。她睜大眼睛,李志翔的頭卻埋得更低。
「喀斯特地形因為洞多,以致水的流勢十分詭譎。一條河往往在地面的河道上流著流著,遇到個洞就鑽了進去,變成地底暗流,也不曉得跑哪兒去繞了一圈。找個洞又再冒出來。你們可以想像,在古代,先民為了水源問題,要花費多少心思。即使到了現代,這些暗流跟暗湖,依然像天然的下水道,擔負著貯水排水的功能──」
「嘔!」
打斷這段侃侃而談的是李志翔。他乾嘔數聲,臉色慘白,額角上密密麻麻全是細汗。笙寒這才恍然大悟,他剛剛的反應不是煩,是暈車。
只見教授熟練地拿出一只嘔吐袋遞過去,說:「撐一下,快到了。」
她接著轉向笙寒:「中洞苗寨所在的那座山,地底就有支暗流,最近正好有群地質學家在附近探勘。我幫妳跟他們連絡過,從明天起,未來三天,妳先跟他們一起活動,熟悉地形,之後再獨立工作……到了。」
車子停在貴州大學校園裡的一棟建築物門口,笙寒往外一探頭,上面招牌寫著「喀斯特地形實驗室」。
她興奮地掏出皮夾準備付車資,李志翔也伸出手,吃力地往名牌牛仔褲後袋探去。
熟料魏教授轉頭,施施然對他解釋:「你要拍的鬥牛節位於另一個苗寨。他們的最大特色是,居住在傾斜度很大的山坡地,為保持平衡,房子的前半懸空,用木柱支撐,俗名吊腳樓。我幫你連絡了建築方面的學者,等笙寒下車,就送你過去。」
還要坐下去?!李志翔頓時癱在椅子上,動彈不得。
另一邊,笙寒數出三張還不太熟悉的人民幣交出去,魏教授接過,又跟司機拿了一張紙片,轉手交給笙寒,笑瞇瞇地說:「收好了,不管妳以後要幹麼,第二門課都是學會保管收據,以便報帳。」
「那第一門課是什麼?」笙寒問。
「妳都通過了還問我?」魏教授拍拍她肩膀說:「第一課,名義上叫做爭取研究經費,實際上,就是一種死皮賴臉要錢的藝術。」
笙寒哈哈大笑,朝教授揮揮手,便迫不及待鑽出車外。
車門關上以後,李志翔做了幾次深呼吸,趁著車子尚未重新發動,開口問教授:「等我那邊結束,能來學妹的田野參觀嗎?」
「當然……如果你時間居然夠的話。」早看穿兩名學生,魏馥如也不點破,只半諷刺地如此回答。
§
笙寒對這段插曲自然一無所知。當天下午,她跟著地質學考察團,飄流在一條苗語名為「格凸河」,翻譯成中文是「跳花聖地河」的水上,看遍峽谷、石峰、洞廳跟各種奇怪植物,晚上則入住河畔的格凸山莊。
第二天一大早,摸黑起床。車子在半山腰上飛馳,路太險,除了當地人,沒有誰敢探頭往外看。就這樣提心吊膽一路開到峽谷盡頭,司機說到了,笙寒下車,眼前一片深綠淺綠,小徑無限往上蜿蜒,從此地起,只能靠兩條腿走。
走著走著,天色漸亮,鳥聲漸多,小徑很快變成山路,再不時成了需攀爬的崖壁。
就在笙寒氣喘吁吁翻過第一座峰嶺時,清晨第一道陽光落下,她猛地抬頭一看,只見前方不遠處,石洞有如一隻巨大的眼睛般嵌在山中央。雲淡天藍,那眼睛卻黑黝黝地深不可測,隔著空曠的山谷,俯視眾生,不帶一絲一毫慈悲。
那是中洞給她的第一印象。
抵達一條小溪時,考察團決定休息片刻。笙寒只坐了一會兒,便又站起來,好奇地穿行在一塊塊巨石間。
此處地殼曾發生塌陷,在滿地亂石之間,隱約可見地基痕跡,但是沒人曉得這裡住過些什麼人,究竟是天災造成族滅呢,還是有人幸運生還。根據考證,這個遺址的歷史已破萬年,學術上第一個發現此地的中法聯合探險隊,稱呼這裡為「化石大廳」。至於當地居民,只很簡單樸素地叫它作「下洞」。
下洞到了,中洞還會遠嗎?
又走了一個多小時,正當笙寒撥開橫在眼前的一枝翠竹,心裡暗暗覺得自己實在太天真了之際,眼前豁然開朗。
更多試讀章節,請見 somewhereelse.tw
攝影是凍結時光的藝術。
──唯有在攝影的世界,你才能與人分享獨自捕捉的剎那。
(語出Meshack Otieno & James Wilson)
1人少的那條路
喻笙寒第一次見到龍頭鳳,是在八年前,她大二升大三的暑假。
那年特別熱,白天簡直沒辦法靜下心來。總算等到入夜以後,氣溫稍降,她才盤腿坐在椅子上,為明天出發的田野調查,做最後行前準備。
盒子裡躺著兩個老鏡頭,還是爸爸幾年前玩攝影時添購的,如今都傳給她了。笙寒先用液化壓縮氣瓶輕輕噴去鏡面灰塵,再就著桌燈仔細檢查,等確定沒有任何指紋油漬之後,這才滿意地把鏡頭收起來。
只要再...