巴黎倫敦落拓記（修訂版）

再版序

書賣得差不多了，浮現再版的時機。
翻譯文筆備受讚賞，感謝各方鼓勵，譯者終究只能努力做到稱職、不辜負原著。
趁著修訂之便，重溫經典，純粹以讀者的立場，補充一些讀後感，算是餘韻未了吧！

在【導讀】中已提過，歐氏面對貧苦困頓的處境，心態是健全客觀的，行文走筆「毫無自哀自怨的成份」——忍不住揣想，換作中國傳統文人，身陷相同際遇，搞不好就會捶胸頓足，哀嘆生不逢時、命運多舛之類的，酸氣沖天！
讀到歐氏在巴黎如何學習與「貧窮」相處， 尤其在處理簡陋的飲食，衰運如影隨形，老是與挨餓者過不去：
「你花了最後的八十生丁買了半公升的牛奶，放在酒精燈上煮熱。正滾沸的時候，有隻臭蟲爬上你的手臂；你用指甲一彈，它往下一墜，撲通！剛好掉入牛奶裡。你一點法子也沒有，只好把牛奶倒掉，什麼也沒得吃。」(見32頁)
上述這細節倒讓我頗為吃驚，為何要將牛奶倒掉呢，將蟲子剔出來，捏著鼻子也能喝下去吧——可見歐氏還是挺有些「名士派」習氣，抑或是挨餓卻未至生死交關吧！

閱讀《巴黎倫敦落拓記》需要將時代背景牢記在心——上個世紀三十年代，男士普遍戴帽、穿有活動領子的襯衫、剪俐落短髮、臉面光潔，而質地佳的外套衣褲鞋帽送到當鋪還能換點錢的——特別是英國，依然階級森嚴(詳見第三十五章，老士兵管理員將歐氏歸類為「紳士」而給予特殊待遇)，各階級自有其衣著辨識度，難怪歐氏亟於典當換些舊衣物，以便融入低下層民眾。
歐氏碰見在英倫領微薄退休俸的老人，詢問他如何籌謀生計，即便已在挨餓邊瀕，老人還是得極力維持基本門面：
「哪，床位一晚九便士——一個禮拜便是五先令三便士。然後週六花三便士剃臉——那就五先令六便士了。然後每個月理髮一次六便士——等於每週又得花三便士。大概也就只剩下四先令四便士 買食物與煙草。」(見146頁)
僅靠最基本的麵包、人造奶油與茶維生，已無餘裕顧及其他，歐氏大為感嘆道：
「每週十先令的收入，還花錢去剃臉——聽起來很嚇人。」(見146頁)
然而就像歐氏在巴黎捱窮時，想省些費用，卻不得不花錢讓自己符合儀容守則：
「⋯⋯你的頭髮長得該去修剪，你嘗試自己動手，後果極為恐怖，最後你還是不得不去找理髮師，花掉一天買食物的費用。」(見31頁)
《巴黎倫敦落拓記》有頗多篇幅描繪眾生的衣著裝扮——可能也因爲歐氏頻在兩地典當衣物，需要闡明相關細節——單是外在形貌上的潰敗，即已跨入非常規存在之群體。
根據歐氏的觀察，英國的遊民分兩種，一種是根深蒂固的「資深」流浪漢，另一種則是因變故墜入風塵、不得不流落街頭，不管有意識或無意識，後者還是默默在抗拒厄運，以一己的方式守住「底線」，譬如歐氏以略帶嘲諷的筆調形容其同伴柏迪：
「他的衣著比大部份遊民體面，穿件斜紋獵裝外套與舊禮服長褲，穗帶依然縫著。很明顯那穗帶在他心目中其實是尊嚴殘存的屑片，只要一鬆脫，他就小心再縫回去。」(見161頁)
其實與前述的理髮、剃臉修容相比，彼此也不過就是五十步笑一百步，縱使淪落低下層，剝除無謂的「偽裝」後，還是得極力守住最基本的社會規範。

倘若讀者穿越時空回到本書撰寫之年代，剛好流落英倫街頭夜晚無處可投宿，如果懷有微薄的盤纏，請參閱第三十七章，歐氏詳列「最低消的過夜住宿設施」，林林總總、奇奇怪怪的設施，離「舒適」絕對有一大段距離，結論是經營者的利潤卻極佳。
如果身無分文，就只能借宿公營臨時救濟所，此為眾多遊民長期仰賴的福利機構，卻有項不近人情的規定，遊民只能留宿一夜，翌日清早必須離開。而眾多遊民基本上無家可歸，只能三五成群往下一個目的地前進，當然也僅能靠步行⋯⋯，週而復始，形成一種極其荒謬的社會現象。
作者繼續解釋道，「但他們必須不斷地遷徙，因為一個月之內若你重覆同一家救濟所，或是到倫敦任何兩家救濟所超過一次以上，就會遭拘禁一星期。」(見156頁)
歐氏親身體驗多處臨時救濟所，見證諸多不合理措施(在道德觀的綁架下，防範加惩罰為其底線)，歐氏紀錄遊民窘境，針貶弊政，也提出了改善方案。
《巴黎倫敦落拓記》倫敦篇可視之為報導文學，幾乎是「歷史文獻」的存在，反映該時代的血淚風貌，讓人不禁好奇，將近一個世紀後，不知這些福利機構狀況如何？

最後想提一下法國貨幣單位，當時使用的是法郎(Franc français)，一法郎兌換一百生丁(centième)——centième一字本身即含有「百」(cent)之涵義，「生丁」為約定俗成音譯。
若譯作「分」似乎較符合中文使用習慣，然而再細想，通常是十分兌換一角或一毫錢之類的，似乎也不是完全契合——況且「法郎」與「生丁」之間還有個單位「蘇」(sous)，一法郎兌換二十蘇，一蘇等於五生丁——考慮再三，決定不修改了，保留一點異國情調吧！

再版序

書賣得差不多了，浮現再版的時機。
翻譯文筆備受讚賞，感謝各方鼓勵，譯者終究只能努力做到稱職、不辜負原著。
趁著修訂之便，重溫經典，純粹以讀者的立場，補充一些讀後感，算是餘韻未了吧！

在【導讀】中已提過，歐氏面對貧苦困頓的處境，心態是健全客觀的，行文走筆「毫無自哀自怨的成份」——忍不住揣想，換作中國傳統文人，身陷相同際遇，搞不好就會捶胸頓足，哀嘆生不逢時、命運多舛之類的，酸氣沖天！
讀到歐氏在巴黎如何學習與「貧窮」相處， 尤其在處理簡陋的飲食，衰運如影隨形，老是與挨餓者過不去：
「你花了...

導讀.................................................................. 5
再版序............................................................... 16
第一章............................................................... 23
第二章............................................................... 28
第三章............................................................... 34
第四章............................................................... 39
第五章............................................................... 45
第六章............................................................... 51
第七章............................................................... 57
第八章............................................................... 64
第九章............................................................... 70
第十章............................................................... 74
第十一章........................................................... 80
第十二章............................................................ 86
第十三章............................................................ 89
第十四章............................................................ 94
第十五章…………………………… 101
第十六章............................................................ 106
第十七章............................................................ 110
第十八章............................................................ 114
第十九章............................................................ 117
第二十章......................................................... 122
第二十一章...... ............................................. 128
第二十二章...... ................................................ 132
第二十三章… ................................................ 138
第二十四章........ ................................................142
第二十五章........ ................................................ 149
第二十六章........ ................................................ 155
第二十七章........ ................................................ 159
第二十八章........ ................................................ 165
第二十九章...... ................................................ 169
第三十章............................................................ 176
第三十一章...... ................................................ 183
第三十二章...... …………………………………189
第三十三章...... ………………………………. 194
第三十四章...... ................................................ 201
第三十五章...... …………………………………208
第三十六章...... ……………………………… 215
第三十七章...... ............................................. 222
第三十八章...... ……………………………… 226

導讀.................................................................. 5
再版序............................................................... 16
第一章............................................................... 23
第二章............................................................... 28
第三章............................................................... 34
第四章............................................................... 39
第五章................................................