自序
尋找小說藝術的基本法
書名《小說之道》即清楚透露出這本書的核心議題。
這是一本關於小說的原理、哲思、精神、內涵、深層結構、內核世界的論著。
更簡單的說,這是一本小說哲學——小說藝術的哲學思考。
或者說,這是一本小說藝術的基本原理——探索在文字、情節等淺層結構之外,小說之所以成為小說,更基本、更內核、更深層的理由。
通過《小說之道》,筆者嘗試尋找小說藝術的靈魂。
或許說,嘗試為小說立法——尋找小說藝術的基本法或憲法。
當然,這樣的討論方向自然與筆者的學術背景有關。由於個人是學哲學,而非學文學出身的,後來在大學教授「現代小說」的課程。可以想見,一個文學老師教小說會把重點放在講授小說的寫作技巧、文學流派、結構分析、或作品在文學史上的現象與定位等等問題。相對的,一個哲學老師教小說則可能會偏重講授小說的隱喻、象徵、精神、主題、深層意義、內核結構、人物原型、與靈魂內涵等等向度。所以本書是談小說之「道」而非小說之「術」;著重的是小說藝術的「思想性」,而非「文學性」;也即是說,本書內容是強調小說之魂的「基本法」,而不是小說技巧的「行政法」。
尋覓小說之魂,嘗試為小說立法,重現在文字、故事背後的藝術基因編碼——正是本書的一貫命題。
但本書為小說立「基本法」的行動,是通過米蘭.昆德拉與他的評論著作《小說的藝術》來開端的。
昆德拉是罕見的從二十世紀跨越至二十一世紀的國際文壇大師,至今創作不輟,而且很難得的,昆德拉的小說創作與小說評論同時寫得十分出色,是一位兼具左手繆思稟賦與右手仲裁能力的全才作家。筆者讀他的《小說的藝術》,深受感動,雖然讀起來並不輕鬆,但這本評論著作深鑽到文字背後的內核世界,隱隱導引著筆者找到小說藝術的密碼與靈魂。於是讀畢全書,再結合個人的教學經驗與觀念思想,即整理、建構出「認識」、「存在」、「複雜」、「召喚」、「割裂」、「內在」、「孤獨」、「自我」等八個相關的「思考」、原理、基本法、或小說之魂。
當然,筆者一再強調《小說之道》不是昆德拉學或對昆德拉的研究,昆德拉與《小說的藝術》只是進行討論的一個重要開端及引導,由此引申、展開種種相關的知識及議題。所以,除了昆德拉的觀念,《小說之道》有先後引用老莊哲學、儒家哲學、《夏山學校》的教育理念、太極觀、蘇菲哲學、奧修觀念、混沌理論、複雜科學、蝴蝶效應理論、心理分析與種種相關的宗教、哲學、文學觀念…… 另外,為了達成理論與作品相互印證的效果,《小說之道》也引用了多種中外古今的小說作品來幫助討論的進行。譬如,我們先後分析過《紅樓夢》、《三國演義》、《水滸傳》、《人子》、金庸小說、古龍小說、黃易小說、《刀叢裡的詩》、《浩然劍》、卡夫卡小說、昆德拉的小說、《屈辱》、《異鄉人》、《圖案人》、艾希莫夫的「基地系列」、《死者代言人》、《明日滅亡》、《異鄉異客》、《一無所有》……等等作品的深層結構,這些作品的文類廣及古典、現代、武俠、科幻、文藝、言情、存在主義、社會批判等等不同的風格。所以《小說之道》的寫作,對筆者個人來說,也是一次閱讀歷史與思想觀念的沉澱與總理。
在正文,《小說之道》一再提到深刻與通俗、藝術與市場、小說與故事……之間的掙扎,是小說創作先天命定的議題,這是一場永恆的拔河角力。但本書不是創作,而是評論,而且討論小說的基本法,行文不免會碰觸到較深的內容,因此選擇寫作的筆觸,筆者就放縱一點,不參加拔河的遊戲,不顧及「通俗」的考量與行文方式了。