七年：愛戀生活札記

郵局

懷秀橋北一直走到底，是小鎮的郵局。日光斜斜地，穿過了香樟樹的濃蔭，和濃蔭下一隻靜靜佇立的郵筒。

我相信那個綠漆斑駁的郵筒，是通往外面世界的連接器。它終日站在那裡，可卻洞悉了整個小鎮的秘密。

那個手裡舉著一張錄取通知書的孩子，恨不得身上插一雙翅膀，一路飛奔著，要把「金榜題名」的好消息告訴親人。

那個客居他鄉的老知青。鬍鬚皆白，仍念念不忘山楂樹下初戀的女子。每月必寄出一封信，打聽她的下落。

那個丈夫在外地出差的少婦，懷裡抱著一個淡紫色的信封。她用吳儂軟語，訴說他不在的日子，她朝思暮想，夜不能寐的情景。順帶問個歸期。

那個兒子去參軍的農婦，納了新鞋，打成包裹，寄到青海或更遠處。那些她只在地圖上見過，小螞蟻似的地方。她曾在燈下一遍遍撫摸過。她不怕那裡天寒地凍，也不怕兒子是否吃得慣食堂的伙食。可是她想著兒子頂喜歡穿她納的千層底。他穿上走起路來，一定虎虎有生氣。

那個蹣跚走來的老人，請人代寫了一封家書，寄給獄中的大兒子。無非是「家中一切甚好，請勿掛念。好好改造，爭取減刑。」他的小兒子，入贅到別人家裡，備受女方欺壓，有一日喝農藥自殺了。哥哥一氣之下，掀了別人的屋頂。犯了故意損害他人物品罪—要吃半年官司。

最熱鬧的，要數那些穿棉裙子的女學生，三三兩兩的，從香樟樹的濃蔭裡走出來。她們十五六歲，正是情竇初開的年紀。午休的時候，她們在班主任的眼皮底下，偷偷溜出教室，給遠方未曾謀面的筆友寄信。

我也是那些女學生之一。有幾年，我把時光交給了郵局。每日寫信，等信，盼著那個身穿綠衣服的郵差，從郵包的大肚子裡掏出信—有時是一疊，有時是一封。那些寄信人，我大多不認識，但也有一兩個熟悉的。

那些信件，歷經萬水千山，長途跋涉而來。來到我這裡時，有的已經面目全非—信封上滿是皺褶，黏著塵垢。有的還散了封口。可仍儼然是一個忠實的使者，把那個人的笑聲和情誼，帶到你面前。

小小的郵局。像日子的收發站。把一個個日子寄出去，又收回來。寄出的是風花，收回的是雪月，餘下的是等待。

有一天，那個坐在郵局裡的男人，抬起一雙秀氣的眼睛，終於忍不住問我：「你是幹什麼的？」他大概以為，我是一個終日無所事事者，信癡。

我沒有回答他。低著頭逃掉了。

很多年以後，我回到小鎮。那個郵局，在原址上新建了一幢商務樓，仍放在大樓底層。門廳敞亮。我推開透明的玻璃窗，走進去。看見他坐在大理石台板下—瘦削的身子，似乎愈發瘦削了。秀氣的眼睛，竟讓一架黑框眼鏡給遮起來了。

他抬頭茫然看了一下。沒有認出我。他當然認不出我了。當年怯怯的女學生，也早已嫁做人婦。香樟樹的濃蔭仍在，只是昔日的女學生，一個個從濃蔭下走散了。

郵局

懷秀橋北一直走到底，是小鎮的郵局。日光斜斜地，穿過了香樟樹的濃蔭，和濃蔭下一隻靜靜佇立的郵筒。

我相信那個綠漆斑駁的郵筒，是通往外面世界的連接器。它終日站在那裡，可卻洞悉了整個小鎮的秘密。

那個手裡舉著一張錄取通知書的孩子，恨不得身上插一雙翅膀，一路飛奔著，要把「金榜題名」的好消息告訴親人。

那個客居他鄉的老知青。鬍鬚皆白，仍念念不忘山楂樹下初戀的女子。每月必寄出一封信，打聽她的下落。

那個丈夫在外地出差的少婦，懷裡抱著一個淡紫色的信封。她用吳儂軟語，訴說他不在的日子，...

第一輯：七年
七年
教堂
愛侶
拔牙
打針
哥哥
窗臺邊的水仙花
漂亮丫頭，傻老爸
壽司
郵局
油菜花
沿著綠道走一圈
婦人之衣
膩愛
牆內
童花頭
布鞋

第二輯：我的寶貝
水果糖
秘密
雨鞋
帳篷
芭比娃娃
奶油蛋糕
老姑娘
錢老師
佩佩
姑婆
故鄉
方言
寺廟
巧克力
八寶糖
雪糕
兒童節，兒童節
我的寶貝

第三輯：春光回憶
春光回憶
香水百合
梅花
霧
立春以後
曲奇餅，舊陶瓶
艾草
菖蒲
香囊
粽子
瓦罐
清明節
初夏時節
採桑果
寫在秋天的話
喝茶
妊娠紋
步雲橋
墓園
爺爺

第四輯：老照片
露天電影
初夏，光陰和女人
老照片
夏天的夢
怕黑
藍墨水
錦時
南方有小鎮
寂寞紫筍茶
荒村記

第五輯：雙城記
美麗的大麥塢
建德印象
長江遊記
婺源散記
雙城記
台灣散記

跋：在流水的時光中……

第一輯：七年
七年
教堂
愛侶
拔牙
打針
哥哥
窗臺邊的水仙花
漂亮丫頭，傻老爸
壽司
郵局
油菜花
沿著綠道走一圈
婦人之衣
膩愛
牆內
童花頭
布鞋

第二輯：我的寶貝
水果糖
秘密
雨鞋
帳篷
芭比娃娃
奶油蛋糕
老姑娘
錢老師
佩佩
姑婆
故鄉
方言
寺廟
巧克力
八寶糖
雪糕
兒童節，兒童節
我的寶貝

第三輯：春光回憶
春光回憶
香水百合
梅花
霧
立春以後
曲奇餅，舊陶瓶
艾草
菖蒲
香囊
粽子
瓦罐
清明節
初夏時節
採桑果
寫在秋天的話
喝茶
妊娠紋
步雲橋
墓園
爺爺

第...