無重紀

序章：夢

未來。某時某地。

不是末日世代，城市一樣籠罩著濃濃的末日氣息，無過去，無現在，無未來，那是活在當下的意思。

這一年，鬱悶煩躁的城市，出現了一連串戀人莫名消失事件。消失者過了一段時間再回來，對消失期間經歷過什麼，出現或輕或重的失憶症。其中有些是永久消失的，更無從對証。

消失者回來後，他們的身體沒有什麼變化，但心理年齡卻顯著衰老了，呈現不同程度的健忘症，並不時出現虛浮暈眩的感覺，加上消失者身邊人出現不同程度的狂躁抑鬱症，不甘，失落等等，一一統稱為莫名消失症候群。當然有不少人也不當一回事，戀人無聲消失是日常不過的情節，用不著呼天搶地。

夏哲是其中一名莫名消失者。

她一年前消失，一年後又無事人般回來。回來第一夜，她若無其事的在丈夫林大維身邊深沉的睡，一切仿似如常。仿似天荒地老的一對。

認識他沒多久，她便每夜躺在他身邊睡。算起來，接近2000多個夜了吧，很長很長的一次愛戀，不可思議地跟他分享了接近1/5的人生。

那2000多個夜之間，是有一個空隙的，對林大維來說，一個不明所以又痛苦非常的空隙，空出了365天，他記得清清楚楚。

因為夏哲消失那天是一個除夕夜，再出現時已是下一個除夕夜，所以如何不記得細節的他都不能忘記，那又傷又痛的365天。

一個深夜， 他回到家，她睡在床上，跟他說了一聲，「你回來啦。」然後又睡過去。

她若無其事的，如剛巧出去什麼地方買了些什麼，又回來了，不過一眨眼間的事兒，沒什麼值得大驚小怪的。

聲音平淡地，表情平淡地，自然得，如他365天加上思前想後的傷都不過是，幻覺。

看到她，他突然忘記了她365天的殘酷。他走上前去緊緊的抱著她，什麼話也沒說，然後，又激烈又溫柔地吻遍她全身。整個情緒激動的過程，她也沒有抗拒，不太激情也不太冷漠，微溫的。

那種激情讓他吃了一驚，他有那麼愛她嗎？他的恨意跑到那裡去了？過去365天的夜，他上過數不清的女人，仿似要把恨意逐天從身體驅逐出去，不然會屈死的。

在滲著單身男人和精液和愛液的氣味的床上愛，她一直閉著氣不去呼吸，直至快透不過氣來，她才張大口透氣。所以她一直愛一直喘著氣，身體也變得熱起來。那是妒意的作用？還是閉氣所得出的結果？

愛後，二人又一起在床上睡過去。二人弓著身，她背向他，他從後緊緊的抱著她，如不讓她再離去。他有那麼愛她嗎？

二人大概又會天荒地老地每夜睡在一起。或許，就讓身體偶爾出去浪。那是成熟與蒼涼與面對現實。

從來便沒有一生一世的愛戀，何苦苦苦的縛住身體讓愛的幻覺長存。一生一世的愛戀，只有愛自己。

他抱著她，半睡半醒的，問道：「這一年，去了那裡？」

她一樣恍恍惚惚的，說道：「一年嗎？」便又睡過去。

他沒再問，她也沒再說。

有些隱隱感到傷人的事情，掉進空洞裡便算了。那是兩個人走下去的默契，如霧裡看花，太清晰便傷人，太清醒便自傷。僻如他在一個個女體身上消耗掉的一個個夜。

她曾經問過：一個身體怎可以滿足各種各樣的慾望？

他說道：愛更重要啊。

抱著她，又愛起來。他在她的身體裡，痛苦的快樂游遍身體，她出神地呢喃：是愛先流失還是慾望？

他們約會的第一天便在床上愛，她曾經想：他愛我的身體還是我？七年之後，她知道他是愛她的，在變得疏落的身體愛之間，她再沒有疑惑。

清晨，他先醒過來，拉開厚重的窗簾，讓陽光透進來。他太久沒有在家中看到陽光了，那些浪蕩而糜爛的暗夜。

濛濛的陽光灑在她裸裎的身體上。她的身體還是那樣的美，他想，我是先愛上她的身體還是她？

她好像還是她，但又有什麼說不上來的轉變。怎麼說呢？

是了，她的憂悒變得稀薄了。

過去一年，她究竟去了那裡？

睡在床上的夏哲，由得林大維的眼光游遍自己的身體，一切仿如以前一樣。但身體裡有什麼感覺不一樣了？

她去了一個地方，感覺如一夜之間有什麼決定性的，無可挽救地改變了。一夜之間，她感覺自己蒼老了幾十歲，而身體卻一樣諷刺地美麗。

她去了一個地方，一切輕如烟，一切在飄浮，沒有觸地的沉重。

在那裡，她遇上她的無重情人，凌子軒。經歷著天上人間的愛戀，有一天，她卻無聲無息離他而去。

天上人間的愛戀美得讓人心碎。

回到林大維身邊，又過回以前的生活，接合得天衣無縫。只是，內裡挖空了一個小洞，不大不小的，就像彈珠一樣大小，正好在四個心房的匯合處，不影響什麼的，如無事人般又過著生活。

某夜，做了一個惡夢，一下子擾亂她的如常。

她睡在林大維身邊。夢中，她睡在凌子軒身邊，感到強烈的恐懼，心裡想：如果林大維在身邊，我便不會恐懼了。

她清醒過來，還是有心悸的感覺，如此熟悉的夢境。她一下子記起來了。

在那非常遙遠的地方，她什麼都沒了記憶，卻記著一個夢，不斷重複做著的一個夢，相同的人，相同的情節，不過角色掉換了。

在那遙遠的地方，她在凌子軒的懷裡睡。夢中，她躺在林大維身邊，感到強烈的恐懼，心裡想：如果凌子軒在身邊，我便不會恐懼了。

清醒過來，她有著深深的無力感。什麼都不能適應的無力感。

第一部曲：無愛紀

凌子軒總是一個人在清晨醒過來，一個人吃早餐，一個人在家工作，一個人吃午餐，一個人吃晚飯，一個人在酒吧，一個人睡。他總是一個人的，除了做愛的時間，兩個人，只有兩個人，從來沒有兩個人以上的實驗，根本沒一點那種幻想，那是他的執著。

兩個人身體的愛，透過一個管道連接起來，探索那如無盡頭的幽微地帶，那管道只容得下兩個人，連接上一個不知名的地方，類似極樂世界或什麼。

凌子軒執著的不是高高低低的高潮，而是兩個人仿似溶在一起的神秘時刻，他迷信那是上天給卑微的人類，超越一切界限的神秘管道，無邊際的蕩，他想起大海。

所以，他愛每一個跟他在大海中蕩的女人。是愛她們還是愛她們的身體，他分不清楚，正如汗水與淚水瀉進大海，有什麼分別？

正因為在大海中蕩，不能不承認，他有時對女人的淚水無動於衷。

所以當他每一個長長短短的partner，欲哭地問他同一個近似哲學性的問題：「你愛我的身體還是愛我？」他沒有答話。

Partner，這是他對他的女人的稱呼， 什麼女友， 情人，戀人等等，他都說不出口。伴侶，耐人尋味的。無獨有偶，他的女人離開他時，都有著類近的投訴：你當我是sex partner罷了。她們開始前是知道的，但開始後總以為這次是不同的，就讓時間去証實。

他沒有答話，只是更緊緊地抱著她們的身體去愛，那是他愛人的方式，不太激情，不太冷感，軟綿綿的愛如在大海蕩，閉上眼睛只專注身體的感覺，有時感到靈魂出竅，有一瞬間更似到達了一種忘我的境界，一瞬間，只一瞬間，如靈光乍現的出神瞬間，他如跟某些不可名狀的邊界接上。那樣的感覺讓他沉迷不已，那便是他的狂喜，而不是快感的高潮。

他嚮往的是極樂。所以，他跟一個個女體愛時，總閉上眼睛，等待那出神的瞬間到來。

你愛我的身體還是愛我？他想跟她們說：「我愛你，女人。女人跟男人是天衣無縫的結合。」

當然，他不會呆得把話說出口，沒有一個女人能忍受自己只是其中一個，你身邊眾多女人的其中一個。還有一個極至的想法，他也不好說出口 —— 男人和女人在一起，在神秘管道裡完美地結合，是唯一的目的，最神聖而美妙的目的地。

沒能達到那樣神聖的目的地，愛不過是虛假的託詞，無望地把不能融合成一體的兩個個體困縛在一起。

因此，沒有到達目的地的那些晚上，他感到無比的失落，他不過在性交。什麼也不好說出口，他不過是一般人眼中的性上癮者，自圓其說地把情與慾分開，為性愛找藉口。

他曾經純真地相信靈慾合一，靈魂和身體無間地愛。他也曾經緊緊地抱著深愛的戀人，冷冷乾涸的身體，絕望得想哭。兩個人在一起，兩個人的孤寂。

開始時，不是這樣的。

進進出出於那神秘管道之間，他感到如回到母體的安靜。不再感到一個人在世間的孤寂，一切是連繫的。那樣美麗超脫的時刻，愛不愛不是那麼神聖吧。

所以他總是一個人，一個人不會感到寂寞，如呼吸般自然。

在大海中蕩，有時恍恍出神，有時欲飄欲仙，有時嘔吐大作。

是的，每當愛過後半夜醒來，看到睡在他身邊的女人抱著他睡死的樣子，在臉上看到滿足感，安全感，幸福感……他便想吐，真的光著身走進浴室便吐。然後輕手輕腳穿上衣服溜走，回家好好的抱頭大睡。

經驗累積下來，他發現那差不多是一種定律，不論身邊睡著的是那個她。久而久之，他強迫自己不要在愛過後便睡死過去，要挺起精神跟身邊的人聊聊天，直至天明才離開，或者女人先倦了，聊著聊著睡著了，他又輕輕的溜回家去。

這樣的他，吊詭地，剛開始時，總得到女人的寵愛，錯覺那是他纖細的溫柔。

不過是剛剛開始而已，時間累積下來，女人們都感到他的無情，差不多在等著自己半睡半醒間溜去，久而久之，那差不多是一場清醒與昏睡的拉鋸戰。而他總能保持清醒。

久而久之，她們發現，他留給她們的時間，只是一場不長不短的身體愛的時間，而且時間只會越來越短，直至他漸漸消失。

他漸漸消失的理由，只有一個 ：女人漸漸在他身上需索愛，越來越多的愛。他同時看到恐懼，不安，嫉妒，佔有……無窮無盡的，因愛之名。

情慾的開端便是情慾，都明明白白的，他從來沒有說謊，他根本痛恨謊言，尤其是背叛的謊言。

愛和身體愛便能清清楚楚的割裂開來嗎？他身體力行的覺得可以。有時他會想，或許我根本沒有愛的能力，卻有著強烈的跟女體融合無間的慾望。跟性慾沒什麼分別吧？他不知道。

因為，他一直很在意嘔吐的感覺，吐的時間他如掉進萬劫不復的深淵，失落失落一直失落下去。想吐的時候，他覺得自己不過是幻想靈與慾的可憐蟲，什麼如大海忘我的愛，不過是愛在女體裡射精的男人。

那不過是幻覺吧，那只是逃避日常愛戀的藉口 ，他清醒地想。想愛而不敢愛，以射精等同愛還來找藉口。他清醒的殘酷，一下一下的鞭打自己。很自虐很痛，不過是一個不能愛的男人，然後在一個個女體上蕩。

在出神的愛與現實之間，他感到如此的失落，如嗑藥後的失落。失落前，他是超越所有邊界的靈，失落後，他不過是性上癮的人。沒有解藥的，只好在一個個身體之間蕩。

為什麼會失落？為什麼連純粹享受身體的歡愉，在一個個女體身上尋找神秘的地圖，抱著一個個女體享受不同的愛和高潮也不行？

吐的時間，他覺得那形形式式的女體和愛，不過是千篇一律的性交。

他一個人不會感到寂寞，但一個人的時候會性飢渴，特別想做愛。一個人不寂寞，但一個人會慾火焚身。他感到身不由己，慾望會讓人上癮，沉到大海去。

開始時，不是這樣的。

他不過渴望簡簡單單地愛著一個人，簡簡單單地跟愛人一起生活，二人的生活。然後生兩個小孩，然後天荒地老。

開始時總不是那樣的，沒有人一開始便上癮的。

就在簡簡單單日復日的愛戀生活之中，在沒有愛情幻覺中，愛漸漸死亡，死得不能復生？

他記得開始時，那年他22歲，大學畢業後，便匆匆的跟初戀情人結婚，理所當然似的，他就想跟愛人一起過每一天，兩個人一起面對世間的一切美好與殘酷。

他沒幻想完美的愛情，不過是兩個人在一起去經歷現實，不然，一個人會寂寞得沮喪。

＊

林大維不能一天沒有愛，一個人會寂寞得想死。所以，他花盡心思讓愛情與下一次愛情之間不留太長的空隙。愛情可長或短，但他最不能忍受的是 —— 一個人睡。

一個人在床上半夜醒過來時，如果身邊空蕩蕩沒人，他會突然感到絕望，一個人在世間的孤寂。

那寂寞得想死的時刻，大概是他最有形而上感受的時間了，其餘時間，他大概是現實主義者，超現實主義的，愛得腳踏實地，無論如何，儘可能留著一個人在身邊。那也是需要氣力才能做到的事情，交替與交替之間難免不讓人神傷。

神傷不同於傷痛，他記得從來沒有為一次又一次的分手痛過，他不懂那種感覺。第一次分手時，那種惘然感是絕無僅有的，只屬於初戀。

他的無癢無痛不是一開始便是那樣的，他也曾經對所有事情抱過夢想，當然包括愛情，只是他學習能力奇快，很快學曉現實的運作模式，然後腳踏實地地做一切事情，很努力地，當然也愛得腳踏實地。

惘然過一次之後，他變成一個日常生活的狂人，熱情地工作，熱情地追求愛情，兩者都不可或缺，不然，他會突然感到很空虛很空虛，然後突然想起初戀帶給他的衝擊。

初戀給他以後的人生類似一種基調的東西：理想不理想，還是要做，不斷地做。

識破理想，活得實在，不就是所謂的成長？所有成長的什麼，都是他媽的殘酷的，沒有空隙留給爛傷感。

不能傷感，不能空虛， 一下子的空虛已讓他有虛脫的預感，他不能空虛，連床也不能空虛，床的空虛會擴大一個人的空虛。

在床上愛一個個女人，他有活著的實在感。他沒想過自己成為了俯拾皆是的愛情獵人。

他不再談夢想什麼的，但有很多很多千奇百怪的幻想，一個個未接觸過的女體給他無窮的性幻想。那便是愛情獵人的哲學吧。

愛情獵人大概都很怕空虛，空虛便有獵殺的慾望，那跟愛情無關，不過有時獵殺需要披著愛情的糖衣，他想起豺狼，有時他覺得自己很豺狼，會說甜言蜜語的豺狼。

有一夜，他跟第20個女友分手後空窗期已兩個月。出奇地長的空窗期，因為那陣子他出奇地忙，忙得睡死了，醒過來又工作的天昏地暗日子。

60天如是者忙過去，忙完了，他不醒人事的死睡了兩天兩夜48小時後，正正半夜三時扎醒過來，從床上彈起來，坐直身子，很清醒地看著半邊空蕩蕩的床，突然很想哭，感覺很空虛，很寂寞，很久沒有抱過有著體溫，柔軟的女體了。他突然很懷念撫摸渾圓的胸部的複雜觸感。那觸感連帶自己也有著鐵漢柔情起來的感覺。

經歷了三個女體之後，他便知道自己無可救藥地迷戀女子的乳房，不同形狀，不同大小的乳房也可以，他是乳房的搜獵者，蒐集不同乳房的不同觸感。

作為蒐集者他有他的準則，三大不接受的乳房。一，不能是假的乳房，觸感總有說不出不自然的感覺。二，不能沒乳房，即是如男孩的平胸。三，乳房不能下垂，下垂的胸會讓他想起乳牛。理由是，他很怕任何讓自己有機會聯想起動物性愛的物事。

就在他空窗期兩個月後的一個深夜，他扎醒過來，想念著女子的乳房，非常非常的想念，連帶隱隱的有一點微苦的感覺。無可救藥的迷戀，想念的苦。

那一夜，他走進夜店裡時已接近四時。他知道在這時還未找到伴的女子，不會怎樣的了。 他覺得自己像野獸一樣，第一次飢渴得走進夜店來覓食。

環顧夜店裡，剛搭上的一對對性伴侶，他根本別無選擇，他只看到一個單身女人坐在吧台的中央，一個人喝著悶酒，挺標緻的模樣，最重要的是，在淺杏色貼身絲襪質料的高領入肩連身直裙下，裹著的是堅挺而線條優美的梨型胸。

盯著那樣的胸部，他覺得自己這夜有點走運，半夜四時，遇上沒話說的獵物。

什麼都有第一次，他生澀的初次一夜情的整個過程也是難忘的。

他最記得那女子容易受傷的神情，讓他受不了，那感覺像是受侵犯的動物。他把視線向她的眼睛下移，很想直視她堅挺的胸部，又怕太露骨，雖然二人都知道那是今夜的目的地。於是，他禮貌地把視線放在她的眼睛和胸之間的頸項。

他生硬的走到吧台前坐下，離女子一個座位。

在那個生硬的距離下，他劈頭問了一句很作戲的話：「一個人嗎？第一次來這裡？」

女子也答的奇特，如答問題機器般連環給了三個答案，「是的。不是的，我一星期來一次。」林大維心裡想，想不到。

最後她加上一句，差不多把生澀的林大維擊倒，「你是第一次吧？」

林大維故作鎮定地說道：「是的，第一次來這裡。」還有第一次生澀地上夜店尋人。

他好奇地想問她，一星期一次，每次都找到人嗎？還想問，一星期一次便因為想找人做愛？他還深層地想，一星期一次找人，不會太倦了嗎？

他們東拉西扯了十多句話後，眼神容易受傷的女子，說話卻毫不忸怩，「我叫青青。很晚了，想嗎？」

想。那是二人今夜的最終目的地，不用轉彎抹角的。

恍然間，他覺得自己回到少年時代，一群男生死黨同學圍著一位剛失身的處子，講述失身的經歷，就是找一位妓女給自己開竅，那是失身的其中一種典型，怕在情人前顯得手足無措，或者遇不上情人的，也想嚐嚐那是怎樣的一回事，看A片也看過太多了。情與慾誰說分不開，很多男子的身體早早有著這樣的體認。

林大維不想那樣失身，他跟很多人一樣，曾經做過愛情夢，遇上夢中情人，然後一生一世。帶著那樣的夢的他，不能想像讓身體隨便跟一個人愛。他曾經耐心地等待，等待夢中情人的出現。那種等待帶著希望，沒有焦灼的感覺，有一種青澀的氣味。

在情人酒店的房間裡，林大維坐在床上，聽著浴室裡傳來的水聲，錯覺自己是處子少年人，等待妓女出來，進行成人禮。

林大維在呆想之時，浴室門打開，白濛濛的水氣先湧出，然後是青青，穿著白色的浴袍走出來，身體挺得直直，出於一種女性對自己身體的自覺，她的胸部仍一樣的堅挺。

看著那樣的胸，林大維聯想到浴袍下半透明通花桃紅馬甲胸衣，還有吊帶襪。多老派而媚俗的性幻想，管它呢，有用便好。想著想著，他的那兒也堅挺的挺起來。

「你沖沖身吧。」青青輕柔而自然地說道。但不知道為什麼她的話讓他冷了下來，又想起自己少年處子身的窘態。

從浴室走出來，只剩下床頭暗黃的燈光。青青已然脫掉浴袍躺在床上，桃紅馬甲衣的幻想給打掉，可看見露出杏色胸罩吊帶的雙肩，被子蓋至腋下的位置。

沒有意外，一切如常進行，很熱很熱，二人都很熱。在床上的青青也確實主動而嫻熟得如，妓女。

半夜四時的邂逅沒什麼好埋怨的了，連搭訕的時間都縮至最短，說了不多於30句話。

一件一件的，可以脫的都脫去了，只剩下她的胸罩，還有她堅挺的乳房。他幾次想進攻那高聳的城堡，她都以手按著自己的乳房，在他耳邊輕輕地說：「直至最後最後才能吻她，她飢渴得不得已……」

聽著聽著，林大維也感覺很飢渴，熱得抱著她便進入了那秘密的管道。他想，她是性事的調情高手，就是妓女，也是特種的高級技女。他想跟她說：「我下次會再call你的。」

越不能接近便越有致死的吸引力，無原因的，就是未得到滿足而煎熬人的慾望。這是所有人的死穴，無分男女的，慾望便是那麼的一回事。

到了慾望的目的地，慾望的魔力隨著瓦解。肉體便是肉體。

最私密的管道已然進入，他整個身體還是那麼的躁動，想著那神秘高聳的城堡。他實在按捺不住，身體的擺動完全沒有停過下來，手在城堡的後邊活動著。

她問道：「你真的想吻她？」

「很想很想，想了一整個晚上。」他說道，包含半夜醒來的焦灼。

「先把燈關上吧。」青青輕輕的說道。

他想，她在玩什麼遊戲，也只好把燈關上。

在黑暗裡，他的身體霎時冷了1/4。在黑暗中抱著一個陌生的身體，原來有一種唐突而不自然的感覺。

林大維想，男子的身體並不如一般人想的那麼簡單，越用腦，那裡便越不起勁。他唯有又專注在那兒，不讓自己亂想。

一切靜下來，他的身體仍停留在管道內 。那樣的靜，讓神經緊張起來，他想起戰戰兢兢的初夜，記憶普普如他也不會忘記的事情之一。

他的記憶字典的哲學是這樣的 ：我們的生命不外乎以幾件重大的生命事件的開始與結束組成。人生，不就是一團團的混沌。

那樣的靜，那樣的黑，他差不多快要想不起她的臉，卻停留在她身體最私密的地方。那麼吊詭。

她的手捉著他的手，慢慢的貼近那神秘而高聳的城堡。如此接近，越來越接近，摒著氣，快要給火熱的慾望燒死了。

接觸的一剎那，他一下子軟下來，身體和那兒。

城堡之下，是平原，平坦一片的。那樣描述不夠真確，平平的身體上有著突突不平硬硬的組織。那是一次身體接觸的震撼。

他的身體各部分無能為力地僵在原處，不動。他也頹然地躺在那裡，不動。他突然清楚地想起青青的樣子，還有她容易受傷的神情。

「對不起。」他為自己身體的軟弱無力而充滿歉意，也為自己如不懂人事的少年的吃驚而抱歉。

身體的僵硬漸漸軟化，他艱難地想抱抱青青，想給她一點安慰。

「不用了，明白的。」青青平靜而斷續的聲音。「所以說留到最後。」

完事後才看你好好收藏起來的傷疤？習慣了好好控制情緒的他，也不禁有一點點陌生的難過。他又僵在那裡，這時什麼動作也會變得充滿可憐的意味。

這夜沒有談上30句話的二人，反而談起話來，斷斷續續的，在黑暗中。

「為什麼？」他問道。他也不知道自己想問什麼，有太多問號了。

「以後也不會再見的了。」她照樣平淡的聲音，好像明白他的問題似的。

「因為那個？」

「是吧。」

「不好意思，我不大懂這些，但應該，應該怎樣說呢……」

「做義乳吧。」她總是這樣直接，就因為不會再見？「我接受我自己的身體，問題不在於我。」

「有人會接受的吧……僻如先給那人一點心理準備之類。」

「剛開始不是那樣的。後來發覺也差不多，開始都說接受的，最後都跑掉。」

他一時無語。

「我以身體作証，現在愛我的人不會是因為我的身體。以前，愛人跑掉，我會想一些無聊的問題，僻如他是愛我的，其他人只是身體等等。」她平淡地說道。

「對啊，愛你也可以愛很多個身體。誰說的，每個男子都花心，不同的是有沒有控制能力。所以你每星期去酒吧一次？」

「你想問我是否一星期需要一次？」青青輕輕的笑起來，難得自然地談著老朋友也未必會談到的敏感話題。「只是讓自己覺得正常的次數。過了一些時間便去其它地方。」青青冷冷的說來，如說著別人的事情。

「這樣……」林大維有點遲疑的說，「這樣會讓自己受傷吧。」

「不會有更差的了，所以免疫了。而且以後不會再跟你們有什麼關係。」

你們！林大維忽然有一種受傷的感覺，他也不過是一大群色鬼的其中一個。

「不過，你是不同的，跟我談話。還有另外一個怪人，一直傷感地摸著我的傷口喃喃自語，我好辛苦才能逃離現場。想起也想吐。」

是那樣的一回事，我和一個戀傷癖的人是不同的，林大維呆呆地想。

「我先走，再見了，永遠。」黑暗中又響起青青冷漠的聲音，還有她翻身離床，穿衣服，上浴室，沖廁，水龍頭水流開與關，打開門離開，各種各樣瑣碎的聲音。

還有一次又一次習慣心碎的聲音？

他想起青青容易受傷的眼神。在一個陌生人前，一個陌生環境，割開自己的傷口來灑鹽，久而久之會不痛，是他媽的療傷的一種方法吧。

那初次一夜情的經驗是震撼的。從此，他遠離平胸的女子們。因為，他對身體的平原充滿不可名之的敬畏之心。而且再也不在夜店尋人，他覺得那地方充滿動物慾望的氛圍，並帶有絕望的氣味，焦灼都寫在眼裡，旁人都看在眼裡。他不想那樣，不想讓自己覺得無望，可憐，他要告訴自己，我有更多的選擇。

是那樣嗎？不在夜店裡，也可以在其他地方焦灼不安地飢不擇食的。兩個人在一起如何寂寞，至少不飢渴。

40歲那年，他發現自己看見可以上的女人，也提不起勁去探索，大概是蒐集者的慾望褪減了，大概是有了年紀。他有了一種覺悟，長此下去尋找情慾，會很倦很倦，他想到安定下來，真真正正的兩個人在一起，過兩個人的生活，每晚總有一個人睡在身邊，床至少不會空虛。

就在這時，總要腳踏實地的林大維遇上28歲總如在夢中的夏哲。

在愛情路上浪蕩多時的他覺得自己很幸運，因為他真的很喜歡夏哲，感覺如初戀般，第一次真正的愛上一個人。

＊

夏哲初次遇上林大維時，她的身體顫動了一下，知道將要跟這人在一起，或長或短的時間，但她沒想過會跟這人結婚。

那種身體顫動沒有任何命定的感覺，只是一種預感，男與女相遇，而他們剛好都是一個人。一切不過是時間和環境下的產物，那便是美其名的，所謂的緣分吧。

對於所謂的緣分，夏哲不存幻想，或許她對愛戀本身便不存幻想。美好的幻想只在愛戀前可能，愛戀後，幻想的空間慢慢被現實吞噬。

很多次很多次愛戀後，感到愛戀不過是美好的情慾感覺慢慢流失的過程，有時短暫得連愛過也談不上。

流失的過程曾經讓她受傷，哭了很多，流了很多淚水後，她免疫了，能不再哭。

她無可無不可的談戀愛下去，不因為怕一個人寂寞，不因為兩個人在一起沒一個人那麼寂寞。只因為她是一個人，剛好遇上一個男子也是一個人，有點好感，能談得來，不覺得討厭，便自然而然地走在一起。

她不過想過平常人的生活，包括平常的愛戀。愛戀嗎？沒想像中的那麼美好吧。越美好便流失得越痛，無可無不可地愛便不癢不痛。

無可無不可並不是什麼也沒所謂的，她堅持不做第三者，有女友的男子，有小孩的人夫一律謝絕。想法很簡單，自己不傷便不要無所謂的傷人了，犯不著。 在現代三四五六角的混亂關係中，她有她的底線。

不想不明不白的做了第三者也不知，她固執地要跟她睡過的男子陪她睡到天明，不能完事便走。但她發現自己根本不能在半陌生戀人身邊好好地睡，在家好在男子家好，她總是等男子在完事後睡死了，便悄悄爬起身來抽她的事後烟，然後走到客廳的沙發上睡，都只能淺睡。

整個過程她都輕手輕腳，生怕在過程中，男子突然醒過來，以大情人姿態拉著她回床上，抱著她睡。

她想跟男子們說：「我跟陌生人睡便睡不好。」然後有意識地把話吞回去，不能那樣傷人。

她用各種藉口來掩飾，僻如不能睡陌生床，不能給人抱著睡，腰會痛等等，然後離開那人一個安全點的距離。不過，她還是會儘可能逃離那人身邊。

大概要長一點的時間才能習慣吧，僻如一年。一年，很多人都未能度過這段時間便消失了，她親密而疏離的半陌生戀人們。

她難以理解自己，也難以理解跟自己愛過長長短短時間的半陌生戀人。她記不起很多半陌生戀人的樣子來，卻清清楚楚地記得愛戀流失的過程。因為，那流失的過程如此的相似。

她不能好好適應愛戀的流程，卻記下了流失的過程。

她不怕一個人睡，卻大部分時間都是兩個人睡。大概很多人怕一個人的寂寞，一個人時遇上也是一個人的人，只要有點好感，便走在一起談戀愛。所以她一個人的時間少之又少，一直呆在戀愛的狀態中。

開始，不是那樣的。她不是那樣無動於衷的。大概是痛極而麻掉了神經，才能下去。大概是千篇一律的理由，不愛不傷，然清醒地愛。

鏡花水月或天長地久，重要嗎？最後，我愛過你，然後不再愛你，然後我愛另一個人，不愛另一個人，反反覆覆的。跟你在一起很長時間的人如分割了你的時間，變得更重要，就是那麼一回事。最後最後，我們還不是一個人？

夏哲在開始新的一場愛戀時， 隨意亂想，那是她第21次的愛戀了。

她覺得那些以戀人數目多而沾沾自喜的人很可笑，那不是加減乘除的簡單算題嗎？戀人多不過是不長情而已。

她的好友娜奧美跟她說：「是否開始得太快？」

她不置可否的聳一聳肩，「不知道啊。不那樣開始，可以怎樣開始？誰說的，現代愛情都在開始的一星期內搞定的嘛。現代愛情都在床上開始的。」二人笑起來。

「男子愛的速度跟女的完全不同啊，最過癮是狩獵時間，到床上是高潮，高潮後，熱情便慢慢冷卻，那是生理現實，沒法改變的。注定短命的，愛情還未開始便死了。」娜奧美說道。

「不然可以怎樣？拖延開始的步伐？由一天到兩天拖延到七天，然後讓他火山爆發？」二人又笑作一團。

愛由身體的愛開始，最先流失的也是身體的慾望吧。如果身體不再愛，還能愛嗎？

夏哲悲觀地想，只有柏拉圖式的愛才能天長地久，不然，愛都被困在身體慾望裡，一步步經歴愛流失驚心動魄的過程。開始便無可避免想到結束。

夏哲想，有沒有一種無重的愛？兩個人在一起在無重的狀態，什麼也輕如烟，觸不到地，愛在飛行中，不會受現實的磨損，不會變得沉重。但那樣的愛，其實跟現實根本無關。

序章：夢

未來。某時某地。

不是末日世代，城市一樣籠罩著濃濃的末日氣息，無過去，無現在，無未來，那是活在當下的意思。

這一年，鬱悶煩躁的城市，出現了一連串戀人莫名消失事件。消失者過了一段時間再回來，對消失期間經歷過什麼，出現或輕或重的失憶症。其中有些是永久消失的，更無從對証。

消失者回來後，他們的身體沒有什麼變化，但心理年齡卻顯著衰老了，呈現不同程度的健忘症，並不時出現虛浮暈眩的感覺，加上消失者身邊人出現不同程度的狂躁抑鬱症，不甘，失落等等，一一統稱為莫名消失症候群。當然有不少人也不當一回事，戀人無...

在墜落中想像無重／林峰毅

小說寫作的過程通常帶有某個問題意識，那是一段自我觀察與探問的過程，也是明知沒有目的地卻執意出發的旅途。

「有沒有一種愛，是沒有重量的？」這是《無重紀》所蘊含的問題意識，那是一句疑惑，也是一聲嘆息。

在葉飛的小說裡，經常沒有明確的時空背景描寫，她的文字總是更在意人心裡的暗湧，那些我們即使意識到卻也不願、不忍揭開探看的黑暗深處。

關於追尋愛情的歷程中，我們總是墜落進去的，那往往是個意外，出乎我們的預期，愛情的書寫即是描述墜落的經驗。我總想到愛麗絲墜入wonderland的洞穴，在那深長不止的墜落間，愛麗絲可以胡思亂想自己會不會穿越地心，甚至翻閱架上的書籍，不知何時是個了結。

W=mg，重量的換算公式，物理學告訴我們，重量來自於質量與自由落體速度的加乘，若要想像一種沒有重量的愛情，那樣的探問或許導因於愛情本身實然引領我們墜落的引力。

引力往往來自原欲的渴求，身而為人，我們總不喜歡將自身的性行為稱作性交（或更生物意義的交配），那總讓人想到獸類的原始行為，於是我們的修辭將愛納入其間，愛伴隨著性、性伴隨著愛；更甚者，愛即是性、性即是愛。然而，什麼樣的性堪稱為愛？

人與人之間彼此交纏的肉體慾望，像是一波又一波復返的浪濤，瞬間將我們帶向高潮狂喜的峰頂，又旋即讓你失速墜落至低盪谷底，那股強烈的、不知所為何來的衝動與失落，有時與愛是相互衝突的，愛被我們賦予不同程度的聖潔意義，使我們在背德狀態下同時感受到肉身的污穢沉重與觸犯禁忌的快感，那幾乎與熱切愛戀下的兩人渴望融為一體的感受彼此排斥，愛裡總是無理可循，自相矛盾。

因為嚮往無重的狀態，夏哲決定離開地球，前往太空。太空是實質意義上的無重，在綿延無邊的宇宙裡，在寸草不生的洪荒星球上，我們脫離萬有引力的束縛，飄盪在失去上下界線的空間之中，由物質世界乃至於精神層次，擁有無重的身體是不是意味著能夠擁有無重的愛情？

這是一個非常有趣的想像，在葉飛的文字裡，時間與空間似乎是抽離的，我們見不到太多科幻細節的描述，《無重紀》寫的仍舊是人們無解的愛戀關係，我們只能在有限裡尋找無限，在束縛裡尋找解脫，我們的靈魂寄宿在肉體之中，在一隅之地裡探索精神世界的無底深淵。

如此說來，愛情或許有著一點唐吉軻德式的自虐與浪漫吧，猶如無重紀裡的追尋旅程，在墜落中想像無重，在絕望中懷抱希望。

在墜落中想像無重／林峰毅

小說寫作的過程通常帶有某個問題意識，那是一段自我觀察與探問的過程，也是明知沒有目的地卻執意出發的旅途。

「有沒有一種愛，是沒有重量的？」這是《無重紀》所蘊含的問題意識，那是一句疑惑，也是一聲嘆息。

在葉飛的小說裡，經常沒有明確的時空背景描寫，她的文字總是更在意人心裡的暗湧，那些我們即使意識到卻也不願、不忍揭開探看的黑暗深處。

關於追尋愛情的歷程中，我們總是墜落進去的，那往往是個意外，出乎我們的預期，愛情的書寫即是描述墜落的經驗。我總想到愛麗絲墜入wonderland的洞穴，在那深...