古騰堡的學徒【首刷限量「鑄字之心」活版印刷扉頁】

對 古騰堡 有興趣的,可看這本<筆尖上的世界史 / 古騰堡、馬丁．路德與新的大眾印刷時代  >,雖說只有一個章節,但內容卻很深入精彩

本來非常期待本書可以完全復原古騰堡與工班當年以活字印製聖經的技術，然而其敘事邏輯的零散、繁雜讓這個期盼落空了。活字技術的描述被大量雜亂的中世紀宗教史拆成四肢不全的殘缺樣貌，當工班為了其中一個環節振奮或崩潰時，讀者卻找不到可以引發這些情緒的前因後果。劇情的發展也遇到類似的瓶頸，導致書中人物正為某事沸騰時，讀者永遠都是擦邊的圈外人，無法感同身受地理解他們的思考與情感，對小說來說，這無疑是失敗的寫法。這是一部令人讀得頭痛欲裂的作品，但還是有一段說法令我印象深刻：「印刷術無比神奇，卻抹煞了最為要緊的連結。」速度與產量讓知識得以有效傳播或許是美事一樁，但人性卻往往對量產的事物缺乏尊重與珍惜的心情，主人翁於是用「腐敗」一詞定義了印刷術對知識的貢獻。這段小插曲不只反映了當代人的想法，似乎也預知了讓知識的價值觀因資訊爆炸而崩潰的如今。

西元1442年德國金匠約翰．古騰堡（Gutenberg）買了一台類似壓榨釀酒用的葡萄汁的機器沖床，西元1453至1456年間，藉由這座沖床，他在德國美因茲打造出使用合金活字的印刷機，並研製出印刷用的油墨與鑄字字模，到了1450年，始終不順利的古騰堡在美因茲向當地商人約翰內斯·福斯特借了筆高利貸來開辦活字印刷廠，法斯特的養子彼得也加入了這個工廠成為古騰堡的學徒，在福斯特與彼德的資金與技術挹注下，最後總算印刷出了舉世聞名的古騰堡聖經。

 

註：書中的商人法斯特是彼德的養父，但維基百科的註解中卻是彼德的岳父。

 
                而採用此種活字印刷術所印製的《聖經》──不僅是歐洲第一部使用活字印刷技術的書籍，至今仍是全球最暢銷的書。

 
                  印刷機的發明不僅直接、間接導致歐洲封建秩序崩解，也催生了現代社會降臨。古騰堡的成就在於讓閱讀不再是屬於少數封建藩主與教會教士的專利。隨著歐洲書籍產量大增，價格也相對便宜很多，讓廣大民眾終於有能力擁有自己的書籍，迫使原本是教會專屬的聖經詮釋權慢慢瓦解。一百年後，文藝復興運動因此風起雲湧，知識藉由書籍傳遞，解構了自中古世紀以來歐洲的封建王國。一時間，市民主義、民權概念、具現代概念的懷疑論與批判省思哲學，透過印刷術的興盛而奠基了三百年的西方文明──資本主義。

 
                 在印刷術尚未普及前，書籍只能經由手抄員一筆一字的謄寫，書本與文字只是貴族、主教與有錢商人的奢侈收藏品，抄寫員必須受雇於教會，服膺於上帝，但說穿了抄寫員只是宗教用來規範（或箝制？）人心與思想的工具罷了，抄寫員必須根據主教的書寫手稿抄書，任何與統治階層相違背的文字都不能謄寫出版。


                  從本書的書名可得知，主角並非古騰堡，而是他的學徒彼德，彼德原本是在巴黎的教會擔任抄寫員，因為養父法斯特的召喚回到美因茲加入他所投資的事業-古騰堡印刷廠，美其名擔任古騰堡的學徒，但實際卻是當養父的眼線，畢竟法斯特資助了大量資金給古騰堡。但歷史總是在錯誤的誤解中產生亮麗的煙火，心不甘情不願從巴黎的花花世界被拉回無聊鄉下的彼德，熟識各種字體撰寫的彼德卻意外地幫古騰堡完成所謂的最後一哩路，與古騰堡一起打造出改變世界的活體印刷機。


                 作者用彼德當主角，用彼德的觀點來檢視古騰堡這個人，與其說本書是傳記型小說，還不如說本書是闡揚「職人」精神，以及述說著保守守舊勢力與進步力量之間拉扯戰役。除了整個印刷團隊的努力以外，作者把重心放在古騰堡與出資者、印刷廠與教會商會、出資者與教會、古騰堡與彼德之間的相互猜忌與各懷鬼胎上，也放了許多篇幅在主角彼德的內心掙扎與對愛情宗教的觀感上，使得整個故事有點繁雜失序。

                    當然這些敘述上的失序，無非是為了襯托出當年古騰堡的想法和這個超越時代的團隊，他們的工作之艱辛與困難度，是後人無法想像的，活字印刷術讓大量便遺的印刷變得可能，這意味著傳統的教會無法用文字與書籍壟斷知識與傳教，活字印刷在當年自然會被視為毒蛇猛獸，一方面要依附貪婪的商人，另一方面又要欺瞞教會，從古騰堡、哥白尼到哥倫布，這些前仆後繼敢向傳統保守勢力挑戰的先知們，願意脫離所謂的舒服圈，甘冒當局大不諱的勇者們，締造了從十五世紀以後至今的歐洲盛世，為何東方會落後？看看古騰堡的勇敢與付出便知。

 
                我在閱讀本書的過程，時而雀躍，時而鬱悶，我相信這本書對讀者而言，評價應該很兩極，特別是對台灣的讀者，本書所敘述古騰堡的背景是「印刷聖經」的這一段故事，主角彼德原本正是聖經的抄寫員，所以作者把聖經內容和故事進展之間做了巧妙的呼應，不懂聖經的讀者會比較辛苦一些，但如果願意耐點性子，會發現這些巧妙的呼應才是本書精彩之處。

 
                譬如主教派出武裝騎士到印刷廠搜捕私藏與私印聖經，一旦搜出便要大肆逮捕印刷廠工人，作者在這段故事中用了聖雅各的話：『…欺壓你們，拉你們到公堂去，不就是你們這些富有的人嗎？…』來諷刺那些假借主的名義的教會。

 
                 我對古騰堡這個人比較有興趣，他似乎是個信口開河的創業家，把那些出資的商人唬得一愣一愣的。他似乎是個血汗工廠的老闆，為了工廠進度，不惜壓榨員工。他似乎是個樂觀到不可救藥的發明家，他似乎只負責編織美夢，許多工廠運作的細節與難關都拋給其他人去傷腦筋。他似乎是個沒有中心思想的政商勾結者，他為了和教會虛以委蛇，不惜幫教會大量印那些喪失良知的「贖罪券」（ps.教會印起這種斂財的贖罪券，就需要可以大量印刷的活字印刷術了，夠諷刺吧！）。

 
                比較可惜的是，本書沒有更進一步去描寫古騰堡這個傳奇人物的故事細節。

整本書以三個角色為中心運轉：瘋狂的印刷匠古騰堡、務實的商人法斯特及夾在中間的主角彼得，外圍是印刷術的發展及工具史，最外圈則是15世紀的城市、政治及宗教。
    與其說是小說，但本書的故事情節其實不強，更多的是對於印刷術及時代的描寫。閱讀的時候會感受到其中角色的個性，及時代與物資交逼下的無力感，有種「活字印刷是發明出來了，但這些人的人生呢？」的感覺。
    建議將本書視為歷史小說﹝而且是史料分量重的那種﹞來看，比較能受用書中的知識。
    ps.這本書印刷精美，還附有很漂亮的藏書票，如果喜歡這類型的人，不妨買來收藏XD

當人們感嘆電子書的冰冷、紙本書的溫暖時，別忘了我們上一代的紙本書可不是像現在的電腦排版，而是活字印刷。那種手作的溫潤質感，這些年又重獲人們注意。但你知道嗎，流傳了數百年的鉛字鍛鑄技藝，曾幾何時也是被中世紀的文人學者所嘲諷鄙視的。古早書籍流傳靠的是抄寫員逐字抄錄的筆下功夫，突然間有了能夠大量印製書本的印刷術，可想而知他們面臨何等能力貶值的恐懼。科技演進無可避免帶來價值的轉型，我們改變不了現狀，逝去的只能留予茶餘飯後去追憶了。

《古騰堡的學徒》讓你置身於十五世紀的德國城邦，感受那個外有東羅馬帝國遭到鄂圖曼帝國侵略、內有腐敗教會與神職人員專橫治理的陰影遍佈環境下，身歷其境地感受古騰堡及其學徒如何偷天換日變出鉛字印刷術的戲法。高潮迭起的劇情，佐以技藝傳承的人文香氣，絕對精彩絕倫！

有些介紹針對此書寫「重現紙本書」的價值，似乎不夠深入。
看完這本書，讓我覺得是「重現知識」的價值。

在手抄書的年代，書是如此珍貴。是上帝的語言、是知識的傳遞。
有了印刷業的蓬勃發展，讓知識漫天飛舞，造就往後幾百年文明飛速進展，今日的我們已經對新的3D列印技術充滿盼望。

然而，技術的發明是一個起點，精緻的工藝、細膩的態度，投資者、發想者、執行者三方的角力，才是最令人心有戚戚焉的部分，也是最耐人尋味的。

給4分是因為還想知道更多，關於主角們的故事。