基列系列 I：遺愛基列

　　瑪莉蓮．羅賓遜以1981年處女作《管家》震驚文壇，許多文學評論家將《管家》評為美國當代文學經典；有人問她下一本書何時出版，她說「25年」。23年後，我們有了〈基列系列〉第一部：《遺愛基列》。

　　「每當樹一長成，大風就來折斷」的荒涼之州，人類墾荒定居固守，究竟是為了證明什麼信念？

　　這是一封七十六歲的老父親，寫給六歲兒子漫長、深情的告別長信。老父親隨時有心臟病發而死的可能，深知自己能伴隨兒子成長的時間已經不多，在生命走向盡頭前，提筆寫出對生命的告白。

　　故事以寫給兒子的回憶錄形式展開，牧師約翰．艾姆斯反思自己的一生，回憶同是牧師的祖父與父親，前後四代之間糾結、矛盾、挫敗的父子關係；並細數小鎮基列此牧師家族歷經南北戰爭、廢奴運動、乾旱、瘟疫、大蕭條、三次戰爭，一直到1956年，一百年以來的變遷與辛酸，使這封「家書」成為一部濃縮的美國近代史。在寫信過程中，摰友的兒子――以他的名字命名的浪子傑克，回到了小鎮，此事衝擊了艾姆斯內心深處的記憶與情感。

　　在這希望倦怠的荒涼之州，透過艾姆斯對過往的檢視與懺悔，描繪世代交替存在的隔閡與拉扯、生命的苦難與悲劇、信仰和道德困境，最終因為愛走向諒解與救贖，新的生活又將繼續，新的希望終將從絕望中誕生。

　　「基列」是《聖經》中的地名，原意為「見證之堆」。該地乳香名聞遐邇，山地上林木密布，被視為富庶的象徵，它是牧羊之地，也是逃亡者隱藏之處。瑪莉蓮．羅賓遜以此作為小說中美國農村小鎮的虛構地名，在此展開優美細膩的史詩敘事。作者已完成〈基列系列〉第三部《萊拉》（Lila）書稿，中文版預計2015年出版。

得獎與推薦紀錄

　　★ 2004年《紐約時報》年度十大好書
　　★ 2005年普立茲文學獎
　　★ 2005年美國國家書評獎
　　★ 2005年國際IMPAC都柏林文學獎提名
　　★ 2005年入圍美國筆會／福克納獎決選名單

　　作家 袁瓊瓊
　　台北教育大學語創系教授 郝譽翔
　　作家 張讓
　　作家 黃小黛
　　作家 楊索
　　作家 駱以軍
　　作家 鍾文音
　　聯合推薦（依姓名筆畫序）

國際媒體讚譽

　　「《遺愛基列》是個非常美麗的作品──高層次、重要、清晰……逐漸地，羅賓孫的小說教我們如何去閱讀它，跟著故事的節奏慢下步伐，學著細膩感受故事的細節。」──《紐約時報》書評

　　「非常地寧靜優美，縝密而幾經沉思的文字，讀起來優美且動人心弦。」──《華盛頓郵報》

　　「燦爛……偉大……一部文學奇蹟。」──《娛樂週報》

　　「明亮閃耀……這是一本能細細品味的書。」──《芝加哥論壇》

　　「令人著迷……驚豔……《遺愛基列》是由情感浸於虔誠之火的作者，寫成的一本具啟示的作品。」──《Elle雜誌》

　　「抒情且深思……經深思熟慮的。」──《時代雜誌》

　　「《遺愛基列》為所有渴求愈趨珍貴的小說作品的讀者，提供了庇護所。敘說故事的同時，也探索著巨大的思想……一部非凡傑作。」──《舊金山紀事報》

　　「完美。」──《人物雜誌》

　　「一流的作品。」──《新聞日報》

　　「《遺愛基列》是一個安靜、深沉的生命禮讚，不容錯過。」──《基督科學箴言報》The Christian Science Monitor

　　「《遺愛基列》應該要緩慢、深思並反覆地被閱讀……我想見到其複本散落在教堂的長椅上、遍及我的國家，讓這本書能擺放在聖經與讚美詩之間。能提醒著我去過高尚、道德的生活，並且也提醒著我寫作真實、偉大的小說。」──Anne Patchett, 《鄉村之聲》

　　「寫宗教生活的好小說彌足珍貴。這本是其中之一。」──《新聞週刊》

　　「對宗教沒有興趣的讀者，將會從聖詩到存在意義中找到快樂……以故事如何走向終局作為稜鏡來去檢視，這是一個抓取生命光輝與充滿人生困境的故事。」──《亞特蘭大立憲報》The Atlanta Journal-Constitution

　　「寧靜且強而有力，動人的信仰故事。」──《O雜誌》

　　「擁有一系列瑪莉蓮．羅賓遜的作品，豐富了美國文化。」──《波士頓環球報》The Boston Globe

　　「當我首次拿起這本書讀了幾頁，我震懾於其優美的語言，以及說進我心裡的率真。艾姆斯牧師說：『我的寫作如祈禱。』而我們如此幸運，能夠聽聞他的祈禱。」 ──《洛諾克時報》The Roanoke Times

　　「《遺愛基列》是最珍貴的小說之一。其簡單、平和的文字充滿了深刻的智慧。」──《威奇托鷹報》The Wichita Eagle

　　「這是一本道德與訴諸情感的複雜小說……所有的文字皆有意義……一部應被閱讀、細細品味，並再次閱讀的經典。」──《信使報》The Courier-Journal (Louisville)

　　「純粹美麗的文字與猛烈的激情，《遺愛基列》展現令人驚豔的力量：愈是靠近，看似簡單的技巧，顯現出更多複雜與精細的結構。這是本細致、偉大的作品，極為動人的小說。」──《旗幟周刊》The Weekly Standard

　　「《遺愛基列》散發著璀璨光芒。」──《費城詢問報》The Philadelphia Inquirer

　　「有時，在安靜的段落行文之中，讀者會感覺到敘事者伸出手，輕放在我們頭上，以他的謙遜與崇高的生命作為禮物，為我們祝福。」──《邁阿密先驅報》The Miami Herald

　　「在這個時代，宗教信仰被政客侵略地誇耀著，當成策略性的媒體語言，讀一本述說道德與精神困境的誠實作品，能使人恢復精神……《遺愛基列》對地域的感官召喚、對歷史的頌揚成就非凡，並且因為它的誠實、坦率，理解了良心，引人入勝。」──《女性書評》The Women’s Review of books

　　「這部小說，如國土般廣闊、如思想那般寧靜、如禱文那般動人。無與倫比且卓越。」──《科克斯評論》Kirkus Reviews（starred review）

　　「每一處皆優秀卓越……《遺愛基列》比起其它美國多年來出版的書籍，是極具爭議性的作品。無論經過多少考驗，《遺愛基列》就是大師之作。」──《天主教國家紀事報》National catholic Reporter

　　「安靜地令人屏息的小說……優美的書，讓你留在書架上，並且流連忘返。」──《溫斯頓—撒萊姆周刊》The Winston-Salem Journal

　　「適合溫靜的讀者閱讀……將之帶入心扉，宛如住在自己的小宇宙，撫慰人心。」──《新奧爾良時代花絮報》The Times-Picayune（New Orleans）

　　「優秀卓越的精湛手法……達到近似梅爾維爾的的宏大，眩目的清澈。」──《評論》Commentary

　　「《遺愛基列》引人入勝……你將會緊抓每個字句。」──《石板網路雜誌》Slate

作者簡介

瑪莉蓮．羅賓遜 Marilynne Robinson

　　瑪莉蓮．羅賓遜至今出版過三部小說。《管家》獲得美國筆會／海明威獎，並入圍普立茲文學獎決選名單，如今此書已成當代文學經典；《遺愛基列》獲得普立茲文學獎及美國國家書評獎；《家園》則獲得柑橘文學獎。

　　她也出版過散文作品《祖國》（Mother Country）及《亞當之死》（The Death of Adam）等。瑪莉蓮．羅賓遜文學創作量極少，每一著作皆備受矚目，更被認定為美國當代最好的作家之一，2012年因其「優美、智慧的書寫」榮獲美國國家人文獎章。目前她任教於愛荷華大學的寫作工作坊。

譯者簡介

施清真

　　1965年生，國立政治大學新聞系學士，美國哥倫比亞大學大眾傳播碩士，美國西北大學人際傳播學博士，譯作包括《繆思文集》、《蘇西的世界》、《接骨師的女兒》、《人生贏家就是妳！》、《重返艷陽下》、《珍．奧斯汀讀書會》等。

導讀

浪子沒有回家／作家 袁瓊瓊

　　二○○五年，《遺愛基列》得到普立茲文學獎。瑪莉蓮‧羅賓遜自己對《遺愛基列》的評價是：「這是一本安靜的書，既不憤怒、嚇人，也不古怪、詭異。」

　　她的這個評論，某種程度是個警告，警告讀者：你如果想看一本高潮迭起的書，想看一本驚悚刺激的書，那麼別來看《遺愛基列》，你一定會失望的。

　　如果在通俗看法裡，「憤怒、嚇人」，「古怪、詭異」意味著某種閱讀快感，羅賓遜似乎在表白：看她的書是不會有「快感」的。然而，意外的，這本被作者警告過不會帶來快感的書，卻非常好看，非常容易閱讀。她的字句簡淨單純，不飾華藻，然而所敘述的這個世界之美，卻透到骨子裡。讓人覺得，我們每個人的世界裡，其實同樣有這些美妙的東西，我們可以看到，如果能夠安靜下來。

　　是的，安靜。《遺愛基列》之安靜，不是無聲，反是眾聲隱然，那些繁複的多重多層次的聲音，由於安靜，成為渾然一體，成為生命的底層。我們每個人的生命都有這個底層，一般來說，我們聽不到也看不見，直到我們能夠安靜下來。

　　故事說不上有什麼情節。七十七歲的男主角講述他一生的故事。他家三代都是牧師，他自己年輕時結過婚，但是妻子難產死去。一併帶走了剛出生的孩子。他孤身活到六十七歲，遇見了第二任妻子。在晚年時結了婚，並且有了個七歲兒子。整本書是寫給兒子的一封長信，因為他預計自己可能活不到兒子長大。

　　某種程度，這封家書其實也是族譜，告訴兒子從何而來，血脈的根源是哪裡。

　　唯一可以算得上跌宕的情節，是他的好友柏頓最疼愛的兒子返家的部分。

　　羅賓遜在《遺愛基列》完成之後，又寫了《家園》。《家園》描述的便是《遺愛基列》中的柏頓一家。柏頓這個兒子的故事是主線。而二○一四年的新作，書名是《萊拉》，萊拉（Lila）是《遺愛基列》中男主角第二任妻子的名字，或許這本新書也與《遺愛基列》存在平行關係。

　　幾乎同樣的故事，羅賓遜一說再說，用不同的方式。這決不是找不到新的素材，而應當是整個故事是某種原型，能夠產生的意義太多。

　　在《遺愛基列》中，明顯可見的原型是「浪子回家」的故事。

　　聖經中，「浪子回家」是耶穌的一個譬喻。記載於《路加福音》第十五章第十一到三十二節。故事應當多數人耳熟能詳。小兒子愛玩，要求分家。把分得的財產揮霍得一乾二淨之後，回到家來。父親歡天喜地為他殺牛宰羊，還把最好的衣服拿出來讓他穿，最珍貴的珠寶拿出來給他配戴。一直跟在父親身邊任勞任怨的大兒子很不平，埋怨說：「我服事你這多年，從來沒有違背過你的命令。你並沒有給我一隻山羊羔，叫我和朋友，一同快樂。但你這個兒子，和娼妓吞盡了你的產業，他一來了，你倒為他宰了肥牛犢。」而父親回答說：「兒阿，你常和我同在，我一切所有的，都是你的。只是你這個兄弟是死而復活，失而又得的，所以我們理當歡喜快樂。」

　　聖經並沒有說浪子回家之後是不是就永遠待下來了。然而羅賓遜講的這個故事，浪子回家之後又離開了。而且，在《家園》裡，這個浪子再也沒有回來。

　　《遺愛基列》裡的浪子，就是柏頓的兒子傑克．柏頓。

　　傑克．柏頓與男主角同名。他出生的時候，男主角的妻女剛死不久，好友柏頓為了安慰他，把男主角的名字給了這個新生兒。用意不外乎是與好友一起擁有這個孩子，「我的兒子也就是你的兒子」。

　　但是這個傑克非常不成材，從小就壞點子特多，到處惹是生非，幹的都是所謂「好人」難以容忍的事。不小心把個窮女孩弄大肚子之後，他避不見面，逃到外鄉去。直到二十年後才回來。

　　在傑克初生之時，要接受洗禮，男主角身為牧師，必須祝福這個嬰兒。羅賓遜描寫男主角那時看著這嬰兒，感覺自己無法祝福他。或就因為這孩子與他同名，而他自己剛才喪了妻女，無法感覺這個名字是被祝福的，因之他就只走了個形式。之後，看到傑克種種劣跡，他總是會想到自己當初其實並沒有給他祝福這件事，而多少有一種心虛，感覺是自己那個不踏實的祝福害了他。

　　因之，至少是作者的觀點。浪子之成為浪子是有原因的，而浪子無法待在家裡，也是有原因的。這原因倒並非他生來「不被祝福」，而只是，浪子是不同於我們的另一種人。傑克的種種所謂劣行，在生命面前，其實是被容許的。羅賓遜在書中藉男主角之口說：「生命是莊嚴的，如果天主認為我們的過失不算什麼，那麼過失真的不算什麼。就算真的有些影響，相較於生命的莊嚴，過失也都微不足道，天主當然會將之一掃而空。」

　　這是包容和寬諒，給錯誤一個位置，因為生命的美好不在於不犯錯誤，而在於容許過失，容許錯誤。

　　在傑克再度離家前，男主角給了這個與自己同名字的男人真正的祝福。這段描寫極為平實簡單，不過六行，卻是全書最為有力量的段落。經文如下：「願耶和華使他的臉光照你，賜恩給你。耶和華向你仰臉，賜你平安。」他說：「主啊，請賜福給這位受人鍾愛的兒子、兄弟、丈夫以及父親。」他唸出了與自己相同的名字；同時，在祝福他人的時候，也祝福了自己。

　　聖經裡，摩西帶領以色列人出埃及，有一支停留在基列，以放牧為生，生活非常艱苦。基列（Gilead）在希伯來文裡，因之便有了「艱難」的意思。書中人物居住在「基列」小城。羅賓遜虛構了這個地名，顯然不是全無用意。人生固然艱難，但是接受並且包容，艱難未始不是一種祝福。