路上觀察學經典之作
「如果外星人登陸地球的話,做的大概也就是這些事吧!」(咦?)
路上有這些東西,你知道嗎?
只能上下,卻通不到任何地方的階梯
位於二樓的對外門(而且還是可以打開的)
遮不到任何東西的屋簷
「好學生不闖紅燈」(這是什麼莫名其妙的告示牌?!)
明明是同一區的下水道人孔蓋,卻印著兩種不同的樹、三種不同的魚
從中間被硬生生劈開的老屋廢墟
它們存在於日常生活周遭,只是「正常人」如你我往往不會發現。但有一群人深深為此著迷,
甚至為它取了個「路上觀察學」的名稱,對此大做研究。
所謂「路上觀察」,顧名思義,就是在「路上」進行「觀察」;加個「學」則帶了點鑽研的意味。這群人除了會將觀察結果利用手繪圖、照片或是文字記錄下來,還會設計工作表格、規定記錄準則、為特定物件命名,甚至舉辦社團訓練活動(!?)路上觀察學的前身,可追溯到關東大地震之後興起的「考現學」,在破壞與重建之間,對現時當下的記錄;也可以說是對所謂「現代藝術」的叛逆思考:若拿個小便斗簽名就能稱之為藝術,那觀察各地小便斗有什麼不同,會不會更有意思?
赤瀨川原平、藤森照信、南伸坊,即是此一領域赫赫有名的人物,三人在二十年前(1985年)合編了《路上觀察學入門》,為路上觀察學經典之作,也讓日本掀起一股「路上觀察」風潮。
這本書從赤瀨川原平以及藤森照信個人現身說法開始:他們是如何對所謂「路上觀察」一門展開興趣(比如到國中還尿床的經驗?!)第二部分則是赤瀨川、藤森以及另一位路上觀察學大將──南伸坊三人的對談,對談內容除了當時熱中此「研究」的幾位名人及有趣例子,也談到了路上觀察與考現學、前衛藝術、自然科學、商業性觀察的不同,以及文字描述及手繪圖的必要性,替所謂「路上觀察學」定調。第三部分是各式各樣的路上觀察報告,以及觀察背後的故事。南伸坊如何利用上廁所空檔記錄對面公寓的居民生活;一木努為了「撿拾建築碎片」,連搭公車時也不敢打瞌睡;被喻為「路上觀察之神」的林丈二是如何進行人孔蓋調查記錄;跟在狗後面,可以看到平常看不到的東西?最後一部則是回到所謂「觀察的角度」,荒俣宏、四方田犬彥和杉浦日向子各自從其擅長角度告訴我們可以怎麼「看」,以及我們可以從觀察紀錄裡「看」到什麼。
赤瀨川看到林丈二的記錄時曾經說:「如果外星人登陸地球的話,做的大概也就是這些事吧!?」姑且不論外星人,現在也早就不是地理大發現後博物館式獵奇時代,這些記錄到底有什麼用?所以,記錄的重點應該是看、描述,跟新鮮感吧!身為記錄者(理論上是我們啦),必須隨時保持對這個世界的好奇心;在記錄的當下,我們也必須花更多的時間看,同時認真想該怎麼用自己的方式描述、記錄這個世界。而且,看看別人記錄早已習以為常、或已不復存在的日常生活,應該也是挺有趣的吧。(?)
作者簡介:
赤瀨川原平
前衛藝術家。本名赤瀨川克彥,一九三七年出生於橫濱。六○年代曾參加「High-Red Senter」等創作團體從事前衛藝術,七○年代則大力投入〈櫻畫報〉等插畫工作。並曾以尾辻克彥為筆名創作小說,作品《父親消失》(文藝春秋)一九八一年獲得芥川賞。主要著作有《櫻畫報大全》(青林堂)、《超藝術TOMASON》、《外骨這個人曾經存在過!》(以上為筑摩文庫)、《想有一台照相機》、《東京路上探險隊》(以上為新潮社)、《名畫讀本》(光文社)、《來歷不明》(東京書籍)等。其倡導的「路上觀察」活動,在日本掀起一陣風潮。
藤森照信
建築史家。一九四六年出生於長野。藤森原本的研究方向主要針對近代建築文獻,一九七四年與研究室同僚開始進行東京都內近代建築之實地調查,之後以所謂「東京建築偵探團」名義出版《近代建築指南〔關東篇〕》(鹿島出版會)。主要著作有《明治的東京計劃》(岩波書店,獲每日出版文化獎)、《建築偵探的冒險.東京篇》(筑摩文庫)、《日本近代建築(上).(下)》(岩波新書)等。
南伸坊
插畫作家,也擅於書的裝幀設計。曾拜師於赤瀨川原平。一九四七年出生於東京。曾任漫畫雜誌〈GARO〉編輯,之後以插圖搭配隨筆活躍於藝文界。主要著作有《門外漢的美術館》(情報中心出版局)、《張貼告示紙考現學》、《好笑的科學》、《好笑的照片》(以上為筑摩文庫)等。
譯者簡介:
嚴可婷
東吳大學日文系畢業。曾任職誠品書店、遠流出版集團,現為專職譯者。譯有《從零開始的礦泉水入門》、《懶人農法第1次全圖解:與自然共生的樸門設計》、《大人的科學1:35雙眼相機》等書。
黃碧君
主要從事口譯及翻譯。享受不同語言的意境、韻律與節奏的差異,卻常落入無法順利轉換的苦思中。喜歡逗貓、玩狗、散步、閱讀、做菜,過簡單生活。近期譯作有《啟航吧!編舟計畫》等。2012年在東京成立聞文堂版權及翻譯工作室,致力中書日譯,把台灣好書介紹到日本。
林皎碧
淡江大學東語系畢業,日本國立東北大學文學碩士,專攻日本近代文學。以其專業多次在報章上發表隨筆書評。譯有《古本屋女主人》、《避暑地的貓》、《鬼譚草紙》、《漱石:文豪消失的童年和母愛》、《新戀愛講座》、《荷風の東京散策記》等。
章節試閱
何謂路上觀察
逸出實用價值的趣味
赤瀬川:我們看今和次郎等人寫的書會覺得有趣, 基本上是因為想到這批人認真的模樣,譬如異常執著地跟蹤在銀座逛街的路人。
藤森:是呀,觀察女人在哪個路口轉彎、跟誰走進咖啡館,或是去洗手間什麼的,完全就是色狼的行徑。
赤瀬川:如果是真的色狼,大家還比較能夠理解,但偏偏又不是。所以如果非要我解釋是怎麼回事,也只能說是藝術了吧(笑)。
南:這大概是最簡單的說法。
赤瀬川:是啊,所謂藝術,雖說是模仿世界萬物,但也是在揭露它們的本質啊……
南:沒錯,以無用的事物為樂,冠上藝術的名義最輕鬆。
赤瀬川:樂趣是最主要的動機。只是有趣歸有趣,幹這種事的人還是怪怪的啊。
南: 有人會說:「做這些事到底有什麼用處?」如果非要講個理由,又變得無趣了。
赤瀬川:反過來說,如果一心想著要獲得大家認同,做起來也變得很沒意思。想想滿奇妙呢。
藤森:你說得沒錯,不論是我們這群人,或是所謂的湯馬森, 都是經過一段很長的時間才被世人接受;至少要好幾年。其實大家不知道我們在幹什麼也還好啦,說不上有多苦,最重要的是自己樂在其中。
南:像我專攻的招貼這個領域,現在一般人也開始覺得有意思了。在各種各樣的招貼中, 以特種行業的最多。大家在學校園遊會、校慶之類的場合也會看到一堆,不過都不會太有趣,因為內容很普通,不外乎「禁止隨地便溺」之類的;也有些做成告示牌,譬如「勿從此入」。這些當然說不上有趣,畢竟還是要有一點點脫離常規才好玩。
赤瀬川:人類行為的出發點都太嚴肅了,所以才會想從中找出趣味。
藤森:有些招貼意思到了,卻很乏味。
赤瀬川:沒錯,純粹為了傳達意圖,就只剩下實用價值。
南:所以我都會特地去找,一定要找到其中的梗,才會好玩。
藤森:就是要那些偏離主旨的部分。寫告示的人自己可能都沒發現,原本只講求達到目的,但不知不覺就冒出某些不實用的東西。
南:寫的人要是知道結果變成這樣會很懊惱吧!
藤森:那倒是。我們覺得有趣,是因為招貼不是藝術作品,而且本質上必須傳達某些目的。藝術如果能讓人接受,那就達到作品的實用價值。但奇怪的招貼、人孔蓋、「純粹階梯」這些東西與藝術品不同,它們原先都有實際的用途,但因為某些原因而改變,出現實用性之外的面向,這就是其中的趣味。
南:然後還帶給我們「發現」的樂趣。
藤森:不能光有實用性。
赤瀬川:所以說到考現學,還是觀察者親自手繪才有味道,如果以機械化的方式呈現,那就沒有意義了。之前有份雜誌作考現學報導,拍了一大堆照片,呈現路上行人怎麼走之類的,雖然勞師動眾,但看起來實在有點乏味。
南:畢竟還是要呈現觀察的角度。
松田:考現學在剛起步時,還不確定將來會朝什麼方向發展,其中一種可能就是像調查研究一樣,派工讀生出去乒乒乓乓地進行。
南:請不請工讀生差別很大。要是叫別人做就沒意思了。
松田:今和次郎進行集體調查時好像有動用學生。剛才提到的銀座大街調查感覺很新奇,也滿有趣;但要是把同樣的構想移到小樽之類的地方,就變得一點也不好玩了。
赤瀬川:規格化就會變得很無聊,而且應該會多出不少規定吧。
南:結果到頭來,比方說關於路上觀察的書出了之後,進行路上觀察的人越來越多,最後發展成一套公式,那就不好玩了。
松田:今和次郎那批人開創的考現學後來沒有繼續發展下去,這也是原因之一吧。
藤森:這是一種宿命。
松田:受到世俗的認同就不好玩了,居然還派工讀生去街頭訪查。
藤森:今和次郎跟吉田謙吉在事態快要演變到這種地步前,就趕緊打住。
************************************
高中女生制服觀察/森 伸之
自己到底以怎樣的視線在看這些高中女生呢?仔細思索的結果,發現這不就像是自己小時候對待鳥類和昆蟲的態度嗎?「鳥類」和「昆蟲」和「高中女生制服」,其共通點可舉如下……
有個「高中女生是鳥類呢? 還是昆蟲呢?」的問答題。雖說如此,先不說最近的高中女生如何大膽,她們也不致拍拍翅膀在空中四處飛翔,或以六隻腳在地上爬行吧!這當然只是「比喻」。
總之, 當我們凝視這群穿著制服女生時的心情,應該說比較接近在凝視哪種生物呢? 最近, 我常在思考這些事情。如此一來,我好不容易才感覺出她們應該比較像鳥類⋯⋯不,比較像昆蟲吧!
世間一般人看到高中女生,根本不會以這個方向來思考。看到高中女生,覺得就是高中女生,這是比較普遍的現象。只要是穿著水手服或背心裙制服,就認定是「高中女生」,不曾有更深的追究。雖然不知是真是假,喜歡「水手服」的中年男人之類凝視高中女生時,有人說其視線也許有穿透水手服而對準「內在體」的傾向吧!不過,這當然是個人的自由。
但是比起「內在體」,高中女生的「外在物」,也就是她們穿著的「制服」,所產生的問題也一樣多。此處所指並非像電視劇中出現的那種,只是單純讓人看起來好像高中女生的那種「觀念性制服」,因為如果仔細觀察現實中那一件一件、具有不同色彩和設計的高中女生制服,將會為其多采多姿感到驚訝!因此,我們才會思考將這些做成個什麼紀錄。為了觀察她們的制服,我們每天在街上跑來跑去、不停地換搭電車、守在剪票口、埋伏在校門或混到補習班。不知道其他人的狀況如何,至少我和我的兩個朋友就這樣度過大學生活。然後,把收集來的東京都內大約一百五十所私立高中制服的相關資料,以插圖重現,約略依型態、地區、校風等,分類集結出一本《東京高中女生制服圖鑑》。
雖然,前後歷經五年的觀察活動暫告一段落,卻很在意自己到底以怎樣的視線在看這些高中女生呢?仔細思索的結果,發現這不就像是自己小時候對待鳥類和昆蟲的態度嗎?
「鳥類」和「昆蟲」和「高中女生制服」,其共通點可列舉如下幾點:
㈠在身邊,數量很多。
㈡種類繁多。
㈢依季節,其色彩和圖案不同者居多。
除此之外,群聚於覓食場也算是其特徵吧!如同以樹汁為目標的昆蟲會聚集於樹幹般,現在全日本的速食店,總有高中女生群聚在喝可口可樂和玉米濃湯。還有因種類不同而有各自的習性,這一點也很像。有溫馴的種類,也有喧鬧聒噪的種類;有動作敏捷的種類,也有遲鈍的種類。當然啦!就智能和外表也有各式各樣的變異種。(講到這裡,就不光是制服而成為內在的問題了。)總之, 如此一比較, 觀察「鳥類」、「昆蟲」和「高中女生制服」時,其視線相當類似這一點應該是可以被接受的。
在此,我們回到了最初的問題──「所謂高中女生是鳥類呢?還是昆蟲呢?」我想,觀察鳥類和昆蟲,最大差異不就是「距離」嗎?譬如:賞鳥的基本方法,是從遠處以望遠鏡來眺望鳥類的動靜。假如觀察者距離縮短到某種程度,警戒心強的小鳥肯定會飛走。
反之, 觀察昆蟲時, 大多的情況是透過「採集」的型態來進行, 其距離接近零。
首先,將捕獲的昆蟲,依研究目的放進飼養箱,或以藥劑殺死後製成標本。然後,使用放大鏡或顯微鏡來觀察。
那麼,觀察高中女生制服又如何呢?在此,先再次確認我們在觀察制服之際的二大原則吧!
㈠不跟高中女生搭訕、不碰觸。
㈡不拍攝照片。
首先來談談原則㈠。這和賞鳥時採取保持距離的方式極為相似。縱使不知道鳥的種類,也不可去詢問鳥名,所以絕不可隨意去詢問校名。我們只依照學校指南所載的校徽、所在地、附近車站等資訊來查出對象的種類。因為這種作業本身就具有高度遊戲性。當然也決不碰觸。雖說有時為確認制服的材質和配件,直接碰觸也很重要,但是若被誤解為是想確認制服裡的內在體形狀,就會變得很麻煩。假如在電車內做出這種事,警戒心強的高中女生不但會飛走還會製造騷動, 也許在下一站觀察者就會被抓進警察局。若被誤認為色狼,又該如何辯解呢?因此可以說,觀察高中女生時,保持某種距離
才是正確的方法。
其次是原則㈡。這個不拍照的方針,並非從一開始就是一個鐵則。當我們察覺到這個默契時,已經養成以自己的手拚命素描的習慣。這是從尚未打算出書之時就有的作法,從要出書而共同作業以來也持續以這個方式記錄,說起來之所以想儘快把高中女生制服畫下來,也是包含強烈遊戲的要素吧!
當時要去素描制服這件事,我們都稱之為「制服採集」。雖然,那時只是隨口說說而已,如今想起來卻和揮舞著捕蟲網、採集昆蟲時的心情一樣。我們經常都是和高中女生保持一定的距離,同時動作敏捷地捕獲她們身上制服的相關資訊後,慎重地帶回家。
然後,把那些零零碎碎的資訊,以自己的記憶和印象作為黏著劑,再以插圖重建起來。換一種說法, 就是「採集」制服上的客觀資訊,注入自己記憶和印象的主觀「防腐劑」,把「標本」永久保存在肯特紙上。如此一思考,從制服素描到插圖完成的過程,完全就和採集昆蟲→製成標本的過程一模一樣。
最後就是高中女生對自己而言,到底是「鳥類」還是「昆蟲」這個問題了。其結果好像應該說—在調查校名、觀察行為的階段,其作法和賞鳥相近,所以把高中女生當「鳥類」看待。到了以素描為本畫插圖的階段,就像採集昆蟲和製成標本,於是把高中女生當成「昆蟲」看待。我的意識中,高中女生有時是小鳥,有時是昆蟲。我認為也許有人聽到這種說法必定大怒,卻也沒辦法。以前,東京都內制服業者工會所發行的新聞,提到「片面地忽視高中女生的人格,以昆蟲和鳥類虛擬處理之,以獨斷和偏見來觀察之」,也曾遭受嚴厲的罵聲。但是,我們的問題並非「內在」而是「外在」,所以只能將人格之類的言論暫且擱下吧!
世上,既有喜歡「穿制服的高中女生」,也有喜歡「高中女生穿的制服」,總之就是這種問題囉!
何謂路上觀察
逸出實用價值的趣味
赤瀬川:我們看今和次郎等人寫的書會覺得有趣, 基本上是因為想到這批人認真的模樣,譬如異常執著地跟蹤在銀座逛街的路人。
藤森:是呀,觀察女人在哪個路口轉彎、跟誰走進咖啡館,或是去洗手間什麼的,完全就是色狼的行徑。
赤瀬川:如果是真的色狼,大家還比較能夠理解,但偏偏又不是。所以如果非要我解釋是怎麼回事,也只能說是藝術了吧(笑)。
南:這大概是最簡單的說法。
赤瀬川:是啊,所謂藝術,雖說是模仿世界萬物,但也是在揭露它們的本質啊……
南:沒錯,以無用的事物為樂,冠上藝術的名...
目錄
一 宣言
我如何成為路上觀察者/赤瀬川原平
高舉「路上觀察」的大旗/藤森照信
二 街道的呼喚/赤瀬川原平、藤森照信、南 伸坊
源自藝術與學問
從考現學說起
何謂路上觀察
三 我的田野筆記
考現學作業──一九七O年七月到八月/南 伸坊
走在路上的正確方法/林 丈二
撿拾建物的碎片/一木 努
發掘路上的湯馬森
超藝術觀測實務/鈴木 剛
一個湯馬森迷的彗星獵人/田中千尋
麻布谷町觀察日記/飯村昭彦
高中女生制服觀察/森 伸之
龍土町建築偵探團內部文件/堀 勇良
四 觀察之眼
以博物學為父/荒俣 宏
雪伍德森林(Sherwood),如今安在?/四方田犬彦
江戶某日地上一尺觀察/杉浦日向子
譯註
作者介紹
一 宣言
我如何成為路上觀察者/赤瀬川原平
高舉「路上觀察」的大旗/藤森照信
二 街道的呼喚/赤瀬川原平、藤森照信、南 伸坊
源自藝術與學問
從考現學說起
何謂路上觀察
三 我的田野筆記
考現學作業──一九七O年七月到八月/南 伸坊
走在路上的正確方法/林 丈二
撿拾建物的碎片/一木 努
發掘路上的湯馬森
超藝術觀測實務/鈴木 剛
一個湯馬森迷的彗星獵人/田中千尋
麻布谷町觀察日記/飯村昭彦
高中女生制服觀察/森 伸之
龍土町建築偵探團內部文件/堀 勇良
四 觀察之眼
以博物學為父/荒俣 ...