製造音樂

　　《紐約時報》年度百大注目書籍

　　東倒西歪的桌椅、凌亂殘破的塗鴉，這是1975年美國紐約的一間LIVE酒吧。雖然這裡看起來像個三流表演場地，但正在表演的竟是年輕的派蒂．史密斯（Patti Smith）和音速青春（Sonic Youth）等即將席捲全世界的重量級歌手！是的，這裡是CBGB，搖滾樂迷心中不滅的音樂聖地，龐克搖滾的歷史就在這裡被寫下。如今CBGB已經歇業，我們只能扼腕無法前往朝聖，不過幸好，創造美國新浪潮歷史的Talking Heads主唱大衛．拜恩，寫下了《製造音樂》，讓我們得以聽聽那些令人腎上腺素激增的過去。
 
　　，擁有得天獨厚的才華與熱情，因此大受愛戴、獲獎無數……聽起來一切都很合理，甚至可以說大衛．拜恩就是個絕佳例子。但是，拜恩自己卻說：關於創作，比起內在情感，「表演場景」的影響更大。言下之意，如果你的音樂大受歡迎，可能跟它好不好聽沒多大關係，重點是聽眾在什麼場合聽見它。CBGB隨處的廢棄物與低矮的天花板，造成較低的殘響，特別適合Talking Heads的龐克搖滾；中世紀的音樂在石牆大教堂演出，殘響超過四秒，音符很長的曲式才能造成被聖靈包圍的氣氛；交響樂則是為了壓過觀眾吵雜的聲音而存在。回想我們到不同場所聆聽不同音樂：教堂裡的巴哈古典樂、小酒吧裡的爵士和藍調、戶外曠野的打擊樂，這些具有迥異特性的音樂類型，顯然都是為了適應不同演奏場景而演變出來的形式。
 
　　音樂其實是在諸多外部因素的影響下被「製造」出來的成品──這聽起來不像什麼真知灼見，事實上卻反轉了「創作」的浪漫觀點。而表演場所當然不會是影響音樂成果的唯一因素：麥克風發明後，肺活量不再是歌手必要的條件，法蘭克．辛納屈這種在耳邊呢喃的歌手才有機會現身；現場「即興」其實是為了方便意猶未盡的舞客繼續擺動身軀的新形式 ；錄音唱盤限制單面長度不能超過四分鐘，則構成了樂曲的習慣長度……這些種種技術、歷史、空間、金錢因素，「製造」出我們現在熟悉的音樂。
 
　　要說誰最適合來談音樂這個龐大複雜的主題？以自身40年的創作、表演、經營生涯演繹何謂音樂的大衛．拜恩當之無愧。穩站音樂殿堂重要地位的拜恩，不只是一位出色的音樂人，更是一位認真的研究者，他以輕鬆清晰的筆調，謙虛地展露出驚人的博學。這更是樂迷的唯一機會，聽拜恩親自述說，Talking Heads奇異的組團過程、如何成為當紅現場表演樂團、歷次表演造型變化的背後巧思、代表成名曲的創作故事，以及直到樂團解散，拜恩依然創作力爆發、更具創想的精彩軼事。
 
　　這本書是對音樂創作的逆向思考──我們所聽到的音樂和所看見的音樂產業向來是各項時代因素加減乘除後的暫時性總合，其功能和意義不斷演變，而拜恩更加思考的是創作端、接收端、經營端與音符節拍之間的交叉相互作用，不只讓我們窺見引領全球的英美流行音樂界的圈內祕辛和圈外脈動，更完成了一部闡述音樂本質和歷史脈絡的經典之作。
 
　　大衛‧拜恩x TED（中文字幕）
　　www.ted.com/talks/david_byrne_how_architecture_helped_music_evolve?language=zh-tw

名人推薦

　　國內各界專業人士齊力推薦／
　　
　　似乎很少人可以像大衛．拜恩一樣，不但依然用音樂與世界對話，並且可以在其他領域刺激我們的思想。──張鐵志　台灣資深音樂作家

　　無論是玩音樂、聽音樂的，消費音樂或做出音樂讓人消費的，《製造音樂》都是值得一讀的好書，它讓人重新理解音樂、看待音樂。──陳德政　作家

　　大衛．拜恩深入淺出、不吊書袋地多點探究了作為文化現象的「音樂」一事，是如何在各種歧異文化背景、聲音傳統與社會脈絡下，形成今日這般繁複多樣、但又不失路徑線索可讓人回溯探索的深厚樣貌。──張世倫　藝評人

　　從科技史角度鋪陳錄音室裡如何挪用科技、與樂手製作人合作、創造與實驗著可能的聲響。過程的鉅細靡遺描述，對音樂人或是研究者而言都是珍貴的紀錄。──何東洪　輔仁大學心理系副教授

　　以「邏輯」而非「道理」串連起所有的知識面，運用於他自己深信的藝術價值與觀察。旁徵博引毫無刻意，論述並非為了彰顯個性，而是帶著溝通的誠懇。──陳玠安　文字工作者

　　讚歎不停穿插在閱讀當中……被大衛．拜恩慧黠點破後，聆聽音樂的方式變得更加開闊。──Earwax戴子

　　張鐵志、馬世芳、1976阿凱、何東洪、張世倫、陳玠安、陳德政、葉雲平、Earwax戴子、小樹、林貓王 高舉雙手吶喊推薦
 
　　海外佳評／

　　精彩非凡……大衛．拜恩秉持一股瘋狂的企圖心，想把這些浩瀚的理論轉變成深具可讀性的學術作品，他辦到了。──Mark Ellen，英國《衛報》（The Guardian）觀察家專欄（Observer）

　　大衛．拜恩是一位出色、原創又獨樹一格的搖滾明星，寫出了一本與他多變才華匹配的書……──John Rockwell，《紐約時報》書評（The New York Times Book Review）

　　這是本極富魅力、兼容並蓄的書，活潑地結合社會史、人類學調查、自傳、個人哲學、經營指導，有時交融在同一頁……即使是最富熱情的探索者（拜恩便是其一），這仍是一塊尚未被開拓的領域。──Joan Anderman，《波士頓環球報》（The Boston Globe）

　　這是一份必備指南，關於表演和錄製，真誠又跟得上時代，兼顧實用建議和富洞見的評論。──Ted Gioia，《舊金山紀事報》（The San Francisco Chronicle）

作者簡介

大衛．拜恩　David Byrne

　　大衛．拜恩絕對是全球流行音樂界最重要、最具影響力的人物之一。

　　70年代的美國，一支新浪潮樂團Talking Heads（臉部特寫）崛起，不僅成功吸引大批樂迷支持，更獲得評論界一致讚揚。其前衛的實驗性及藝術性影響流行音樂發展深遠，後來順利進入搖滾名人堂及滾石雜誌百大偉大音樂家，而Talking Heads的主要推手兼主唱就是大衛．拜恩。

　　樂團解散後，大衛．拜恩的創作力不墜，他獨自展開大膽的實驗精神，頻繁地進行跨界合作，不斷為樂迷及整個音樂界開創前所未有的風景。此階段代表作品包括：與坂本龍一及蘇聰合作《末代皇帝》（The Last Emperor）電影配樂，榮獲1988年奥斯卡最佳影片音樂獎、與布萊恩．伊諾（Brain Eno）合作專輯〈會發生的事都將在今天發生〉（Everything That Happens Will Happen Today）、與St. Vicent合作專輯〈Love This Giant〉。他同時是音樂品牌Luaka Bop創辦人，也進行寫作、攝影、導演、藝術等創作。由於熱愛騎單車，寫過一本《單車日記》（Bicycle Diaries），甚至還親自設計街道單車架！

　　大衛．拜恩被美國《時代雜誌》盛讚為「搖滾的文藝復興人」，而《製造音樂》這本書讓他更奠定了重要音樂人及文化觀察者的不朽位置。

譯者簡介

陳錦慧

　　加拿大Simon Fraser University教育碩士。曾任平面媒體記者十餘年，現為專職譯者。譯作有《塔裡的男人》、《簡愛》、《雪中第六感》、《蘿莉塔》、《悍衛雅各》等十餘冊。