安靜的煙火：我的台灣花．樹

名人推薦：臺灣護樹聯盟

李偉文（牙醫師．作家．環保志工）

凌性傑（老師．作家．詩人）

楊佳嫻（老師．作家．詩人）

白粉撲與紅粉撲

有人這樣問：「魚要煎還是煮？」

有人這樣回答：「假裝我們很有錢哪——」

「好，假裝我們很有錢。」

意思是說既然有錢魚就用煎的，有錢家裡才會有油，沒有錢，大家釣到魚或抓到魚都只能用一點鹽加水煮。

於是這一家的媽媽婆婆和女兒就一起在厨房準備菜餚，有時媽媽會指揮女兒去菜園採一點什麼菜，有時婆婆一邊撫腰說疼一邊駡媳婦，有時…….

有人問：「誰做新娘？」立刻有人反對，男生只有蕭家復正，每次聽到玩娶新娘，他立刻就會站起身說「我不玩了！」因為他是新郎唯一人選呀！其實誰要嫁他？我們都二年級三年級，他才小一！

我們住在新竹縣寶山鄉双溪村，我們都讀双溪國小。

辦家家酒是每一個時代的小女孩都玩不腻的遊戲。家家酒麼，主要的事是「燒飯」，沒有飯吃什麼都做不成啦，沒力氣呀。而且大地之上菜餚材料多，我們用鳳凰木的小葉當魚，因為小葉片一邊扯一邊「嗯、嗯」說好吃，剩下的小小葉枝很像連著細刺的魚骨頭，像真的在吃飯。啊魚是溪哥啦，鯉魚鰱魚太大，要跑到派出所旁邊才拔得到月桃葉的盤子，太遠，學校這邊的美人蕉葉子沒有人敢偷摘哪。有一種白色花的葉子完全是韭菜的樣子，我們叫它韭菜花，炒韭莱好吃呀。我甚至教小朋友們包過餃子，當然得先和麵，啊，先和泥巴啦。不過長大以後才知道我們當作韭菜的開白花的花是葱蘭，真正叫韭蘭的花是粉紅色的。

二、三人是一家人做主人，另三、五人是被請的客人，主人燒飯、打掃、理屋，客人當然要在家化妝打扮，我們甚至還給其中一人電燙頭髮，在當時沒有自來水也沒有電的鄉居年代，大家在小朋友頭上亂來一氣，反正誰也沒見過燙頭髮。

去人家家「被請」要洗澡穿漂亮衣服，小孩洗完澡要擦痱子粉表示家裡有錢，媽媽姊姊就要在臉上擦粉，我就知道又要叫我回家偷麵粉了，只有我們家是外省人，只有外省人家裡才吃麵粉。

還好麵粉袋裡握攢兩拳頭麵粉就夠了，等我緊握兩拳由家裡躡手躡腳跑出來和躲著鬼鬼祟祟接應我的友伴一同回到家家酒的「家」，已看到某一個女伴足踩臉通紅的復正双肩伸長了身軀和双手在摘大葉合歡的花呢。粗樹幹上釘著「大葉合歡」名牌的樹不知是不是太大了開花又多得不得了，明明是學校的樹我們卻敢摘它的花，摘了一堆。合歡花是一絲一絲的，向左向右向前向後噴射著開，香香，像一個小粉撲，大家都三四支花揑在一起在「小孩」身上亂揮，有時假意揮揮，有時在粉撲上真的沾了麵粉，刷撲得「小孩」哇哇叫，算是洗澡後擦了粉。接著要打架了，人人都想在臉上擦粉，「誰說在家裡不要擦粉？以後我嫁人在家就要擦粉。」說這話的是誰人？怎麼多年之後就是想不起她的名字？

常常在大葉合歡開花的時候紅合歡也會開花，紅合歡個子矮，搬個石頭墊腳就摘到花了，但是開的紅絲絲花比合歡好看，紅絲絲向左向右向前向後噴射著開，就是紅粉撲啦！手揑著二朵三朵四五朵往臉上撲著，臉癢癢的。有時我們會在小石頭上壓一點麵粉，把石頭往臉上慢慢磨動，假裝是擦新竹香粉，擦完再用紅粉撲沾粉在臉上輕撲，撲時還前顧後看，做出照鏡的妖嬈擺弄相。還記得玩到最後不論怎麼撩起裙子拭，回家以後媽媽都會問：「辦家家酒啦？」她為什麼會知道？「你都成了白臉兒狼了！」爸爸說。

這些年賞桐花，賞荷花，賞相思花，賞苦楝花，漸漸忘記了白合歡與紅合歡，家裡歡喜地種了馬櫻丹及艷艷紫紅的九重葛，心中已經沒有那夜間葉片要閉合睡覺的白合歡，下雨前葉片要閉合躲藏的紅合歡……

一回，北投的山路上驚見紅合歡的小紅粉撲，有些興奮過頭地慌失失摘下一朵二朵三四朵來，馬上頭上臉上地亂紛紛撲將起來，馬上回到了幼時的七、八歲，完全忘記自己長裙蕾絲衫耳環口紅地很像個樣子，也忘記這樣拿鮮花撲臉的行為十分三八，更忘記自己也有資格做個阿嬤了，甚至似乎得意，沒有別人在旁搶著美麗。

許多事都是成長之後才恍然……

成長之後才恍然，紅合歡名叫「雨豆樹」，它其實可以生長到二十五公尺！完全不是我一再相遇時她那嬌小的身形，她的花開在樹枝梢頭，二十五公尺我怎麼可能摘得到花！我一而再遇到的都是剛剛成熟剛剛開花的少女樹啊，是為了讓童時的我、重逢的我歡喜才這樣的嗎？我在臺北隨意即可見一般的大合歡樹和大合歡白粉撲，但紅色的粉撲哪……我還真該去高雄的河東路或河西路賞一賞整排的雨豆樹，那給我的童年撲了快樂之粉的雨豆粉撲花……（待續）

白粉撲與紅粉撲

有人這樣問：「魚要煎還是煮？」

有人這樣回答：「假裝我們很有錢哪——」

「好，假裝我們很有錢。」

意思是說既然有錢魚就用煎的，有錢家裡才會有油，沒有錢，大家釣到魚或抓到魚都只能用一點鹽加水煮。

於是這一家的媽媽婆婆和女兒就一起在厨房準備菜餚，有時媽媽會指揮女兒去菜園採一點什麼菜，有時婆婆一邊撫腰說疼一邊駡媳婦，有時…….

有人問：「誰做新娘？」立刻有人反對，男生只有蕭家復正，每次聽到玩娶新娘，他立刻就會站起身說「我不玩了！」因為他是新郎唯一人選呀！其實誰要嫁他？我們都二年級三年級，他才小一...

編輯推薦

認得幾棵樹？──讀《安靜的煙火》

我是來自鄉下的野孩子。小時候玩耍，大人不太理會我們，也不給買玩具，於是只好跟大自然玩。在大樹身上爬上爬下；摘樹葉當口哨；扯牛筋草玩霸王；湊進某花朵硬吸花汁……可惜，這些鎮日與我們為伍的花草樹木，我認不得幾棵，不知不覺也忘了那段愉快的回憶，而且還沾沾自喜現在是有文化的都市人了。閱讀愛亞的《安靜的煙火》，讓我想起那段時光往事：兒時玩伴、家附近的稻田、還有伴隨我童年成長，無名的，花草樹木們。

愛亞喜歡逢人就問「你家附近有什麼樹？」這應該是很簡單的問題，我在此際卻想破頭哪……隨著年紀與智慧漸長，愛亞對這塊哺育她的臺灣土心懷感謝，於是動筆記錄下了她身邊的花草樹木，同時以景喻情，也寫下每種植物與她曾有過的互動：一段她與小葉欖仁的浪漫情事；對翠盧莉生命短暫的感歎；童年玩比賽草的趣事；遇見紫雲英的震撼……那是青春的往事、家人的身影，還有童年玩耍的記憶。

讀《安靜的煙火》，除了重溫童年，也讓我們驚豔小說家在運筆用字方面，行雲流水、輕盈慧黠，就像盛開在樹頭葉間的點點美花，像小女孩的輕盈跳步。忍不住拿起筆在字裡行間頻頻劃線，捧書誦讀。

臺灣是植物的天堂，讀完《安靜的煙火》，你將會認識大多數出現在我們身邊的植物，以及自古以來與人類共存的事實。記住它們的名字，你會開始思考人與自然的關係，留心周遭的一草一木。記住它們的身影，因為草木皆是我兄弟。

你問我現在知道家附近有什麼樹？知道知道，讀完當然知道。門前一棵轉紅的青楓，馬路兩旁是顏色變化多端的臺灣欒樹，附近公園則更多了，樟木小葉欖仁大王椰子雨豆樹鳳凰木……太多了，臺灣真的是植物天堂！

（文／群星文化編輯戴偉傑）

編輯推薦

認得幾棵樹？──讀《安靜的煙火》

我是來自鄉下的野孩子。小時候玩耍，大人不太理會我們，也不給買玩具，於是只好跟大自然玩。在大樹身上爬上爬下；摘樹葉當口哨；扯牛筋草玩霸王；湊進某花朵硬吸花汁……可惜，這些鎮日與我們為伍的花草樹木，我認不得幾棵，不知不覺也忘了那段愉快的回憶，而且還沾沾自喜現在是有文化的都市人了。閱讀愛亞的《安靜的煙火》，讓我想起那段時光往事：兒時玩伴、家附近的稻田、還有伴隨我童年成長，無名的，花草樹木們。

愛亞喜歡逢人就問「你家附近有什麼樹？」這應該是很簡單的問題，我在此際...

這樣好這樣好的自然臺灣

我喜歡問人：「你家附近有什麼樹？」

常時，得到的答案是：

「我住街上，只有房屋，沒什麼樹。」

「遠一點公園有，家旁邊沒有。」

連行道樹都沒有嗎？

「行道樹？要想想……」

或是：

「有一些樹，不知道名字。」

「茄冬吧？榕樹吧？不就是這些樹？」

「樹很多，開花，花的顏色？不記得了。」

呃，就是，人們根本沒有注意到樹，那些自幼生、長在你住處、你辦公室旁、你上班上學行經的路上，伊們日日看望著你，以枝條向你招呼，用葉為你遮陽，開花讓你快樂，結果給你品嘗。

可是，人們經常、習慣性地不以為然，樹？喔，樹。

你能夠數說出十種樹的名字嗎？

你竟然不認識樹，你竟然不知道這個與你每天相見的「物」的名字，真不好意思。

我麼？鄉下長大的小孩先天性與植物、動物是友朋，是兄弟。而且，對花草樹木，蟲魚鳥獸有比較大的興趣和學習意願，自然了解得快也多。

初老之後，心中常想表達感謝，感謝這個哺育我幾十年的地方，這個世界上我最愛的地方，這個以後我將樹葬的地方——臺灣。

我先寫了《湖口相片簿》，之後寫這一本臺灣植物生態的文字《植物天堂——我的臺灣花‧樹》。

但我畢竟不是學植物的，雖然只是以散文方式寫作，可是寫到比較牽涉到學術層面、專業層面，我便心虛了。慌失失地四處尋道理，找答案。參考、翻看許多書籍，滑鼠也一遍一遍造訪各個網站。很奇特的發現是：書上有錯，網上有錯，呀喂，這意思是說：我寫的也可能有錯呀。

更焦心了。

所以只好膽顫著說：各位先進，諸位前輩，請多多指教，請不吝賜正。

我原先的計畫是想把每一縣市的特殊樹木標榜出來，等到實際去寫，發現臺灣實在太小了，沒有什麼絕對特定的地區生出絕對特殊的樹，苦楝可以是全島性的，榕樹可以是全島性的，茄冬、木麻黃、臺灣欒樹都是各縣各市滿布，路樹、庭園、學校、甚至山坡窪地，沒有辦法區隔哪處有哪處無。是臺灣的泥土，是臺灣的泥土適合種養許多樹，許多樹都長得好，生得美，宜人眼，宜人心。

行道樹及種植於公共場所的樹要能阻隔噪音、阻隔空氣塵埃、庇蔭，緩和駕車人情緒，消除駕車人眼睛疲倦，且絕不能造成交通妨碍。

以前還沒有植樹正確觀念，種植前或也沒有做功課，只是種了美麗的樹或期待那樹能開出迷人的花，完全沒有料及樹的為害處，以致種出不適宜做行道樹的植物，會傷害人畜及環境，如黑板樹的臭味及飛絮、木棉結果成實的飛絮、掌葉蘋婆開花時的臭味、第倫桃落下的大果、大王椰子樹落下的重量級大葉、榕樹樹根掘地性的傷屋基……

這些都是美麗的樹，它們即便有缺點，它們也有權存活在這個世界，這才是真正的生命教育。或許以後不做行道樹，只種植在安全的大庭園內，不能挪移的就以方法阻隔以策安全。

有一件事或許不大容易被人們注意：人類吃肉吃得太多了，肉來自牲畜，牲畜吃掉太多可以擋風沙、幫助水土保持的植物，因此全世界如今都處於地表水分少、塵土飛揚、天然與人工的水土保持都不足的狀況下，這個問題值得深思啊。再不把這事掛在心上放在手上，若干年後地球會變成失水的沙漠……

我在山中，我就是山的一部分，我就是草木的兄弟。

我在哪裡站立，我就應注意那裡，愛惜那裡。

你在哪裡吃喝，你就應注意那裡，愛惜那裡。

我們出生樹就在，我們就以為它們來得容易。其實樹和花和地球的一切都是因為受到愛與重視才得存活，失去，則日漸凋萎。

我想寫的樹與花其實很多，臺灣這個植物天堂有看不盡寫不完的好樹好花，豈只是一本書一支筆就可以記錄完全。我會繼續不斷地寫，也希望你加入，我們一起為美麗臺灣做許許多多美麗的，美麗的紀錄。

這樣好這樣好的自然臺灣

我喜歡問人：「你家附近有什麼樹？」

常時，得到的答案是：

「我住街上，只有房屋，沒什麼樹。」

「遠一點公園有，家旁邊沒有。」

連行道樹都沒有嗎？

「行道樹？要想想……」

或是：

「有一些樹，不知道名字。」

「茄冬吧？榕樹吧？不就是這些樹？」

「樹很多，開花，花的顏色？不記得了。」

呃，就是，人們根本沒有注意到樹，那些自幼生、長在你住處、你辦公室旁、你上班上學行經的路上，伊們日日看望著你，以枝條向你招呼，用葉為你遮陽，開花讓你快樂，結果給你品嘗。

可是，人們經常、習慣性地不以為然，樹？...

自序/ 這樣好這樣好的自然臺灣
CH1．走過曾經
家門之樹
花．記錄
白粉撲與紅粉撲
尤加利鄉愁
小人兒
美色桃紅
曾經之樹
黄花風鈴木
熱帶美
鳳凰于飛
CH2．花樹旋舞
櫻
春五月．白花桐
臺灣第一樹
伯母的破布子
黃金雨
美麗茶與美麗茉莉花
臺灣欒樹遍臺灣
安靜的煙火
紅葉好去到人間
英雄美人
CH3．地湧璀璨
黃花鐵刀木
王者之樹
璀璨紫雲英
竹篙啊竹篙
細髪巨人
燦燦金光太陽麻
稻禾．濁水溪
蘋婆
溼地．地球之腎

自序/ 這樣好這樣好的自然臺灣
CH1．走過曾經
家門之樹
花．記錄
白粉撲與紅粉撲
尤加利鄉愁
小人兒
美色桃紅
曾經之樹
黄花風鈴木
熱帶美
鳳凰于飛
CH2．花樹旋舞
櫻
春五月．白花桐
臺灣第一樹
伯母的破布子
黃金雨
美麗茶與美麗茉莉花
臺灣欒樹遍臺灣
安靜的煙火
紅葉好去到人間
英雄美人
CH3．地湧璀璨
黃花鐵刀木
王者之樹
璀璨紫雲英
竹篙啊竹篙
細髪巨人
燦燦金光太陽麻
稻禾．濁水溪
蘋婆
溼地．地球之腎