光上黑山

名人推薦：作家周芬伶、詩人孫得欽、詩人王志元 大放光明推薦

作家周芬伶推薦：「在這個一面倒向大眾文學與非文學的時代，他以離經叛道之姿寫著自己的詩。」

詩人王志元推薦：「《光上黑山》裡有些詩有著令人驚奇的寓言質地，有些又乾淨得像是偈語。

胡家榮一出手就挑戰最難的詩語言，化簡為繁地為他的每首作品刻出瑰麗的靈光。」

詩人孫得欽推薦：「史萊哲林的外衣，葛萊芬多的心，誰呢，我想不是哈利波特，忍不住想稱他一聲，詩壇石內卜。」

〈你只好擦亮鞋子〉

你可以靜默

感受就可以全面

你的語言包裹什麼

思想在哪裡可靠

你虛弱

得笑著說話或嚴肅

但強壯太可怕

你花所有力氣戒慎恐懼

一直都有影子

你擦亮鞋子走

每個腳印都骯髒

〈要趕在天變黑之前〉

我們來蓋一間房子

敲敲又打打

打打又敲敲

雷聲到處響著

外婆還沒有回來

敲敲又打打

打打又敲敲

我們來蓋一間房子

雷聲到處響著

大哥二哥還沒有回來

要趕在天變黑之前

要趕在雨變大之前

把吊燈吊好

把茅草鋪好

拿出紅色痕跡的帽子

指引有外婆笑臉的大野狼回來

〈你只好擦亮鞋子〉

你可以靜默

感受就可以全面

你的語言包裹什麼

思想在哪裡可靠

你虛弱

得笑著說話或嚴肅

但強壯太可怕

你花所有力氣戒慎恐懼

一直都有影子

你擦亮鞋子走

每個腳印都骯髒

〈要趕在天變黑之前〉

我們來蓋一間房子

敲敲又打打

打打又敲敲

雷聲到處響著

外婆還沒有回來

敲敲又打打

打打又敲敲

我們來蓋一間房子

雷聲到處響著

大哥二哥還沒有回來

要趕在天變黑之前

要趕在雨變大之前

把吊燈吊好

把茅草鋪好

拿出紅色痕跡的帽子

指引有外婆笑臉的大野狼回來

作者後記

現在我要來說一個故事。那是我大四上學期的事。元旦的夜晚，我找了一個好朋友來我宿舍，喝茶聊天。他是個基督徒。那天晚上，我說了許多關於宗教和生命的事，我的好朋友後來就只是難過地看著我，問我還記不記得聖經裡的《約伯記》。他說，他在我身上看見一個高僧墜入毀滅的意象。他說，你非要神用魔鬼來讓你信祂嗎？

當天夜裡，因為受到後來談話的影響，一直睡不著覺，許多思考開始不斷出現在我腦子裡，我開著電腦，只有電腦螢幕的亮光，我把它們一個一個打下來。連續三天，我都在早上入睡。自從那天以後，我就進入了一種很特殊的狀態。以前最多一個禮拜能寫兩首詩，卻漸漸開始一天兩首、三首、五首，然後二十首。我開始察覺我的寫作已經不需要依賴靈感了，或者，其實是我隨時隨地都處於靈感狀態。應該是後者。我開始對空氣和天空的光線特別敏感，我能察覺在我周遭所有隱藏的情緒，我彷彿看見了這個世界更多的事物，它們像是正片負沖的照片，對比鮮明，色彩強烈。我的眼睛和五感都變成了新的，我時常都處在一種顫抖而又微微喜悅的心情之中。我隨時都感覺充盈。我想起了禪宗，想起了開悟。我感覺我彷彿終於能夠理解他們了，像也能夠理解莊子那樣。甚至當我看見一個人，我似乎可以知道他心裡正在想些什麼。這是不是就是心的力量。

一天既然可以二十首，代表可以更多。我既然進入了一種新的「境界」（我一向對這個詞彙感到羞赧，但我實在無法不使用它來做更貼切的形容），得到了全然未知的力量，便想測試它能夠強大到什麼地步。我在完全無感且毫無準備的狀況下開始打字，我發現我竟然可以憑空後設一首詩出來，它完全就是我當時狀態的寫照。我隨時隨地都可以寫。魏晉人說「得象而忘言」，「得意而忘象」。我開始思考我是不是可以就此不寫了，我認為我或許已經達到目的，可以捨棄方法了。

但我還是繼續寫著。我在不到一個月的時間裡已經寫下了超越所有我以前寫下的總數。我開始在晚上睡不著覺，在只有電腦螢幕的亮光之中不住地打字。我所寫下的東西變得黑暗，變得深深進入了黑暗的本質，那是從前不管怎麼幼稚地嚮往黑暗都無法進入的部份。那些東西逐漸侵蝕我，我開始感到害怕。面對著身邊親近而逐漸陌生的人，看著他們彷彿正看著一個不再熟悉的事物那樣，我為我所無法解釋的感到悲哀。我不知道我到了哪裡，顯然我並不是到了那個安適自足的理想境界，因為我越來越感到不安，因為黑暗隨時都跟隨我。我彷彿進入了一個無主之地，我是那裡的王，但那裡沒有人，一個人都沒有，那裡只是一片荒原。我不知道我該怎麼辦，在那裡我沒有目的。和身邊的人長談了以後，我想，既然我已經把短詩寫盡，我為什麼不用這種力量來寫長詩？

之後就放寒假了，我回到台北，在一個深夜裡，看見餐桌前每張椅子上都披著浴巾，像一群武士圍著圓桌，商討著什麼。我回頭就開始打字，寫了一頁又一頁。我開始無可遏止地感到恐怖，我繼續打字；我開始心悸，感覺冬天夜晚冰冷的血液不斷地流回來。我躺在床上，看著空無一物的黑色天花板。我覺得如果再不看見陽光，我就會死亡。

那個時期，如同朋友的預言，魔鬼附在我身上。那個瀕死經驗，最後也真的讓我遇見了神。那一百多首詩破碎，甚至邪惡。我把它們收在電腦深處，不去面對世人。

/

這本詩集是大學時期的作品，距今也過了許多年。這時期的詩信任直覺，習慣將生活經驗和心像化為題材和意象；沒有讀者意識；企圖用最少的文字創造最大詩意。甚至有一些詩，完全放棄技巧和意象，為了追求當時認為的純粹。相較於現在，現在的我擁有較明顯的讀者意識，也更注重結構和意義。這代表，我已經不再少年了（咦）。

/

我喜歡把創作者分成兩種：一種是哲學家，一種是文學家。哲學家把創作當成是追尋真理的方式，而文學家追尋的真理就是創作本身。在寫這本詩集的時期，我是哲學家；現在的我，在某種程度上，是文學家。真理我找到了，但詩並沒有就此消失。

我跟真理的神偷偷約定過，這本詩集屬於我，下一本屬於祂。

作者後記

現在我要來說一個故事。那是我大四上學期的事。元旦的夜晚，我找了一個好朋友來我宿舍，喝茶聊天。他是個基督徒。那天晚上，我說了許多關於宗教和生命的事，我的好朋友後來就只是難過地看著我，問我還記不記得聖經裡的《約伯記》。他說，他在我身上看見一個高僧墜入毀滅的意象。他說，你非要神用魔鬼來讓你信祂嗎？

當天夜裡，因為受到後來談話的影響，一直睡不著覺，許多思考開始不斷出現在我腦子裡，我開著電腦，只有電腦螢幕的亮光，我把它們一個一個打下來。連續三天，我都在早上入睡。自從那天以後，我就進入了一種很特殊...

代序◎光上黑山
無重力美學◎周芬伶
蜥蜴少年◎孫得欽
我泰國的海藍寶石
遺跡
缺口的籠子
頭髮
微笑的獅子
古城
你只好擦亮鞋子
樹與烏鴉
我們
腳踝
巨蜥的百岔舌
我們
傘蜥的夏日旅行
你好
再見
姊姊
三根手指
我觸摸我黑色紅色的鱗
血水
高土
你畫山給我
你時時上山
疲累的山脈
你聽見了嗎
刀
要趕在天變黑之前
七月某日三更鳴笛
纏紫藤蔓的花園
小島
皿裡
沉寂
索驥
木星
夜澤
迷蹤
笑靨
笑靨2
倒反
我們不流一滴血枯萎
魔說
城堡在光裡
還是如此眷想
黑山
魔說2
膿與血
牙齒
殿
你說
父親
夏天的光芒
贅物發繁
集盲
往返
我們
繁星
夜宿奇萊山屋
發生
一隻白色幽靈的狗
念力
櫻桃園
夜澤
誰懂得生命
月光獸
奶奶
分化
貓人
在寧靜海游泳
閉上眼睛
月光下
記得
這裡
早上散步
我們穿著拖鞋
往日
那夜的風
前往那個洲
後記

代序◎光上黑山
無重力美學◎周芬伶
蜥蜴少年◎孫得欽
我泰國的海藍寶石
遺跡
缺口的籠子
頭髮
微笑的獅子
古城
你只好擦亮鞋子
樹與烏鴉
我們
腳踝
巨蜥的百岔舌
我們
傘蜥的夏日旅行
你好
再見
姊姊
三根手指
我觸摸我黑色紅色的鱗
血水
高土
你畫山給我
你時時上山
疲累的山脈
你聽見了嗎
刀
要趕在天變黑之前
七月某日三更鳴笛
纏紫藤蔓的花園
小島
皿裡
沉寂
索驥
木星
夜澤
迷蹤
笑靨
笑靨2
倒反
我們不流一滴...