一起移動

一起移動
告白
約會
真希望你能看到我現在的樣子
一個呵欠以後
淋雨
我現在比較愛別人了
霧裡看花
虛線
偽戀愛
宇宙

偷偷移動
愛情來了
代替你做心理測驗
遺跡
孤島
地雷
讓想像力掌權
巫師唱的歌
事不關己
安靜
偷偷移動
愛你愛我

你要去哪裡：追星
移動之必要
直到對手滿意
比你想的還
後來
超人
吃眼球的人
就算留下證據
勇敢

你要去哪裡：街頭
祕密警察
但是它們都不爆炸
動物園沒有
一起移動
我不

你要去哪裡：拜訪辛波絲卡
世界盡頭
致除溼機
辯詞
最近天氣多變化
敘述練習
外語練習
詩人沒有影子
黑色公路
於黑暗之中

你要去哪裡：回家
以你的名字呼喚我
灘上寫字
倦勤
晚風
人造人
我的名字就是我的詩

作者後記

〈如何是好〉

　　說起來，即使第一本散文集出版至今已過了兩年多，對於「作家」這個頭銜，我仍是每聽、每講，就感到十分彆扭。不知是否因為生長在一個絕對和「浪漫」沾不上半點邊的家庭，「不切實際」幾乎成為一種罪行。而在台灣，當作家絕對是一件非常不切實際的事。

　　更何況寫詩。

　　雖然如此，要說我從沒想過出詩集，那就真的太矯情，也太過分了。很多時候，我大概都算不上特別受眷顧的人，唯有在寫作這事上，經常受著朋友和獎項超乎應得的鼓勵，簡直像神開的窗一樣，給我充足的陽光和水，甚至連福袋都丟進來了。在我還很「菜」時，就獲得過一次將詩集結成冊的機會。當然，天有不測風雲，因為各種你想得到和想不到的原因，這書硬是撐到了現在才出版。絕對是幸運，畢竟累積了足夠的稿子，要挑要刪，都方便得多。也遇到了好的夥伴。也（貌似）有了點「群眾基礎」。心虛當然還是心虛，但至少灌不進太多冷風，無須擔心接下來可能要感冒好幾年。唯一麻煩的是，刪去不用的那些，是否就此長眠硬碟深處？而面對那些死得冤或不冤的詩，我該如何是好？

　　不知道其他創作者情況如何，我自己是都蠻能記得每首詩的創作背景。暗戀時，熱戀時，失戀時；頹廢的下午，失眠的半夜，無事的假日；安靜時，更安靜時，播一首歌充作陪伴時。惡寒的加班夜，去便利商店買熱包子吃，回辦公室等設計回稿，我也能在座位上透過鍵盤速描宇宙。天知道，我甚至曾在部隊寢室床上，打開手電筒在棉被裡把詩寫在筆記本上——比起說自己沒想過出詩集，這大概是更矯情的事。

　　可憐那些詩句，因為我混亂的生活而誕生。心情太過振盪時，我是寫不了小說或散文的。如果端坐電腦前組織字句，是我鎮定心神的方法，詩大概算是特效藥吧。不知如何是好的時候，我用寫詩給自己交代，一首一首，像加密的處方箋。把那些沸騰的血放掉後，眼淚就少一點，憤怒也能轉為感慨，一覺醒來，又可以是個好人了。

　　那現在呢？面對雜陳廢稿，我難不成要再寫一首詩，作為它們的墓誌銘？還是不要好了。我相信它們有比印在書冊上更重要的使命。如果說創作的推手就是「如何是好」四個字，它們就是我讀書寫字的最佳註解，提醒我直到這一刻，仍然無法百分之百確定任何事。因為不知該拿它們怎麼辦，我只能持續懷疑自己，甚至不惜推翻好不容易看清的當時的月亮，逐字重新推敲自己。

　　當然也謝謝如今被印在這冊書裡，所有體質相對健全（或說相對得寵）的句子，排列整齊離開租界，去創造自己的命運。一路上，可能遇到磁場相近的人，逛美術館般眼神發光地讀；也可能誤入歧途，被家暴、被遺棄，都沒有關係。

　　至少，在許多不知如何是好的片刻裡，多虧了寫詩這件經常也令我不知How to be good的事，得以轉移注意力，專注在自己喜歡的困難中。