恐怖谷

一、警 告

「我倒是認為……」我說。

福爾摩斯急切地說：「我應當這麼做。」

我自認為是一個非常有耐心的人；但是，我必須承認，福爾摩斯就這樣把我的話打斷，著實令我有些不舒服。所以，我緊皺起眉頭，嚴肅向他說道：「說真的，你，福爾摩斯，你有時候的表現真是叫人下不了台啊。」

對於我的抗議，福爾摩斯並沒有馬上回應，而是在集中精力地思考著。他的面前放著一口也未動過的早餐，他把一隻手放在下巴底下，再把紙條從信封裡抽出來，兩隻眼睛目不轉睛地盯著紙條，隨後，他輕輕拿起信封，把它高舉在燈的前方，開始認真地研究起那枚信封的封口和外觀。

不一會兒，他好像有了結果，若有所思地說道：「我猜這封信出自波爾洛克，儘管我從前僅僅見識過兩次他的字跡，但這次我仍然可以確定，這就是他所為。在書寫希臘字母時，把ε的上面寫成花體，波爾洛克一貫如此。這麼說來，如果這封信真是出自波爾洛克之手，那麼，他就一定有相當重要的事了，否則他才不會這麼做呢。」

毫無疑問，這會兒，福爾摩斯先生只是在自言自語，而不是跟我談話。可是說實在的，我對這番話卻相當感興趣，這使我忘記了先前的不快。

於是，我接著問道：「你認為，這個波爾洛克是個什麼樣的人呢？」

「親愛的華生，關於波爾洛克，我只能這樣對你解釋。很顯然，它並不是個真正的名字，它不過只是一個符號，或者說是一個人的身份代號；但是，隱藏在這個代號背後的，卻是一個複雜敏感、讓人難以捉摸的人物。上次我收到他的信時，他毫無避諱地對我說起過這一點，波爾洛克不是他的真名，並狂傲地向我宣佈，在這人海茫茫的城市裡，千萬別想著找到他的真身。而事實上，他之所以這麼狂傲，跟他自身關係不大，而是他跟這裡無數的大人物交好。你這麼想，野狼和雄獅，或者一條鯖魚和一條鯊魚——一句話，一個普通的、沒什麼了不起的生物跟一個窮凶極惡的怪物如果聯合起來，那會有什麼樣的後果呢？況且，現在看來，那頭怪物也許不僅僅是兇惡，而且是十足地陰險。所以說，親愛的華生，在我眼裡，他就是一頭這樣的野獸。對了，你聽人談起過一個叫做莫里亞蒂的教授嗎？」

「是不是那個手段多端的著名罪犯，在賊黨裡面，他的名聲就好像……」

「華生，可別說外行話。」福爾摩斯在一旁似乎不太高興地自言自語。

「我是在說，就好像在大眾裡一樣默默無聞。」

「嘿！華生！有時候，你聰明的程度一般人還真比不上呢！」一轉眼，福爾摩斯又興奮起來，他大聲地說著，「真想不到，有時候你說話還很幽默呢。親愛的華生，這次我想我要時刻謹慎。但是，我們把莫里亞蒂稱為著名罪犯，這從法律上來說並不成立，你是在公開地詆毀人家——這就是這件事情的奇妙之處！莫里亞蒂是這個世紀最大的野心家，是黑社會的首腦，是諸多惡行的幕後黑手，是可以操縱國家命運的人！是的，沒錯，就是這樣。話說回來，公眾對他卻一點也不懷疑，他甚至從來沒有受到過任何的指責，他平時那謙卑的處事態度、優雅的舉止是多麼地紳士，多麼讓人難以忘懷。所以說，單憑你剛才說的那幾句，他就能夠讓你嘗嘗被審判的滋味，甚至法官也會同情他，讓你拿一年的薪水去賠償他的名譽。除此之外，他還是著名暢銷書《小行星力學》的作者，《小行星力學》已經達到了一個很高的水準，連整個科學界的人士都提不出任何批評意見。如此一個莫里亞蒂教授，怎麼可以隨意中傷呢？滿口胡言亂語的華生醫生和遭到詆毀、誹謗的莫里亞蒂教授——哈哈，也許這就是你們兩個人分別的頭銜！這可真不賴呢，親愛的華生，但別忘了，除非這些小爪牙把我弄死，否則，總有一天我們會獲勝。」

「上帝保佑，希望這一天趕緊來臨！」我充滿熱情地回應說，「呃，福爾摩斯，你一開始好像是在說波爾洛克……」

「是的，如果我沒猜錯得話，那麼這個叫波爾洛克的，應該是屬於這個系統裡面的一個環節，它距離我們的終點也許不太遙遠。依照我看，波爾洛克這個環節可能並不那麼牢固——這個你知我知就好了。或者我們這麼說，這個波爾洛克也許是這個系統裡最弱的一個環節。」

「是不是可以這樣說，如果這個環節薄弱的話，那麼全域也不見得有多堅固。」

「我親愛的華生，你說得太對了。所以，這個波爾洛克對我們而言相當有用。在我看來，波爾洛克好像還有那麼一點點的良知。比如，我有時候會暗地裡送給他幾張英鎊，在這點物質鼓勵下，他時不時地會帶給我一些有用的資訊，說它有用，就是因為這些資訊說不定會幫助我們制止某些可能發生的惡行，而不是在事後去查找罪犯。我並不懷疑，假如我們手裡有密碼的話，或許我們可以驗證一下我剛才所說的那些話。」

說著，福爾摩斯把信封裡面的那張紙在桌面上鋪平，我站在他身後，跟他一併注視著紙上那些奇怪的文字，那張紙上的內容大概如下：

534 C2 13 127 36 31 4 17 21 41

DOUGLAS 109 293 5 37 BIRLSTONE

26 BIRLSTONE 9 47 171

「天哪，福爾摩斯，這些亂碼一樣的字元都是些什麼啊？」

「這再明顯不過，這些符號是想用來傳達秘密資訊的。」

「但我們手中並沒有密碼本，他給我們這封信的目的又會是什麼呢？」

「如果放在現在，幾乎是沒什麼用處的。」

「放在現在，你為什麼要這樣說呢？」

「其實有很多密碼，對我而言，讀懂它們就像讀懂每天的報紙一樣簡單。這些東西有益於人的智力，並且，它絕不會讓人感覺厭煩。但這個可能略有不同，因為這張紙上所寫的很明顯指的是書裡面某個頁碼上的某些詞。如果我們不知道是哪一本書的話，那麼無論怎麼努力都是白費。」

「照你這樣說的話，那這張紙上為何還會出現道格拉斯（DOUGLAS）和伯爾斯通（BIRLSTONE）這兩個單詞呢？」

「這還不清楚，當然是因為那本書上沒有這兩個詞了。」

「可是他為什麼不指出是哪本書呢？」

「我的華生啊，你生來聰明、頭腦超群，這讓你的朋友們都覺得十分開心；單憑著這點機智，你也不會想到把密碼本和密碼信放在一起啊。因為如果一旦信件投遞錯誤，那事情就敗露了。但如果是像現在這麼做，只有當兩封信都出了紕漏的時候，才會出亂子。我們的第二封信現在差不多應該到了，如果接下來的那封信裡沒有解釋的文字，或者能解釋這些文字的原書，那就是出乎我的意料了。」

果然，不幾分鐘後，福爾摩斯的小僕人畢利走了進來，送來了我們期待的第二封信。

「筆跡是一模一樣的，」福爾摩斯一邊打開信封，一邊說道，「而且居然簽了名，」當他打開信封的時候，興奮地接著說，「喂，華生，我們終於有了些進展。」但是，在他讀完信的內容以後，又皺起眉頭來。

「上帝啊，這可讓人有點失望！華生，我想我們的期待要化為泡影了，但願波爾洛克別遭遇什麼不測。」

我拿過信來，看見信中這樣寫著：

親愛的福爾摩斯先生，這件事我不想再繼續做下去了。這實在是有點危險，他對我有些懷疑了，這我看得出來。當我寫完這個通信的地址，並想把密碼索引送給你的時候，他卻出人意料地出現了。多虧我將信蓋住了。要是被他看見了的話，那對我就十分不利了。可是，從他目光裡，我看出了一點不信任的神色，所以麻煩您把上次寄去的密碼信燒毀吧，那封信現在對你沒有任何幫助了。

——弗萊德•波爾洛克

福爾摩斯坐了一會兒，用手指搓弄著這封信，皺著眉頭，眼睛凝視著壁爐。

「可是這也許並沒有什麼，是他作賊心虛而已。他覺得自己是賊黨中的叛逆者，所以可能從那個人的眼光裡看出了一些譴責的神色。」福爾摩斯這麼說道。

「我想，那個人就是莫里亞蒂教授吧。」

「沒錯！他們那些人，不管是誰，只要一提到『他』，都知道那指的是誰。因為他們那些人裡面只有一個發號施令的『他』。」

「可是他又能如何呢？」

「哼！這可是個大麻煩。當有一個歐洲的一等聰明人與你作對，而他背後還有黑社會撐腰時，那麼，一切皆有可能。不管怎麼講，我們的這位朋友——波爾洛克顯然是嚇糊塗了。不信的話，你可以把信紙上的筆跡和信封上的進行對比。不難看出，信封上的字是那個人忽然來訪之前才寫下的，所以筆跡清晰有力，而信紙上的那些字就非常潦草，以至於很難讓人辨清。」

「那他為什麼要寫這封信呢？乾脆放下不管不就是了嘛。」

「他怕那樣一來，我就會去刨根問底，給他帶來不必要的麻煩。」

「也對，」我說，「當然了，」我皺著眉頭，拿起原來用密碼寫成的那封信，仔細地看著，「唉，明明知道這張紙上有個很大的秘密，但又沒辦法把它破譯出來，這簡直快把人急瘋了。」

福爾摩斯推開他一口也沒動過的早餐，又把他默然沉思時的伴侶——煙斗給點著了。「我很奇怪！」他把身子靠在椅子上，眼睛注視著天花板，說道，「說不定是你那馬基雅維里的才智，錯漏了一些東西。讓我們以簡單的思想來考慮一下這個問題吧。這個人編寫密碼信的藍本是一本書。我們就從這點入手吧。」

「你可要想好，我認為這是相當沒把握的出發點啊。」

「那麼，讓我們看看能不能把範圍縮小。當我把思想集中到這點上的時候，這件事似乎就沒那麼難以推斷了。對於這本書，我們手上有沒有什麼可供查清的跡象？」

「感謝上帝，一點也沒有。」

「嗯，我看也未必能糟糕到這個地步。這封密碼信的一開始是一個大534，不是嗎？我們可以假設，如果534是密碼出處的頁數，那麼這本書一定不薄了。哈哈，這樣我們就有了一點進展。接下來，對於這本厚書的種類，我們有些什麼別的可以查明的跡象嗎？比如說，信裡面的第二個符號是C2，你認為它是什麼意思呢？親愛的華生。」

「一定是在說第二章咯。」

「說不準啊，華生。我是這樣認為：既然現在已經指出了頁碼，那再指明章數就是多此一舉了。再說，如果534頁還在第二章的話，那麼，這本書的第一章就一定長得讓人吃不消了。」

「也許是代表第幾欄！」我喊道。

「聰明，華生。今天早晨的你，還真是才華橫溢呀。如果它不是第幾欄，那我可就真是沒什麼好說的了。所以現在你看，我們假設有一本很厚的書，每頁分成兩欄來排印，每一欄裡又相當長，因為在這信中，有一個詞的標數是293。現在我們的推理是不是進行不下去了呢？」

「恐怕是到頭了。」

「不要小看自己，我親愛的華生。來，發揮你的聰明才智，再動腦筋想想！假如這本書是一本不太常見的書的話，我想他早就會寄給我了。現在的情況是，在他的計劃受到挫敗之前，我並沒有收到過他寄的書，他只是想要通過信件把線索告訴我。至少他在信中是這樣說的。這就足以證明，這本書一定是他認為我自己可以輕易找到的。他有這樣一本，所以他猜我也會有。總之，華生，我想這是一本相當普通的書。」

「你說得沒錯，這些推理聽起來合情合理。」

「現在，我們已經把探討的範圍縮小到一本厚書上了。書分成兩欄排印，並且應該是一本很常見的書。」

「聖經！」我興奮地叫道。

「很好，華生，聽起來不錯！但是，如果你不見怪的話，我是覺得還不夠十分好。即使我接受對我的讚揚，我也沒法列舉出一個莫里亞蒂黨徒手邊不大會有的書來。另外，《聖經》的版本實在太多了，很難想到有哪兩個版本頁碼會都相同。所以說，這本書顯然是版本統一的書，他知道他書上的534頁肯定和我書上的534頁完全一致。」

「唉，好像符合這種條件的書不是很多啊。」

「說的沒錯，而我們的出路恰恰也就在於此。我們的查找範圍又縮小到只有一個版本，並且人人又都會有的一本書了。」

「肖伯納的著作！」

「不對，華生，這也還是有問題的。肖伯納的文字雖然很是簡潔，但他的詞彙量極其有限，如果詞彙不大，那麼就很難選擇用來傳遞消息。所以，我們還是把肖伯納的著作排除吧。出於這個理由，我認為字典也不太適合。那麼，還有什麼書籍呢？」

「年鑒！」

「哈哈，太好了，華生！如果你這次沒能猜中要害的話，那我可就大錯特錯了！我認為是一本年鑒！讓我們來仔細想想惠特克年鑒的條件吧。這是本幾乎人人都有的書，並且它足夠厚，分兩欄排印，雖然一開始的詞彙很簡練，但如果我沒記錯的話，它快到結尾的時候就很囉嗦了。」福爾摩斯從寫字臺上把這本書拿了出來，「這是第534頁，第二欄，我看這是很長的一欄，是在講英屬印度的貿易和資源問題的。華生，請你把這些字記下來！第13個字是『馬拉塔』，我擔心這不是一個好的開始，第127個字是『政府』，雖然這個字對我們和莫里亞蒂教授都稍微有點離題，但至少還是有意義的。現在我們繼續，馬拉塔政府做了些什麼呢？哎呀，下一個字是『豬鬃』。天哪，我的好華生，我們失敗了！真叫人傷心！」

福爾摩斯說話時的語氣雖然好像是在開玩笑一樣，可是他那顫動的眉毛卻折射出內心的惱怒和失望。我悶悶不樂地坐在那裡，盯著爐火。突然，福爾摩斯的一聲叫喊打破了這長久的沉默。他奔向書櫃，把另一本黃色封面的書拿了出來。

「哈哈，親愛的華生，這次我們吃了太過時髦的虧了！」他大聲叫嚷道，「我們追求時尚，所以受到了應有的懲罰。今天是1月7日，我們很及時把這本新年鑒買到手。但是，你有沒有想過，波爾洛克很可能是根據上一本舊的年鑒來拼湊出他那封信的。毋庸置疑，如果他能把那封說明信完成的話，他一定會把這一點告訴我們的。現在我們看看第534頁都講了些什麼內容，哦，你看，第13個詞是『這裡』，這樣看來就有希望了。第127個字裡是『有』，兩個字連起來——『There is』，」福爾摩斯愈發地興奮起來，在他數一個個字的時候，他那細長而激動的手指不住地顫抖著，「『危險』，哈哈！棒極了！華生，快把它們記下來。」

福爾摩斯一面破譯那密碼，我一面在膝上把它草草記在一張書寫紙上。我不禁全神貫注地凝視著這些奇怪的詞句。

「『有危險即將降臨』，接下來是『道格拉斯』，再接下來——『有危險即將降臨到富紳道格拉斯身上，此人現住在伯爾斯通村伯爾斯通莊園，火急。』你瞧，華生！你覺得我這個推理和它的結果怎麼樣？假如鮮花店裡有桂冠這種商品出售的話，我一定要弄一頂來。」

「不過，他表達意思的方法真是有夠古怪的啊。」我鬱悶地說道。

「正相反，他做得真是妙極了，」福爾摩斯說，「事實上，當你只在一欄文字裡找到那些用來表達你的意思的字眼時，你的確很難指望能找到你所需要的每一個詞語，所以只好留下一些東西，讓你的收信人依靠他的頭腦去理解。很顯然，這封信的意思卻是十分清楚，有些壞人正在跟一個叫道格拉斯的富鄉紳作對——事情已經十萬火急了。這就是我們的研究成果——而且是非常完美的分析工作呢！」

有的時候，福爾摩斯的樣子就像一個真正的藝術家，即使沒達到自己要求的高標準結果，但對於自己比較成功的工作成果還是會產生一種難以言喻的欣喜。那可不，當畢利推開門，把蘇格蘭場的警官麥克唐納帶進屋子的時候，福爾摩斯還在為自己剛才的成績而開懷呢。

早在18世紀80年代末期的時候，我們的亞歷克・麥克唐納還沒有像現在這樣聲名遠播，他那時不過只是個青年員警而已，但是，他經手的案子都辦得都相當漂亮，所以，那時他在偵探界也是頗受信賴的一員了。麥克唐納體形健壯，身材高大，冷眼一看就知道他有著過人的體力；他那巨大無比的頭蓋骨和那雙炯炯有神的眼睛，似乎在說明他有著敏銳的智力和洞察力，這種機智在他那兩道濃眉底下不斷地閃爍著。他性格倔強、沉默寡言，說話時總是帶有很重的亞伯丁港口音。

在此之前，福爾摩斯已經幫過他兩次忙，那兩起案子均告成功，而福爾摩斯自己得到的唯一酬勞，就是享受用智力去解決困難的快感。因此，這個蘇格蘭人對他的這位業餘同行無比尊敬。這表現在，無論他遇上了什麼麻煩，都會老老實實地來向福爾摩斯請教。一個人如果平庸的話，往往很難看見比自己高明的東西；但如果是一個有才能的人，卻能立即洞察到他人的天賦。麥克唐納很有才能，同時，他也深知向福爾摩斯求助並不是什麼有損身份的事，因為福爾摩斯無論在才能上還是在經驗上，都是絕對一流的。福爾摩斯本身不太擅長交友，但他對這位高大的蘇格蘭人卻並不討厭，每見麥克唐納，他總是一臉的笑容。

「您來得真早啊，麥克先生，」福爾摩斯說，「請允許我先祝你順利，但我擔心不會是又有什麼案子發生了吧？」

「哈哈，福爾摩斯先生，我覺得，如果你不說『擔心』這個詞，而是說『希望』，倒還比較符合你的邏輯。」這個警官微笑著回答，「真不賴，一小口酒就能把我這一身的寒氣驅趕掉。謝謝，我不抽煙。我還得趕路，因為一件案子發生之後，最初的時刻往往是最珍貴的，這一點你是最清楚不過了，但是……」

說到這裡，警官忽然停了下來，表情驚異地凝視著桌上的那頁紙——也就是我剛才記下密碼信的那張。

「道格拉斯！」他結結巴巴地吼道，「伯爾斯通！這到底是怎麼一回事？福爾摩斯先生。哎呀，你是在變魔術嗎？你是從哪裡得到這兩個名字的？」

「是華生醫生和我兩人偶然從一封密碼信中破譯出來的。怎麼，這兩個名字出了什麼事情嗎？」

麥克唐納一臉茫然，目瞪口呆地看著我和福爾摩斯，然後語氣沉了下來，說道：「正是這樣，伯爾斯通莊園裡的道格拉斯先生在今天凌晨被人殺死了！」

一、警 告

「我倒是認為……」我說。

福爾摩斯急切地說：「我應當這麼做。」

我自認為是一個非常有耐心的人；但是，我必須承認，福爾摩斯就這樣把我的話打斷，著實令我有些不舒服。所以，我緊皺起眉頭，嚴肅向他說道：「說真的，你，福爾摩斯，你有時候的表現真是叫人下不了台啊。」

對於我的抗議，福爾摩斯並沒有馬上回應，而是在集中精力地思考著。他的面前放著一口也未動過的早餐，他把一隻手放在下巴底下，再把紙條從信封裡抽出來，兩隻眼睛目不轉睛地盯著紙條，隨後，他輕輕拿起信封，把它高舉在燈的前方，開始認真地研究起那枚...

第一部 伯爾斯通的悲劇………………5
一、警 告………………6
二、福爾摩斯的論述………………22
三、伯爾斯通的悲劇………………38
四、黑 暗………………54
五、劇中人………………76
六、一線光明………………98
七、謎 底………………120
第二部 死酷黨人………………147
一、此 人………………148
二、身 主………………164
三、維爾米薩三百四十一分會………………194
四、恐怖谷………………218
五、最黑暗的時刻………………234
六、危 機………………253
七、伯爾弟・愛德華的妙計………………269
八、尾 聲………………284

第一部 伯爾斯通的悲劇………………5
一、警 告………………6
二、福爾摩斯的論述………………22
三、伯爾斯通的悲劇………………38
四、黑 暗………………54
五、劇中人………………76
六、一線光明………………98
七、謎 底………………120
第二部 死酷黨人………………147
一、此 人………………148
二、身 主………………164
三、維爾米薩三百四十一分會………………194
四、恐怖谷………………218
五、最黑暗的時刻………………234
六、危 機………………253
七、伯爾弟・愛德華的妙計………………269
八、尾 ...