離開練習曲：77次出發，返抵下一個新起點

　　「離開，是一種轉身前進的人生姿態，並非壞事。」──藍白拖

　　「為什麼要離開？」很多人經常這樣問，
　　關於離開的時機、矛盾、孤獨、必要、收穫，
　　不管是什麼理由，離開，是為了讓未來的生活更開闊。

　　離開，有時並非我們想像中的轉身離去。有時是放棄了一些事物留下，卻發現更寬廣的路。

　　有時，是等待「離開」回來的過程，讓自己更堅定。

　　著有《背包台客勇闖天涯》《給未來的旅行者》的暢銷作者藍白拖，藉由與讀者們往來書信中，分享也習得了生命中在三十歲來臨後的「離開練習曲」。

　　生離死別、生老病死，這是不得不面對的分開，或者不得不的離開。
　　也有隨著年齡的增長，或者生命的歷練，而想要跟某部分的自己離開。

　　本書由離開的時機、離開的矛盾、離開的孤獨、離開的必要、離開的收獲五個篇章來分享「離開」。

　　關於離開，藍白拖是這樣說的──

　　◎捨得讓你的家人離開，或者離開你的家人，那樣路才會更長久。
　　◎對於「無能為力」就是要放手示弱，反而是真正的離開。
　　◎兩個相愛的人就算是分隔兩地，也不要讓心疏離；一封封信件，讓彼此找回原本的感覺。
　　◎恐懼會找上門口有記號的人，糾纏是個記號。站起來對抗糾纏，劃掉記號，恐懼就會離開。
　　◎離開家，才能找到回家的路，就像台灣是我們的家，但許多人忘了回家的路。
　　◎離開台灣到另一個國家，好比小石頭擦撞大石頭會產生新的思維火花，人會有大改變，經常源自這微不足道的小火花。

　　於是，在這一個個關於離開與被離開，還有準備離開的故事中，我們都可以從中發現，屬於自己的練習曲。

作者簡介

藍白拖

　　遊走在叛逆與理性間的七年級，
　　2011年結束一年的放蕩之旅後，開始藉由文字創作，拼湊真實世界的模樣。

　　喜歡擁擠，因為擁擠才會摩擦出溫度；
　　喜歡無知，因為無知才顯得智慧的重要；
　　喜歡荒謬，因為人要荒謬才足以對抗荒謬；
　　喜歡挫折，因為跌倒本身就是一種行為藝術。

　　臉書粉絲專頁：藍白拖（7年級背包台客）
　　www.facebook.com/BlueWhiteSlippers

　　其他著作：
　　《背包台客勇闖天涯》（2011.11）
　　《給未來的旅行者》（2013.4）
　　《鋼鐵草莓》（2013.9）

【自序】

【第一章：離開的時機】
第01首：要說服別人之前，請先說服自己    
第02首：出走的旅人，真的可以在路上找到人生答案？
第03首：只有放手，才能放過自己    
第04首：只想旅行，萬萬不行    
第05首：進到黑暗裡面，堅強的走出來    
第06首：脫離父母的保護，學會切割
第07首：別讓恐懼找上門
第08首：單純旅行？不如當個單純的傻瓜！    
第09首：嚮往與失去
第10首：路上遇見不對的旅伴，旅行結束後怎麼辦？
第11首：我們渴望的不是旅行，而是溝通    
第12首：放下別人的質疑，重新拾回對人生的執著    
第13首：在混亂的世代，要多一點叛逆    
第14首：被父母拒絕時，要懂得反問
第15首：在都市生活裡掙扎，是生命力的表現
第16首：旅行的信念    
第17首：十九歲的旅行
第18首：致青春
第19首：離開，是靈魂的進食
第20首：與其準備，不如準時出走    

【第二章：離開的矛盾】
第21首：我們都生病了，病到不敢出門
第22首：如何解決自我矛盾？
第23首：懂得認輸，下一把才有機會贏
第24首：放下悲傷，對自己溫柔一點    
第25首：有多少能力做多少事，有多少錢去多少地方
第26首：女人不缺錢，只缺信任
第27首：接受無能為力，才能釋放壓力
第28首：我們都缺少找出問題根源的勇氣    
第29首：年輕要叛逆，別忤逆    
第30首：別羨慕那些比你好的人
第31首：少拿別人比較，多尊重自己    
第32首：別讓青春涼掉

【第三章：離開的孤獨】
第33首：不學會在家鄉生活，又如何融入外國人的家鄉生活？
第34首：若你是有野心的人，要懂得馴服自己才不會被困住
第35首：懂得照顧自己，才不怕孤單來找你    
第36首：想要離開，最重的包袱是……    
第37首：能在三十歲之前跌倒，是一件很幸福的事
第38首：若要窮遊，請讓計畫趕上變化！
第39首：不是每個旅人都習慣長時間在外移動
第40首：三十歲之前，每個的人心中都住著一頭怪獸
第41首：這個世界是一把種子，你想當泥土還是黃金？
第42首：我經歷過一段挫折的Lost Years    
第43首：時間會沖淡焦慮，朋友會豐富生命    
第44首：台灣旅人都有「鳥籠魔咒」？    
第45首：用一個暑假，換到一輩子的勇敢    
第46首：好好替自己活一次    
第47首：獨自旅行雖然美麗，但使終離不開寂寞的陪伴    
第48首：夢想，請酌量使用

【第四章：離開的必要】
第49首：人生不知該往哪走，沒關係，至少別忘記前進
第50首：別被工作綁架
第51首：離開家，才能找到回家的路
第52首：無論工作或旅行，都會遭遇無奈與挫折    
第53首：為何出去旅行浪費生命？
第54首：記得寫信給自己
第55首：世界是一所學校
第56首：喜歡旅行，也喜歡工作    
第57首：我們好像就這樣被他媽的吃掉了    
第58首：流浪如是說
第59首：憤怒完，請革命！
第60首：沉澱，迎接新的自己
第61首：世界是送給有預備的旅人
第62首：這個世界的崩壞速度，超乎我們想像的飛快
第63首：大四時，別奢望享受    

【第五章：離開的收穫】
第64首：勇氣的力量來自相信
第65首：孩子教會我的事
第66首：捨棄「離開」的念頭，學習知足    
第67首：可以分離，可別疏離
第68首：旅行者──牽絆的樂章    
第69首：人生的確只有一次，但瘋狂的人會有第二次    
第70首：放下才能擁有
第71首：如何一次又一次的喜歡自己？    
第72首：旅行路上一定要主動認識的十一種陌生人
第73首：成為自己想成為的人
第74首：適度的衝動    
第75首：我們為什麼失去了做普通人的勇氣    
第76首：人生使用手冊
第77首：旅行回來後，值得你思考的十三件事

自序

　　有朋友會問我：「為何你要花時間回信給讀者？他們的問題要自己解決啊！」

　　是啊，都市人只習慣自己解決自己的問題，別人的問題是別人的，與自己無關。若你急著幫助別人還可能被懷疑是否心懷不軌。我還曾經被讀者譴責為何要把他的信件公開，這位讀者只差沒發存証信函給我，令我捏把冷汗。然而，當我換個立場思考，如果是我寫信給別人沒獲得回應肯定失落，可能就是出於一股不想有人難過的使命感，所以就不斷的回信給讀者。

　　我是一個貨真假實的傻子，為了不想遺漏任何一封來信，我把電子信箱做地毯式的檢查，接著把全部信件區分AB等級，A是立刻要回信，B是不急迫。我越努力回信，讀者也越拚命寫信，我曾經一度考慮停止回信，但最後還是被自己打敗，無論如何都會執筆回信。

　　我像一個體操選手，不斷反覆練習同一個「讀信回信」的動作，維持也快二年。

　　甚至有人寫了這封信給我：「我很好奇你和支持著你撰文的最主要動力是什麼？為什麼這麼努力在推廣當背包客，花這麼多心思在啟發年輕人！我一直覺得，選擇做什麼與不做什麼，和什麼方式去做，這是很私人的決定！」

　　下面是我回信的內容：

　　「謝謝你特地寫信給我。其實我從來就不主動鼓勵年輕人出國當背包客，我只是希望他們要前進與改變，當然這種改變可以是旅行、工作、生活的大小事。只是大部份來信的朋友都是詢問旅行居多，所以我只是以朋友的角度來和他們分享我的想法。我不是那種覺得只有旅行才會改變人生的那種人。我比較希望藉由文字讓讀者一起去反思，遇到問題時可以一起思考，看看能不能找出其它答案。所以，每次收到大家的來信，無論是正或反的想法，我都覺得很棒，有寫信才會思考，這是我比較關心的。無論是否有思考出答案，這個過程會是一個很棒的開始，因為思考生活中的小事，是非常重要的。」

　　這本書蒐集很多渴望旅行的故事，但這些故事的主人絕對不是被旅行改變，而是被勇敢的自己。我們都把改變的力量過度寄托給外界，好比是旅行、工作、家人，好像沒了這些東西生命就無法被改變。我身旁不乏環遊世界、有好工作、家庭幸福的朋友，但這些人還是不免抱怨，所以我一般不太去羨慕別人身上擁有的，看到別人被某件事而改變，但那始終是別人的，不一定適合自己，找到適合自己的改變力量才是重點。

　　剛旅行回國時，我滿嘴旅行經，經過一段時間的沉澱，驚覺不該把自己困在旅行裡，後來才把旅行當成是一種離開，適度的離開熟悉環境與人群，對一個都市人相當重要，這是為了不要被框住與定型。

　　這本書關心的是為何離開？為何離開會令你感到恐懼？為何離開後會害怕回來？至於哪裡比較好玩、機票怎麼買、要怎麼規劃旅程、要如何辦簽証這些問題，已經不在我的管轄範圍內。

　　最後，如果有人問我如何看待離開這件事？我認為這是一種轉身前進的人生姿態吧，並非壞事。