救命工具

【後記】

1999年10月6日。

我在倫敦皇家地理學會的演講廳。

坐滿觀眾的會場，空氣中瀰漫著緊張氣氛。演講台上站著的是，尋找到傳說的登山家喬治・馬洛里（George Mallory）遺體的調查隊隊員。

馬洛里留下「因為那裡有山」的名言，在1924年初次挑戰登頂艾佛勒斯峰時就此失去消息。無論他是否真的完成登頂，那是登山史上最大的悲劇。

時隔75年他的遺體被發現的新聞衝擊了世界中的人們。然後，在那一天，由隊員本人親自講述調查的來龍去脈。

橫躺在山坡斜面上馬洛里的遺體沉默不語。調查隊一邊回收著掉落在他遺體周邊的探險工具，一邊注視著他。護目鏡、高度計、火柴、刀子、手帕、鉛筆、手錶、罐頭、筆記本……

透過他的遺物，證明了新的事實。例如，手錶的時針雖然不見了，但從殘留在手錶文字盤面上的生鏽痕跡，可以查明他跌落時手錶停止的時刻。

他們雖然如此的接近馬洛里的艾佛勒斯峰登頂的真相，然而最後，謎團終究是謎團。即便如此，我認為馬洛里的道具依然在訴說著些什麼。

調查隊找到包在手帕裡的信。是家人跟友人寫給馬洛里的信，他吋不離身地帶在身上，以世界最高峰為目標。

知道了這些，我的胸口有股熱流湧上。不只是因為那些信。包著信的手帕，或是其他馬洛里的探險工具，每一個工具的背後應該都有支持著他冒險的故事。在可能的範圍，我想要知道更多。直接面對馬洛里這座神秘的山，應該可以知道他冒險時的想法跟心情吧。

探險遊記通常不太會寫探險工具的故事。可能是因為工具主要的面向是輔助達成目的。但是，即便馬洛里本人逝世之後，探險工具仍持續說著他的探險故事。

現在回想起來，那時的想法，應該就是促成我開始撰寫以探險工具為主角的書的原點吧。

因此，我從自己的探險工具中挑選了45項工具，隨意排列一下，發現部分跟馬洛里的工具有共通之處。

探險用的工具，不只可以求生，更是支持心靈的支柱。

工具既是東西，卻又不然。工具是讓向夢想邁進變成可能的精神般的存在。

本書是以工具為主角的探險記。感謝Aspect編輯部的小林琢磨跟Appleseed Agency的清水浩史的協助，讓這本看似不太可能出版的這本書得以付梓。如果沒有兩位的熱情，這本書不會誕生。另外，寄藤文平跟杉山健太郎，他們平實的物品攝影風格跟設計構成了這本書。感謝由攝影家松村秀雄幫布滿灰塵跟汗水的配角們打上耀眼的亮光。向大家致上深深的謝意。最後，感謝幫助我進行校正的妻子ともみ(Tomomi)。

探險工具邀請我更進一步前往未知的世界。

【NO.1】MINI MAG-LITE 2AA手電筒

等我察覺的時候，已經處在沙漠的正中央，被六隻野狗團團圍住。

那是一九八九年三月旅途中發生的事，當時我以徒步與搭便車的方式橫斷沙哈拉沙漠。

野狗們從地平線的那一端遠遠地跑過來，不一會兒我就被包圍了。跟野狗們對到眼時，牠們就露出利牙，發出低吼聲。牠們可能已經餓很久了吧。腹部邊緣可見肋骨浮現，從嘴中不斷地滴下唾液。

牠們的眼神跟普通的狗不一樣，從牠們吊起眼梢發火的三角眼中，一點也無法看出狗兒對人類應有的眷戀與忠誠。牠們是真正的野獸。

野狗們把我當作獵物。

不得了了！我不應該是野狗的餌食呀！

我慌慌張張的環視周遭。沙漠中沒有可以當成武器的東西。不要說短木棒，連想拿來扔擲的石頭也沒有。

無計可施的我只好大聲嚷嚷，拍打著手想把牠們趕走。一開始看似有點成效，但後來效果漸失，於是我試著像畫圓般大幅度的揮舞手臂。

這麼做卻似乎造成了反效果，不但沒有讓野狗們感到懼怕，反而讓牠們興奮了起來。

我逐漸感到疲累。牠們似乎看透我的狀況，在我四周快速地環繞走動，並逐漸縮小距離向我逼近。

完蛋了，會被咬死、吃掉。

就在那樣想的瞬間，我的抵抗意志盡失，轉為恐嚇，腦中莫名地浮現出自己的身體被野狗啃食的樣子。

回過神來，我不經意地在口袋中翻出MINI MAG-LITE 2AA手電筒（譯註：美國Mag Instrument, Inc.公司生產的手電筒）。

手電筒本體是使用航太等級的鋁合金，特殊的外表塗佈可強化抗腐蝕性，連本體內側也施以抗腐蝕塗佈，產品相當精緻。無論在多麼惡劣的環境下使用，都可確實發揮照明功能，可謂終極工具。

我從眾多的照明工具中選擇它的原因，不單只是因為它的堅固性，還有其高亮度的特性。我試過拿它照射自己的眼睛，知道它有驚人的刺眼光線。

表示光源強度的單位是燭光（Candela）。一般的一百瓦燈泡大約為一百二十燭光，MINI MAG-LITE 2AA 手電筒則是二千三百零五燭光，是手電筒中的經典產品。

如果要選購手電筒的話，一定要選擇高亮度等級的產品。不僅可照亮遠方的東西，在緊急狀況時更可確實的傳送求救信號。

此時，我靈光一閃，或許這支手電筒可救我一命。

我把一切都寄託在它身上。

不久，看似帶頭的野狗露出獠牙朝著我衝了過來，我立刻開啟手電筒的開關，照向野狗的眼睛。

突然間奇蹟發生了，手電筒強烈的光線讓狗兒暈眩，使牠們為之驚恐，隨後便一隻隻背著我落荒而逃。

MAG-LITE手電筒所照之處沒有敵人。如果沒有帶這隻手電筒的話，我肯定會隨著沙漠的露水一起消失吧。

我的性命是2305燭光的MINI MAG-LITE 2AA手電筒救回來的。

【NO.5】又鬼山刀

如果問我到無人島一定要帶什麼工具，我會回答利刀。

有一把利刀在手，可以砍斷樹木搭建小木屋。從削切樹枝做柴薪，到釣魚使用的釣竿、餌鉤都可以製作。透過創意與工藝，刀子可以製作出各種新的道具、開創生活。

那麼，在那麼多的選擇當中，該如何挑選呢？

至今我使用過各種不同類型的刀子。有威力驚人、可輕而易舉地劈開圓木的手斧，也有以攜帶性與便利性卓稱而吸引人的折疊刀。要切割什麼東西，決定了應選擇的刀子種類。就如同廚師有生魚片專用的魚刀和切菜專用的菜刀是一樣的道理。

探險時若能攜帶數種刀具是最理想的。但是在背包裡得塞入各種工具的山野之行中，可攜帶的物品有限，在這種情況下，刀子就必須限縮至一把。有哪種刀子同時具備手斧般強韌與魚刀的鋒利呢？

為此煩惱的我得知了又鬼山刀（Matagi-Nagasa）的存在。那是在東北地區狩獵熊等動物時，獵人所使用的刀子。（譯註：又鬼指日本東北、北海道地區使用古老的集體狩獵方式的獵人。）

我拜訪了位於秋田縣北部、森吉山西北方的刀具冶製廠。第四代的西根正剛繼承了又鬼山刀的家業。他站在狹小難行的工作場所，打著炙紅的鐵。每敲打一次，鐵的形狀就會變化，就像是有生命的東西。

待西根先生的工作告一段落，他向我展示又鬼山刀。

如山刀文字所示，刀子的前端尖銳如劍，刀長最長有至八寸（24公分）。單刃刀的刀刃前端有補強，刀刃鮮有翹曲。傾斜刀子反射出光芒，流露出如刀劍般的壓迫力。

又鬼山刀的別名為「袋刀」。刀柄中空，只要插上長棒，就可以快速變成刺槍。對於被負傷的熊反擊的獵人而言，這似乎是最後的武器。山刀是僅次於獵人生命最重要的東西。

我明白又鬼山刀並不是單純的刀子，它是對於果敢跟熊正面打鬥、最後存活下來的戰士們其勇敢精神的賞賜物。

「砍樹枝，切山菜，只要有一把又鬼山刀，什麼都可以做到。」

西根先生也會將又鬼山刀繫在腰間，一年到頭隨時帶著它入山。又鬼山刀是由瞭解野外的專家所製作出來的刀子，這點無庸置疑。我為此深受吸引且信服，購買了又鬼山刀。

第一次使用它是在獵鴨的時候。被擊落的鴨子落在茂密的灌木叢中，堅固的尖刺蔓籐構築起一道難以突破的高牆。

我用又鬼山刀揮砍出去，伴隨著沙沙聲，蔓藤散落一地，揮動三次之後就清出一條小路。我從來沒有用過如此銳利的刀子。不只在草叢中開路，切剖獵到的綠頭鴨時，也相當輕鬆容易，將又鬼山刀的功能發揮得淋漓盡致。

不知何時，我已經無法回頭使用其他的刀子了。又鬼山刀不只是優質的工具。它給了我勇氣，即便是最糟糕的狀況也能披荊斬棘，開拓出一條路。

【NO.17】

一枚1/4便士銅幣

我總是在零錢包裡放著一枚古錢幣。

那是一枚一七二一年在英國發行的四分之一便士銅幣。

四分之一便士一直到一九六一年被廢止之前，是英國最小面額的貨幣。

當然，現在包含英國，全世界沒有任何一個地方可以使用再這個錢幣了。

即便如此，我謹慎的隨身攜帶它是有原因的。

剛好在錢幣發行的那一年，一七二一年，《魯賓遜漂流記》的原型人物，亞歷山大‧塞爾科克在非洲西部結束了他傳奇的一生。

他在一七○四年到一七○九年之間的四年四個月時間，被迫在南太平洋的無人島上一個人度過漂流生活。深入山林之中獵捕山羊，不只是食用山羊肉，也利用山羊的皮毛做成衣服、褲子跟帽子等等。自食其力建造小屋，想盡一切辦法生存下來。

之後受到偶然到來的英國私人船隻的幫助，他平安的回國。

他的母國驚奇且好奇的迎接他。大為讚賞他在無人島求生的勇氣，把他當作英雄並舉辦慶典。作家丹尼爾•笛福（Daniel Defoe）依據塞爾科克的經驗創作出《魯賓遜漂流記》。

塞爾科克雖然獲得了名聲與財富，但他向前來會面的散文作家透露自己的心境。

「雖然我現在身價約為八百英鎊，但與只值四分之一便士時的我相比，卻完全稱不上幸福。」（《英國人》，理察‧斯蒂爾（Richard Steele），一七一三）

對追隨塞爾科克足跡的我而言，這段話的衝擊很大。

他一個人站在無人島的海岸邊，思鄉之情望眼欲穿。日復一日，一心等待救援船的到來，祈求著歸國之日盡快到來。

他心中抱著的希望究竟是什麼？

在漂流者的體驗中尋找答案的我，深信從無時無刻生命備受威脅的無人島逃脫，回到住著雙親、具備完整生活機能的社會，是有意義、有價值的。

然而，回到文明社會的他，卻比較喜歡漂流在比最小面額的銅幣還要沒價值的無人島的生活。

經歷壯烈經驗的人，口中說出來的話是相當有份量的。

金錢無法買到幸福，即使漂流在連四分之一便士的價值都沒有的無人島，也可以找到幸福，也存在活著的意義。

他彷彿這麼說著。

就在我造訪英國的古錢幣商，發現了塞爾科克卒年所發行的四分之一便士銅幣。硬幣的表面因磨損而有點看不清楚，但可感受到光陰的真實感。

四分之一便士對我而言，就像是從塞爾科克所繼承的遺物。

我買下了這枚銅幣，放進零錢包裡。

即使在荒郊野外沒有東西可以吃，這枚硬幣也可以為我帶來勇氣吧。

【後記】

1999年10月6日。

我在倫敦皇家地理學會的演講廳。

坐滿觀眾的會場，空氣中瀰漫著緊張氣氛。演講台上站著的是，尋找到傳說的登山家喬治・馬洛里（George Mallory）遺體的調查隊隊員。

馬洛里留下「因為那裡有山」的名言，在1924年初次挑戰登頂艾佛勒斯峰時就此失去消息。無論他是否真的完成登頂，那是登山史上最大的悲劇。

時隔75年他的遺體被發現的新聞衝擊了世界中的人們。然後，在那一天，由隊員本人親自講述調查的來龍去脈。

橫躺在山坡斜面上馬洛里的遺體沉默不語。調查隊一邊回收著掉落在他遺體周邊的探險工具，一邊注...

NO. 1 MINI MAG-LITE 2AA 手電筒
NO. 2 zippo打火機
NO. 3 Ziploc保鮮夾鏈袋
NO. 4 銥衛星行動電話
NO. 5 又鬼山刀
NO. 6 FILSON禦寒羊毛大衣
NO. 7 Moleskine筆記本
NO. 8 Danner Light登山靴
NO. 9 勞力士EXPLORER II手錶
NO. 10 釘子
NO. 11 隨身酒壺
NO. 12 Nigel Cabourn工作褲
NO. 13 PURE 淨水劑
NO. 14 SUUNTO MC-2G 指南針
NO. 15外文辭典
NO.16 防毒面具側背包
NO.17 一枚1/4便士銅幣
NO. 18 Esbit攜帶式口袋爐
NO. 19 浴帽
NO. 20 國家地理雜誌
NO. 21 萊卡M9相機
NO. 22 銀座梅林的筷袋
NO. 23 溫度計6
NO. 24 Willis & Geiger背心
NO. 25 地球儀1745
NO. 26 索尼短波收音機
NO. 27 領結
NO. 28 THE FIRE IRON打火石生火器組
NO. 29 Pentel Multi 8色 色鉛筆
NO. 30 Tasco #516 單筒望遠鏡
NO. 31 捲尺
NO. 32 OSPREY Sojourn 28 拉桿式背包
NO. 33 Bandana印花頭巾
NO. 34 SIERRA CUP登山杯
NO. 35 Keffiyeh阿拉伯頭巾
NO. 36 RELIANCE方形折疊式水箱
NO. 37 GPS接收器
NO. 38 Aneron止暈藥-
NO. 39 探險的指南
NO. 40 防蚊罩
NO. 41 百年靈 緊急求救手錶
NO. 42 packsafe coversafe 100秘密口袋
NO. 43 瑞士香料罐
NO. 44 壞掉的羅盤
NO. 45 探險旗

後記

NO. 1 MINI MAG-LITE 2AA 手電筒
NO. 2 zippo打火機
NO. 3 Ziploc保鮮夾鏈袋
NO. 4 銥衛星行動電話
NO. 5 又鬼山刀
NO. 6 FILSON禦寒羊毛大衣
NO. 7 Moleskine筆記本
NO. 8 Danner Light登山靴
NO. 9 勞力士EXPLORER II手錶
NO. 10 釘子
NO. 11 隨身酒壺
NO. 12 Nigel Cabourn工作褲
NO. 13 PURE 淨水劑
NO. 14 SUUNTO MC-2G 指南針
NO. 15外文辭典
NO.16 防毒面具側背包
NO.17 一枚1/4便士銅幣
NO. 18 Esbit攜帶式口袋爐
NO. 19 浴帽
NO. 20 國家地理雜誌
NO. 21 萊卡M9相機
NO. 22 銀座梅林的筷袋
NO. 2...