武士

　　問：電影《黃昏清兵衛》中，為啥真田廣之飾演的武士總是在編鳥籠？是太閒了嗎？

　　答：因為武士拿的是永不調薪的死薪水，而且是以米來支付的。如果米價高，就可以輕鬆過日子。但非常不幸的是，江戶承平時期米價下跌，嚴重打擊了武士的家計。偏偏禍不單行，竟然連物價也跟著漲。因此武士被迫走上了借貸或者兼差一途。編鳥籠和種杜鵑花去賣，就是很普遍的外快。

　　問：村正妖刀到底是怎麼個「妖」法？

　　答：德川家康的祖父、父親、嫡長子，全都死於村正刀下。這刀自然被德川家康所厭惡，不「妖」也不行了。

　　問：切腹儀式最早並無介錯人，為什麼江戶時代開始設置了三個介錯人？

　　答：許多被君主賜死的武士因切腹太痛苦而下不了手，所以設置了三個介錯人，固然一方面幫助懦弱的切腹人提早解除痛苦，一方面也斷了切腹人所有生路──反正不自殺，也會被人從背後殺死，換言之，讓切腹的人徹底地「看破」。就算準備切腹的人，萬一拿起脇差反抗，以一敵三，在「猛虎難鬥猴群」之下，仍舊難逃一死。所以，不如乖乖就範，搏個虛名也好。總之，介錯人的存在，就是切腹完成的一個保證。

　　問：二戰時期日本的神風特攻隊被認為是象徵武士道視死如歸的精神，但為什麼有些人是被憲兵押上飛機的呢？

　　答：如果神風特攻隊人人都像武士一樣視死如歸，就不用把自殺飛機的艙門弄得從裡面打不開，甚至只給單程的油料而已（起初是可以折返的）。這樣的安排與切腹儀式中設置介錯人，在意義上是相同的，說得直接些，就是從根本上截斷特攻隊員的生路，讓人無從選擇。

　　其實，並非所有的神風特攻隊員都能無懼死亡。有些神風特攻隊員在出發前夜，喝得酩酊大醉，大罵政府，為自己的命運狂哭，把夜宿的酒館的桌子砸爛，把牆壁戳得滿是坑坑洞洞，因為他們根本不想死。

　　武士，或說武士道，是一般人談到日本文化、日本人個性和行為時，最常浮現的印象。武士道，也是日本人自己最自豪最崇拜的行為典範。

　　但諷刺的是，世間任何事物，只要有任何典範存在，就表示絕大多數人都不是那個樣子。武士道的視死如歸、重視名譽……等特質的背後，既有著因懦弱而衍生出的「扇子切」及「介錯人」，還有因自以為是的驕傲，以捍衛名譽而為所有犯罪找到正當化的理由。

　　本書分為兩大部分，第一部寫武士，第二部論武士。前者寫武士的生活、武士的階級、婚姻、武器以及切腹，而有關這些事情的時間點，主要落在江戶時代；後者則論武士或武士道與櫻花、禪宗、特攻隊、中華武聖的關係。透過爬梳武士的各個面向，來還原真實歷史中武士的本來面目。

　　雖然本書所談的是武士的各個面相，但連帶也涉及了江戶時代的社會狀況、武家女性的地位、刀劍的演變、禪宗的參公案、零戰……等。

作者簡介
    
林錚顗

　　台大歷史系畢業，東京大學東洋史學研究所碩士畢業。旅居西雅圖十餘年，為當地華文報紙《華聲報》及《西華報》撰寫評論、專欄多年。

　　著有：《水滸好漢不喝水》、《非三國》、《魏晉南北朝之酒色財氣》。

　　譯有：《住宅巡禮》、《鏡像下的日本人》、《西洋住居史》、《罪惡的代價》、《隱私不保的年代》、《昭和史》、《自然的建築》、《隈研吾》、《日本該如何與中國打交道》……等。

前言

第一部    武士的B面
武士的生活
百俵六人哭泣過日子
江戶的苦惱──武士的膳食活動
武士的階級
類別
職務
武士的婚姻
號令婚姻
武家女性的地位
武士刀
太刀
打刀
切腹
為何切腹
殉死
儀式
介錯人
丹田

第二部    武士論
櫻花‧武士道‧大和魂
武聖VS理想的武士
義
榮譽
投降
輕智
武士與禪宗
禪宗傳入日本
無心
死
參公案
武士道與特攻隊
零戰
神風特攻隊
皇恩浩蕩
恩賞與奉公

附錄   另類兵團

前言

　　記得讀初中（國中）的時候，家裏藏有一把木劍，淺咖啡色，質輕而堅。我喜歡把它雙手高舉過頭，然後用力劈下，一時，彷彿自己是個闖蕩江湖的俠客，一刀劈倒江洋大盜似地，甚至有種莫名的快感湧上心頭。後來木劍不翼而飛，其他的木劍都無法給我相同的感覺。

　　唸高中時，買了一部柴田鍊三郎的《決鬥者宮本武藏》，厚厚兩大冊，從下午五點開始看，凌晨四點讀完，中間只吃晚飯十分鐘，算是休息吧。目前書架上還擺著三年前買的一部日文版吉川英治的《宮本武藏》，只讀了第一冊前幾頁。最近看了木村拓哉主演的《宮本武藏》兩集，或許三船敏郎（還有許多日本明星也演過）所飾演的宮本武藏之形象深植我心，不是頂喜歡木村的宮本武藏。

　　在我心中，宮本武藏就是日本武士（其實他是個浪人）的典型──劍術高超、勇猛善戰、足智多謀、不苟言笑。其實我知道那只是我的想像而已，因為按照我的經驗，只要有任何典型人物存在，就表示絕大多數人都不是那個樣子，換句話說，日本武士的水準，參差不齊，不會人人都和宮本武藏一個樣。

　　記得好些年以前，龐君豪知道我留學日本，又是學歷史的，問我想不想寫本有關武士道的書。我回說，試試看。

　　於是我開始大量閱讀，有關武士道的第一本書，就是新渡戶稻造的《武士道》。從小我就不是一個偏聽偏信的人，後來又進入歷史系攻讀，經過一番耳濡目染，自然不會輕易相信新渡戶稻造所說的「武士道」就是武士道。然而光嘴巴上說不相信，卻又提不出任何證據來修正或反駁的話，終究不是理性的作法。時下的某些人經常只會反對，卻又提不出更好的意見或辦法，說真的，我很不欣賞這樣的人。為了弄清楚是否還有其他人的看法，我專程到東京神保町的舊書店，購買有關武士道的書。像在本書中引用或參考的《武士道の神髓》、《葉隱》二書，就是在那裏買的。價格還真不便宜！

　　日本人治學問的態度和國人很不一樣，他們是「小題大作」，而我們是「大題小作」。譬如，光寫一本有關切腹的書，所涉及的史料就有四十幾種，引用的文獻也有二十來樣。這也就是說，研究功夫非常紮實，當然也提高了自身的可信度。這樣的做法，為往後續做研究的人，提供了極大的幫助，理所當然，筆者也是受益者之一。當我在撰寫本書〈切腹〉一節時，便大量參考了山本博文的《切腹》一書。因為他是東京大學史料編纂所教授，所以我認為他的著作是可信的；其次，既然是優良的研究成果，為什麼不多加參考、引用，以便和更多的人，尤其是外國人分享呢？

　　涉獵了幾本有關武士道的書以後，「瞎子吃餛飩──心裏有數」，我深知再怎麼談武士道，也不會超越「小題大作」的日本人，所以決定寫些和武士相關的事情，我想這應該會比較有趣些。

　　本書分為兩大部分，第一部寫武士，第二部論武士。前者寫武士的生活、武士的階級、婚姻、武器以及切腹，而有關這些事情的時間點，主要落在江戶時代；後者則論武士或武士道與櫻花、禪宗、特攻隊、中華武聖的關係。第一部多屬敘述性質，主要參考日本人的專門著作寫成，譬如，中江克己的《お江戶の武士の意外な生活事情》（這本書非常有趣，很想把它整本翻譯出來以饗讀者，不過，據說已經拿不到授權，真的太殘念了！）、山本博文的《切腹》及《武士と世間》。第二部則屬議論性質，由於未能，也不可能遍讀天下所有和武士有關的資訊，難免有些觀點已有人言之在先，若真有此種情況，在此先說聲抱歉，何妨就當作英雄所見略同吧。

　　還有一件事，因為我專攻的是魏晉南北朝史，而不是日本史，雖然在校研究期間研修過日本近代史，但是往前的日本歷史，就不太熟悉了。因此有關鎌倉時代、江戶時代的歷史文化之敘述，主要是參考李永熾老師的《日本史》而寫出來的。

　　在第二部裏，談了禪宗與武士的關係，譬如日本的劍道高手柳生宗矩所強調的「無心」，便是學自禪宗。在〈櫻花‧武士道‧大和魂〉一文中，筆者試圖說明何以日本人喜歡櫻花，幾乎到「中毒」的程度。另一方面也談到武士道與大和魂的關係。基於有人把武士道和神風特攻隊牽扯在一起，說什麼神風特攻隊的不怕死乃出於武士精神，筆者對此提出了不同看法──「皇恩浩蕩」才是真正的原因；同時也介紹了其他的特攻隊。還有不能免俗地把我們的武聖關公拿來和理想中的日本武士做比較，結果發現，兩者其實差不多，最大差別在於切腹的有無而已。當讀者對武士及武士道有些許了解之後，再回頭談武士的誕生及演變，便可明白武士道的內涵並非一成不變，反而是隨時代改變而不同。最後我的結論是，武士道源於「恩賞與奉公」，武士道乃是為人部屬或僕人之道。

　　本書談的雖然是武士的各個面相，但連帶也涉及了江戶時代的社會狀況、武家女性的地位、刀劍的演變、禪宗的參公案、零戰……等，其實想談的東西真的很多，不過為了避免貪多嚼不爛，該割捨的還是得割捨。

　　人是習慣的動物。一個用了十餘年的動作，實在難以割捨，如果想學習新方式，一定會感到不適應；明治政府頒佈〈廢刀令〉之後，原本習慣於腰間插著「大小」的武士，也感到不能適應，更誇張的說法是，由於走路失去了平衡，於是有人乾脆拿條蘿蔔插在腰間，走起路來也不會歪歪斜斜了。

　　原本生活在嚴格的身分制度裏的日本人，突然被解放而成為「個人」時，也就是說，當獲得自由時，日本人難道沒有適應上的問題嗎？也許這是一個可以繼續研究的問題吧。