水田裡的媽媽(上下套書)

　　「我們總是以為，大時代的轉變會是轟轟烈烈、改天換地、有如一個洪流向前澎湃洶湧而去。而真實的是，它往往是寂靜的，悄悄的轉變著。某一種聲音消失了，某一種味道改變了，某一個角落的樹林子沒有了，某一條河流的魚不見了，某一種生活常常有的人聲，例如賣肉粽的召喚、收酒瓶人的鈴鐺、腳踏車的老叮噹等等，慢慢從我們的身邊走遠。」

　　《水田裡的媽媽》曳引家族史的線軸，祖先落腳台中烏日，伴隨大歷史的浪潮，走過日治時期、國民政府遷台，社會轉型期……父親不甘固步於農村，決定開創鍋爐製造的事業；母親被迫逃亡，卻始終堅毅強韌，維繫一家燈火。家事衍續的同時，臺灣社會也不停告別過去，迎向未知。走過農業轉型的落寞晚景，走過工商業的湧動勃發，「家」如一扇眺望歷史洪流的舷窗，見證台灣社會的諸多異變。

　　班雅明在〈說故事的人〉中提到，「說故事」是一種透過敘事相互交換經驗的能力……「說故事的人」有兩種古老的典型：一是定居的農民，一是周遊各地的水手或商人，這兩者之間又相互滲透，中世紀四處旅行後定居開業的手工藝人，即是聯繫兩者的典型。如此，擁有這雙重的源頭的「敘述者」形成了。

　　在一個集體記憶衰落的時代，作者以一個家族，提喻台灣社會近代史，湮往宿昔娓娓迎來。本書透過「敘述者的鄉愁」，讓敘事款款召喚往事，溫柔地展現文字記述故事的手工技藝。

本書特色

　　＊ 楊渡顧盼舉家一百年漂泊，最新長篇巨著，以細膩的家族軼事，提喻台灣近代史的紀實文學。

好評推薦

　　王小棣（導演）、李永豐（紙風車劇團創意總監）、吳晟（詩人）、侯孝賢（導演）、高承恕（東海大學榮譽教授）、楊澤（作家）、鄭宗龍（編舞家）、劉克襄（作家）、蔣勳（作家）
 
　　(依姓氏筆劃序)  好評推薦

作者簡介

楊渡

　　詩人、作家。喜歡旅行、閱讀、電影和足球。最喜歡的地方，是新疆和阿爾卑斯山。大山大水，以及無盡的沙漠。最喜歡的電影是《直到世界的盡頭》。

　　生於台中農村家庭，寫過詩、散文，編過雜誌，曾任《中國時報》副總主筆、輔仁大學講師，主持過專題報導電視節目「台灣思想起」、「與世界共舞」等，現任中華文化總會祕書長。

　　著作有詩集《南方》、《刺客的歌：楊渡長詩選》，散文集《三兩個朋友》、《飄流萬里》，報導文學《民間的力量》、《強控制解體》、《世紀末透視中國》、《紅雲：嚴秀峰傳》、《激動一九四五》、《簡吉：台灣農民運動史詩》，及戲劇研究《日據時期台灣新劇運動》等十數種。

水田裡的媽媽  上
序  曲
第一章    三合院
第二章    通靈人
第三章    農村的奮鬥
第四章    鐵工廠時代
第五章    青春俱樂部

水田裡的媽媽  下
第六章    夜路流亡
第七章    母親的家園
第八章    溫泉鄉的吉他
第九章    告別的年代
第十章    真像一場眠夢
終  曲

後記　回到最初的一念

後記

回到最初的一念◎楊渡

　　一九九三年，〈人間副刊〉做一個專題：一九七○年代懺情錄，邀請作家回顧自己一九七○年代的生活。回顧當時歲月，我可以寫台中一中的文化啟蒙，也可以寫後期的大學浪蕩詩生活，但認真回憶，一九七○年的開頭，恰恰是我的母親為了票據法而開始逃亡的那一年，也是父親從一個農民小商人，轉向鐵工廠的時代。那農村生存的艱難，母親逃亡過程的驚險，家庭破碎流離的憂愁，家道中落而嚐盡債主青眼白眼的羞辱，尋找出路而不可得的少年的孤憤……，最後全部化為一個少年的烏托邦。而這個「貧民醫院、貧民收容所、孤兒院」的烏托邦，最後成了永恆的追尋，甚至決定了生命的方向。

　　那一次專題，我決定以母親開始逃亡的夜晚為起始，透視台灣一九七○年代，台灣農村向工業社會轉型的困頓與艱辛。

　　可能，它太像一個時代的開頭，發表後，有朋友希望我以該文為基礎，前後延伸，寫成長篇，用故事來顯現台灣在經濟發展過程中，尋常農村生民所遭遇的社會生活史。或者，說得直白一點，是「台灣經濟奇蹟背後」的故事。

　　我確實有此一想，但每一次總是起筆容易續筆難。關鍵是自己貼得太近，情感太切，無法以一種客觀而冷靜的筆，去分析、書寫自己的父母親。再加上一九九○年代，採訪工作到處流浪，漂泊成性，難以安定，就這樣延擱下來。

　　但想寫的心念，一直未曾放棄。我常常陪父母親聊天，談農村往事、家族故事，但總是有一搭沒一搭的，彷彿只是閒話。直到二○一○年，父親首度病危，坐在通往家鄉的列車上，想起大學時代，父親來台中火車站接我的情景。他總是抽著菸，斜倚在轎車邊，笑著說：「吃飽了吃？」於是我們順道去買台中肉圓，回去給祖母吃……。

　　我感知到，再不寫，一切都來不及了。但隨著父親病情的起伏，情緒不免波動，根本無法安靜，而寫作，是需要安靜的。

　　二○一二年，父親幾度病危，我眼見他進出醫院、插管拔管，有如徘徊在冥河邊的尤里西斯，不禁想到六祖慧能在《金剛經口訣》說的「顛倒迷錯，流浪生死」，常半夜無法成眠，於是愈發堅定了寫作的信念。

　　然而，我深知自己想寫的不是一本家族史，而是透過父母親的故事，去呈現台灣社會從農村轉型到工業社會，再到商業社會的資本主義化歷程。這個過程，歐洲國家是以四百多年的長時間跨度，始逐步完成社會之轉型。但在台灣，卻是以四十年時間，就加以完成。我稱之為「十倍速發展」。由於速度之極度扭曲，人們無法立即適應，遂產生各種悲劇。

　　父親做生意的幾度失敗，揹負高利貸，乃至於母親的逃亡入獄，都與此有關。同時，家鄉烏日有一個日據時代即建廠的中和紡織廠，生產大盛的一九六○至七○年代，女工曾多達一千五百餘人，小村裡充滿青春女工快活的歌聲和笑語。可是一九九○年代，工廠開始外移之後，紡織廠也關閉了。

　　德國有百年工廠，瑞士有百年工藝，可是台灣從農村轉變出來，不到數十年，那些新發展的工業又都關閉了。

　　然而，這種「十倍速發展」，從農村劇變至工業社會的歷程，又豈是台灣所獨有？一九八○年代之後，大陸走上勞力密集的加工出口型工業，急速發展起來，它所呈現的社會變遷之劇烈，人性之扭曲變形，價值觀與生命觀之混亂，甚至地皮炒作、投機貪污、環境污染等，幾與台灣當年無異。然而，一如台灣民間所信持的，無論多麼扭曲，多麼變形，至少有些不變的人性，還是值得人去活、去堅持的。

　　從二○一二年春天開始，到二○一四年初，大略寫完整個故事後，深怕自己受父親生病的影響，讓文字顯得過於傷感，我特地請朋友幫忙看，前統一總裁林蒼生以他沉靜之眼，字字校正，更給了我許多寶貴的意見，深深感恩。其次，我怕自己耽溺於台灣特殊經驗，而疏於某一些應有的敘述，特地請北京朋友于奇和三聯書店的老編輯吳彬看。他們閱後，再想想大陸已經出版的台灣相關書籍，才發現大陸更多是關於國民黨、國共鬥爭史、一九四九大遷徙等，卻缺乏有關台灣人的社會生活史的描述。這確實出乎我的意料之外。

　　從這一點看，此書或可稍補不足之處吧。

　　一如所有詩人都有猶疑不決、老是想再尋找更準確的字的毛病，從寫完初稿至今，我己作了幾次修改，書名也一度想改變。但最後，還是維持最初「水田裡的媽媽」。原因只有一個，回到初衷，回到創作初始的一念，回到一九七○年代初，媽媽從逃亡的水田中浮現泥濘的面容之際，命運彷彿己決定了方向。唯有回到最初，把故事寫出來，所有的命運之謎，才會找到自己的答案。