李欣頻的都會愛情三部曲：《愛情教練場》、《戀愛詔書》、《愛欲修道院》

名人推薦：◆藉著她過人的聰慧，她彷彿全身毛細孔全開的敏銳觀察與感受力，她大女人的本質中同時存在的小女人的幽默與戲謔，以及她操控得如此自在寫意的文字書寫能力。－－胡慧嫚（雜誌總編輯）

◆細讀她的作品，不難體會一位文采豐富的創作者，其中的艱辛折騰歷程。尤其對於愛情的描述，精闢入埋，有時文字格調的脫俗與扭轉，令人忍不住捏把冷汗。－－奕真

◆全書十部情書再三不斷引用諸多電影、文學、音樂來比喻當下所處的情境……每一部情書都代表一種情境、一個階段、一部戀愛與書寫情書的備忘錄。……這是第一本中文後設情書小說，...

《愛情教練場》

全民公敵的單身犯

月亮星座落在射手座的我，一向以單身自豪──至少我自由，要去哪就去哪，多晚回家，跟誰出去，去做什麼，都不必向誰事先報備、事後找藉口圓謊，多好！

但別人可不這麼想。

除了冷不防地親朋好友突然摧婚的關心之外，有一次，我在女子三溫暖裡，有個歐巴桑就近跟我聊了起來，她一聽說我單身，馬上大聲嚷嚷，號召身邊的三姑六婆圍過來：「快來看喔！她已經34歲了，居然還沒結婚耶！」，果然，全三溫暖那些高齡的婆婆媽媽，都驚訝地晃著豐滿的肉體跑過來看，「咦？奇怪了，長得還蠻標緻的嘛，怎麼會嫁不出去？」

單身女子另一個慘絕人寰的現場就在同學會上，大家紛紛幸福甜蜜地秀出自己的新婚照、親子照……，我們這幾個單身貴族，可什麼都沒有，頂多拿出自己高處不勝寒的碩博士畢業照、3500元一組的沙龍照充充場面──那些炫耀自己有家室、兒女成群的同學們，就以悲天憫人的眼光，看著我們這些年過30、被跌停板鎖死的單身女子，好像我們是已經被趕出成雙入對的諾亞方舟、就要被世紀末洪水淹死的人種，誰叫我們嫁不出去？誰叫我們已經淪落成為絕子絕孫的棄婦？他們那種「令人不禁掬一把同情淚」的眼神，似乎已經親眼看到我們老境淒涼的未來，在那樣的氣壓之下，我們不由得自怨自艾地哀傷了起來。

單身是被嚴重歧視的。每到過年，高速公路就實行尖峰高乘載政策，讓我們這些單身女子得在那裡湊人數才能下南部。更慘的是，如果假日去比較熱門的館子吃東西，店裡沒有單人座位，像我這樣的單身食客，就成了拼生意的老闆、晚來的家族食客們，恨不得馬上逼退的共同目標，因為我一人坐了原本可以容納四人吃飯的桌子。

我以前還遇過很鴨霸的一家人，先派一個坐在我對面，給我「吃快點」的壓力，另外兩個去點菜，假若我還沒吃完而他們點的飯菜已經到了，那些碗盤陣式就開始圍堵在我的前、左、右三方，鯨吞蠶食我的桌面地盤，四面楚歌的情勢讓我不得不識相地囫圇吞棗……，然後他們開始視若無人地聊起水電瓦斯小孩尿布的家務事……，這樣也就算了，有時見錢眼開的老闆，看到蜂擁而入的人潮，等不及我的細嚼慢嚥（我才剛吃沒五分鐘耶！），乾脆就在廚房通道出入口，臨時架起一張專給小朋友練九九乘法表的小桌子，要我移駕到那裡，自己一個人面壁吃麵……，我也沒少付一毛錢，只因為我不是攜家帶眷，就不符合老闆的經濟效益，更莫名其妙地成了一家三五口來吃飯的公敵……。

如果去家樂福，什麼東西都是成包成打的，一個人吃半年都吃不完；還有，有時假日在家懶得出門，想叫個PIZZA，吃個兩片就飽了，剩下大半只好放冰箱以減低浪費食物的罪惡感，然後一星期後就食之無味地轉進垃圾箱；洗衣服也是，一星期只有兩三件髒衣服，到底要不要放進洗衣機裡洗？──誰說單身生活比較省錢？ADSL、水電、瓦斯、管理費……哪一樣不是要花一家口的生活費？

在這個連流浪狗都懂得成雙成對的城市，單身女子成了不事人口生產、減少國家戰力、占用家族空間的不良公民，就像影集《慾望城市》裡，專欄作家凱莉說，單身在那些已婚人的眼中，就跟瘋子、病人、妓女、同志、被拋棄或是滯銷貨畫上等號──我們這些單身寄生蟲，不僅應該被課很重的單身稅，要交很高的保險費，最好還能被關在女子人民公社裡統一管理，直到我們自行絕種為止。

《戀愛詔書》

訂單一：

會氣象預報的情人

我是那種情緒很低等的生物，心情永遠因環境而變溫，始終沒有進化——今天我心情好不好，看天氣就知道：如果天色陰霾，我的臉色比天還晦暗；如果刮起大風下起雷陣雨，我就會被風蕭蕭兮雨水寒搞到很想壯士一去兮不復還；如果天晴了亮出一道跨街的彩虹，我會原諒老天剛剛的狂風暴雨，興奮得想沿街跳舞，天真地相信上天是為了要留一個全彩的奇蹟給這些平安度過考驗的子民；天一清朗湛藍，我就以為全世界都和平，沒有死亡與戰事，大家都過著幸福快樂的好日子。

正因為我無法控制我多變的情緒，我很希望有個在氣象預報科上班的情人，因為他可以在前一天預知我窗外的天氣，預知我明天的心情，然後在第二天一早，我還沒開窗看到傾盆大雨之前，先給我個Moring Call，溫柔地承諾要帶我到海邊看浪，因為當地天氣正好。接著，他會在我一出門就為我戴上「太陽」墨鏡，讓我看不見煙雨濛濛，並將車上的交響樂開到最大以遮蔽雷雨聲，讓在烈陽下誕生的我，不會被惡劣的天氣把雄心壯志的獅子座淋成落湯貓，迅速飛車到有陽光的地方避我情緒的難。

如果他已經確定第二天是萬劫不復的狂風暴雨，他會連夜帶我逃亡到明天鐵定天晴的地方以策安全，然後算好雨停後出彩虹之際驅車趕回來，讓我享受人間最美的風景卻保護我到完全不知民間疾苦。如果他知道明天是好天氣，一早會準時叫我起床看第一道日出，接下來的白天光景，他會體貼地讓我的好心情獨處，讓我享受燦爛世界給我自體愉悅的寫作能量，讓我安定靜靜地思考、看書、聽音樂、寫稿子，因為他想看因天氣而美好的我的靈思詩景，然後等我滿足地寫好，陪我看夕陽。

他還知道我在天黑後又會開始陷入低潮，所以會儘量帶我走大街而不是走無燈的小巷，儘量陪我到明亮的餐廳，用笑話繼續幫我打亮心情，陪我度過漫漫長夜。

如果以後有機會被派到國外，他會依日照長短安排受訓國家的次序：比方他會選在夏天長晝時，到日照近20小時的北歐考察；冬天就到南半球極圈內，與我一起享受日不落心情的永遠盛世，讓我有著最充足的自然光源，活出最High的生命力道。

萬一他預報錯誤，他可能得忍受被觀眾抱怨，以及我突來的情緒風暴與責難。所以他務必在預報的專業能力上精益求精，有很好的機率運算力、極快的氣候應變力與行動力，否則如此無常的天氣，恐怕會讓他對我晴時多雲偶陣雨的脾氣疲於奔命，死而後已。

《愛欲修道院》

第一部：初識與確認

我不認為我和你之間，

只是一見鍾情這麼簡單，

但從我見到你的第一眼開始，

我就無法自處。

我不知道我和你之間，

被老天安排多少次見面，

我也沒有強求，

只是默默而消極地，

應變著你的動靜，

等候我們的不期而遇。

我不知道這樣的信我能寫多久，太多的變數：生老病死的變數、感覺多久的變數、環境的變數、人的變數、時間的變數、你我也是變數。

首先，我們必須辨認彼此。你如何確定我這封信是寫給你的？而不是我虛構的對象？而我，如何確定你會看到這部情書？如何確定你會知道這是寫給你的？我們透過一種詭異的方式考驗彼此的默契，猶如1935年，仁波切到拉摩拉州聖湖看幻影找達賴的轉世，清楚地看見浮在水上的三個西藏文、看見一幢黃金與翡翠共頂的寺院東側小徑，通往一戶有鮮藍綠磚瓦的人家、看見尋找達賴喇嘛十四世的具象線索。而我，也是透過占卜在2000年底告訴我你的特徵與預言，等你出現。我多希望我能更清楚地確認你，透過湖、透過鏡子、透過我的直觀看到你的名字，或是透過你的眼神看到我自己。

我看到了嗎？我不確定。我的靈魂不夠深厚，眼前的證據不足，仍有錯認並自作多情的危險。但到目前為止，你還沒有離開我的打算，這讓我放心了些。就在這幾天，在我們短暫的相處之間，我急於讓你知道更多，卻又即時止步。21世紀開始的第一天清晨，我再次占卜推衍我們未來像開天闢地般的氣勢──坤卦，提示我：必須如大地般包容，順勢用柔，相與偕行，不得僭越，也不能落後，進展緩慢，故有夜長夢多之感；雖無纏綿悱惻之處，卻有細水流長之美。再加上卦中唯一變爻：上六，「龍戰於野，其血玄黃」，一旦陰極轉陽，就有變成山地剝之險。剝卦？我和你尚未開始，眼前卻已知將是一場身心重傷、自信日益剝盡之情，明知如此，我還要繼續嗎？

我不認為我和你之間，只是一見鍾情這麼簡單，但從我見到你的第一眼開始，我就無法自處。我走在路上，感覺你在我身旁的某處，在彼端以眼神牽掛守著我的存在，即使我一個人在家，也感應到你的呼吸你的在場；我們之間交談很少，在每一次難得見面之刻你都深情，我都溫暖地感受到，你不想在每個看得見我的空間失去對我的注目，你似乎能一眼看透我的渴望我的害怕，那是你對我所能行使的最大權力。而我，看到你卻不喜形於色，我把平日的哀傷都顯在臉上，讓我們之間更沉悶無生氣。我們難得的相處越發接近荒境沙漠，連仙人掌帶刺的綠意也沒有。或許我們有個沉重的前世因緣，所以一見面，心就被吊著命運重錘的鐵鉤彼此勾著，很難自在。

我並沒有向你具體傳達什麼情意，人到了這個年紀，總養了不多不少的尊嚴，我寧可自苦也不願讓任何人傷害我，包括你在內。我不想在你面前因貪婪慾望而讓自己不堪；因為你的潔癖，我更不忍讓完美的想像，在你面前醜態百出。我還想要有自己不卑不亢的風景。

每次出門，我總是慎重，不想讓我和你難得的相遇，有任何一點點視覺上的瑕疵。我不知道我和你之間，被老天安排多少次見面，我也沒有強求，只是默默而消極地，應變著你的動靜，等候我們的不期而遇。或許這輩子再也沒什麼合理的機會見到你，但你已是我永遠說話的對象，我已不寂寞。我在你曾來過的我的每一個房間、我的花園、我的星空，記得你的姿態神情，你的迷人讓我可以有最大的想像力，演繹我和你的情節。我已經寫好你與我對話的程式，我可以自行虛擬多次與你碰觸的激動。我不怕孤獨，你已給我最完美的範型，我不必再尋尋覓覓我的不滿足。我們認識太早了，我們都還沒強烈地感覺到人生苦短，要趕快把握最後的生命轟轟烈烈地去愛；或許是我們認識太晚了，我的自尊自衛和你的自抑包袱，讓我們困在這裡彼此進退兩難，動彈不得，即使不見面都窒息。

和你在同一個空間呼吸電影，目移著字幕對白，我很不專心地想著你的反應。我們被困在同一個靈魂夢境之中，被導演弄得情緒進退起伏同上同下，只有在這個時候，我和你最靠近。

《愛情教練場》

全民公敵的單身犯

月亮星座落在射手座的我，一向以單身自豪──至少我自由，要去哪就去哪，多晚回家，跟誰出去，去做什麼，都不必向誰事先報備、事後找藉口圓謊，多好！

但別人可不這麼想。

除了冷不防地親朋好友突然摧婚的關心之外，有一次，我在女子三溫暖裡，有個歐巴桑就近跟我聊了起來，她一聽說我單身，馬上大聲嚷嚷，號召身邊的三姑六婆圍過來：「快來看喔！她已經34歲了，居然還沒結婚耶！」，果然，全三溫暖那些高齡的婆婆媽媽，都驚訝地晃著豐滿的肉體跑過來看，「咦？奇怪了，長得還蠻標緻的嘛，怎麼會嫁不...

《戀愛詔書》推薦序之一

三十單身的極至異想

　　看到欣頻這本結集自報紙、雜誌的書寫文字，我彷彿更深刻地看見了這個時代裡，某一個年齡層的都會女人面貌。

　　當然，欣頻無疑是她們更極致的放大——藉著她過人的聰慧，她彷彿全身毛細孔全開的敏銳觀察與感受力，她大女人的本質中同時存在的小女人的幽默與戲謔，以及她操控得如此自在寫意的文字書寫能力。

　　透過這些，欣頻淋漓盡致地寫出生活在這個時代，一個「三十單身」都會女子的生活、想法和心情：她狂戀旅遊，借著向世界出發的行程，尋找未知或未識的自己；她在都會裡耽欲並且修行，在人世與出世裡，隨心情自在變換遊移；她逆轉女人在愛欲世界裡的柔弱被動，如女王般頒下戀愛詔書，欽點各種不同功能的情人，同時也對現代男人做一番揶揄與嘲諷……

　　看著這些文字，我想起多年前當《荒人手記》出版時與朱天文的訪談。她談及自己的一個觀察與思索：原本物種的天性是在成年後就要走進孕育下一代的階段——開始將時間、金錢、精力花費在養育下一代上面。但是當這些人少了這一塊，於是便將這些時間、精力、金錢拋擲在「耽美」之上……

　　在某個層面來說，「三十單身」的現代女人不也是如此？

　　經濟獨立，又不需要照顧一個新的家庭或者小孩的她們，開始擁有一段延長了的單身時間。於是，向內，她們探尋潛藏的、未識的自己；向外，她們延展生活的各種可能性，例如欣頻的氣功課、中醫課、自我設定的一日角色扮演遊戲。她們「耽美」、「耽生活」，同時也「耽自己」——無論向內向外，她們其實都是在拉長了的與自己獨處的時間裡，企圖尋找真實的自己，並與自己深刻對話。

　　已經離開了「三十單身」的我，有時不免還是會羡慕起這些姐妹的無盡自由和無限的可能性，尤其是像欣頻這樣，羽翼未剪，甚至越來越強壯延展，就是一片無盡的人生新風景。不過還好有文字，透過這個奇妙的媒介，欣頻記錄下她眼前腦中變幻莫測的世界，也讓我們得以窺視分享這個外冷內熱的女獅子豐富奇異的異想世界。

胡慧嫚（雜誌總編輯）

《戀愛詔書》推薦序之二

戀愛語言解碼器

　　要有多大的學問才可以寫辭彙？要有多少毅力才能在年輕時就已出版數十本創作？

　　從李欣頻的第一本著作《誠品副作用》到現在，她一直給我們撲朔迷離，創造力十足，幻想豐富的文字風貌。其中有愛、有恨，充分展現了文字的魅力。細讀她的作品，不難體會一位文采豐富的創作者，其中的艱辛折騰歷程。尤其對於愛情的描述，精闢入埋，有時文字格調的脫俗與扭轉，令人忍不住捏把冷汗。這是上天對我們的恩寵，讓我們閱讀，滿足對文字瘋狂的慾望。李欣頻也不負眾望的經常給讀者驚奇。現在沒有血淚，修道院關門，料理已賣光，詔書已典藏起來，奉上一本《戀人常用辭彙160句》，請君翻閱，資格不限。

　　要瞭解李欣頻的作品，就要先瞭解她的愛情觀。

　　她是極為聰慧的都會女子，有夢想也有愛情。但更有所堅持與執著。

　　【我們去看夜景！】

　　所有浪漫的城市愛情故事，都是去看夜景，然後看到流星後，開始做夢的……我有外套，我有臂膀，我有體溫幫你取暖。你已經被我載到無人的深山上，你要轉身叫計程車回家可就沒那麼容易！

　　有時讀完她的作品，情緒會翻滾好久。就如同戀愛給人的震撼，如癡如狂，卻也是椎心刺骨。即使我們都知道愛情的迷人之處，在於它的真與透明，但卻經常為愛情所騙，所苦。虛偽構不成愛情，但現在卻流行這種多面貌的愛情，炫目耀眼，曲折詭譎。這些虛偽愛情的共犯包括了貧瘠的語辭，走音的語言，扭曲的影像。作者在書裡提供了一套愛情照妖鏡，讓我們收妖收驚，能安心的繼續戀愛。

　　愛情成了多情境的組合與轉換，任何場景、道具、服飾、角色對白均可以給人完全不同的詮釋角度。也因此在戀人之間除了驚心動魄的愛情之外，亦不時充斥著懷疑、猜忌、自虐、欺騙，或者陷於不可自拔之迷戀深淵。到最後的結局，戀人所求的不過是一種自我安慰的解脫，自圓其說的自尊而已。中間過程的語言、情緒、表像反覆的回到記憶的腦海裡，一直反問自己：「為什麼？」他們錯過了愛情列車，也等不到下班車。時空停頓在那瞬間，既是甜蜜的回憶，又是紮心的疼痛。他們忘了攜帶李欣頻的《戀人常用辭彙160句》上車，流落在失戀鐵軌上。

　　【我害怕愛……】我不是怕愛，是怕做完愛後你要我負責任……

　　她的書揭露了活在當下的愛情生存之道，由她細膩的分類，及深入內心的剖析與反諷，世間男女更容易學會解讀現代愛情密碼，知道如何進退，如何在戀愛叢林戰火中生存。雖然茱麗葉早就提醒我們，不要相信對著月亮發誓的愛情，但仍有很多人在花前月下自我陶醉，失去籌碼，種下輸局的敗根。

　　【你是我的公主……】

　　如果他很老，他的意思是：他是你床上專制的國王，你得好好伺候他；如果他很年輕，表示他是王子，而且自認為是可以娶你的白馬王子。

　　套句李欣頻的《情慾料理》的一句話：愛是古老的咒語，是比文明更古老的慾望，應驗千年。只不過這次，作者不再以文字戀挑動讀者的神經，卻是以輕鬆反諷的筆觸，為現代的愛情語言下注解。未經解碼的愛情語言，有如童話裡被詛咒的女孩，每次只要張開口，就會蹦出一隻癩蛤蟆。無味的愛情語言就如同一對戀人光著腳丫走在撒哈拉沙漠上。如果你可以將【你是我的靈魂伴侶……】解讀為【因為他還有身體伴侶】，愛情還是如同羅密歐說的：「愛情是最智慧的瘋狂，有鯁喉的苦味，吃不到嘴的蜜糖。」

　　愛情原本是盲目的，它的趣味性就是在盲目中摸索探險。只是有些愛情智障者，還沒弄清楚這些慾望城市裡的遊戲規則，就已應聲倒地。現在讀這本書就好像已經執行死刑以後才收到的赦免狀。

　　無論你是否已成愛情烈士，看完《戀人常用辭彙160句》，你還會有復活的機會。

奕真

《愛欲修道院》推薦序之一

情書．備忘錄

　　在當代中文書信體小說中，李欣頻所著的《愛欲修道院》（2002）是第九本獨白式的單音（monophonic）書信體小說。

　　繼七等生《譚郎的書信》（1985）、李昂《一封未寄的情書》（1986）、楊青矗《給台灣的情書》（1986）、陳輝龍《不婚夫婦愛戀情事》（1990）、楊照《天堂書簡》（1994）、李黎《浮世書簡》（1994）、徐台英《給恩英修女的六封書信》（1995）與李歐梵《范柳原懺情錄》（1998）之後，《愛欲修道院》在形式上與前八本獨白式的單音書信體小說相同，都只有一個書信作者在獨自發言，對方的回信在書中完全付之闕如。

　　就書信本質而言，單音書信體小說是違反書信契約的，是一種矛盾。因為所有的書信往來都是以交換為原則，研究書信敘事的學者艾特曼（Janet Altman）以「書信契約」解釋這個交換原則說：「書信敘事與日記敘事的區別在於交換的慾望。在書信敘事中，信件的讀者（收信人）被要求以書信對來信做一種回應，他／她的回信因此對書信敘事有貢獻，成為敘事整體的一部分……這就是書信契約──要求某個特定的讀者對自己所寄發的資訊有所回應。」

　　當書信作者在寫信時，他／她一方面在履行書信契約，另一方面也在使收信人成為立書信契約的另一個契約人，因為做為收信人的讀者在回信時轉而成為寄信人的作者。

　　在內容上，《愛欲修道院》則獨樹一幟，自覺地面對單音書信體小說的這種書信矛盾。在第一章《初識與確認》中，《愛欲修道院》就開宗明義地首先點明書信作者的獨語是以一種「詭異的方式」來「透過你的眼神看到我自己」。「你」是「我永遠說話的對象」。正如巴克定（Mikhail M．Bakhtin，俄國形式主義批評家）的《對話論》（Dialogism）所指出，獨語實即為變相的對話，書信作者「我」的獨語其實就是她與「你」之間的「虛擬對話」，而書信的對話形式在先決條件上滿足了這種需求：「我來不及抓穩自己所以我抓著你……然後我居然開始依賴你的信」、「我得有個對象進行如自言自語般的說話儀式」。

　　而為什麼「我」與「你」不在現實生活中對話？這是因為「我們」在現實中的相處「很難自在」，又因為透過想像所寫就的情書比較接近真實，比較接近內心的靈魂：「我不忍讓生活中的言不及義隨便填補我們好不容易挖開的靈魂出口，更何況見面。那都是皮相。在心中的、看不到的感覺才是真的」。捨棄口語而就文字，在有別於「真實世界」的「網路空間」（cyberspace）中，信件書寫的「連接」塑造了「我」的時間空間以及她與「你」的溝通模式：「在沒有電腦的期間、等公車的空檔，餐廳裡、旅途中、捷運上，我都對著手機邊走邊寫情書彷彿卿卿如晤24小時招供般地在發資訊給你」。

　　「我」如此依靠信件來抒發自己對「你」的感情，使得她的（書信）愛情成為一種「書寫效果」（Writing effect）：「我卻是一直耗盡心神地寫書給你……你有我這個作家情人，你是我的原生讀者」、「即使你根本不在，我還在為你死命守貞著你建構的真空世界」。

　　她的情書成為一種文字建構的「產品」（production），遠大於反映兩人之間真實關係的「再現」（representation）：「我把你給我的信加上我的虛擬對話變成自我取閱的情節」。而全書十部情書再三不斷引用諸多電影、文學、音樂來比喻當下所處的情境，更證明了她／他之間的（書信）的交互指涉過程中已然極度「文本化」（textualized）：「我看到電影《古巴等公車》中……《英倫情人》裡……我和你之間可以避開生活的腐敗直接進入電影般的精彩，因為腦中已有太多的劇情、對白、場景可以借用參考，模擬交手」；「你」成為「我」寫作創造的「新隱喻」。做為現實世界中的「真實讀者」（real reader），我們不要忘了我們認識到書信作者「我」把「我和你的關係當成電影《似曾相識》在進行」的這個文本化的現象，是「我」刻意告訴讀者（包括書中的「你」）的，而不是讀者在閱讀後自行分析、歸納出來的結論。

　　在書寫十部情書的整個過程中，「我」都一直保持著這種高度自覺，一直不斷回顧、省思自己的信件書寫行為（the act of letter writing）本身：「我不知道這樣的信我能寫多久……我還要繼續嗎？」、「如今我已無法書寫其他主題的文字，我只能寫愛情」。當「我」越寫越多越一發不可收拾之時，當「我」的自覺在以文字陳述、整理、解析自己的感情而漸漸達到清澈透明的境地之時，發現「原來我和自己在戀愛」是一個邏輯的必然。正如《葡萄牙修女的情書》（Letters Portugaises，1669）中的書信作者瑪麗安娜稱呼她的收信對象為「我的愛」（而不是「我的愛人」）一樣，《愛欲修道院》中的「我」所愛戀的對象「你」其實就是自己，「你」是「我」的心靈所投射的影像，而十部情書的「唯一的讀者」只是自己。「我」與「你」之間、「自我」（the self）與「他我」（the other）之間的界線模糊消逝，正如德希達（Jecques Derrida）在《明信片：從蘇格拉底到佛洛依德及其之外》（The Post Card：From Socrates to Freud and Beyond，1987）中所寫到：「當我稱你為我的愛時，我的愛，我是在呼喚你或我的愛？你，我的愛……與我傾談的是你嗎？」

　　《愛欲修道院》至此已經完成正反兩層辨證：從辯解書信作者「我」的獨語為「我」與「你」的對語，到發現對語終究只是虛擬的個人獨語。這些轉折變化又與十項愛情修煉功課（十部情書）並行漸進，每一部情書都代表一種情境、一個階段、一部戀愛與書寫情書的備忘錄。

　　在〈第十部：神話與創造〉與〈寫給你的最後一封信〉之後，多變的書信作者仍戀戀不捨地再寫一封〈寫在情書之後〉，當讀者感覺書信作者的情書綿綿不絕之時，卻發現「我」企圖更進一步瓦解全書的書寫行為、出版事實：「一個連寫信對象都不確定，到後來連對象根本就消失的情書，書寫的熱情還正熾烈地燒高溫不降，但情書還成立嗎？這本書還需要出版嗎？」當然，這樣的疑問純粹只是修辭。因為當讀者讀到這些疑問字句時，這本私密的情書必然已經公開，已經出版，讀者意見「自行招領」這本「寄信人不詳」的情書。

　　這是第一本中文後設情書小說，一本關於情書的情書，一本情書備忘錄。

胡錦媛（政大英國語文學系教授）

《愛欲修道院》推薦序之二

愛情私語裡自有一座永恆的聖殿

　　我按著滑鼠，像前人一字圈點一字那樣，讀著你的情書。

　　我不知道你寫給誰。

　　這是窺探的意識作祟吧，使得我們閱讀他人的情書時，充滿了激動與驚異。他為什麼這樣對待她？她為什麼始終看不清真相呢？她跟他的關係原來早在這些滿紙心酸與苦澀中，早就預埋了線索。啊！我們多麼幸運，扮演了裁判，絲毫不放過兩人感情帳冊上點點滴滴的計較。

　　我們也是不幸的。當多了裁判，就漸漸模糊了當演員的樂趣。愛情世界，裁判永遠在場邊，聲音再大，姿勢再美，對不起，都不是主角。要當愛情主角，就要冒苦痛、挫敗、猶疑的風險，唯有經歷這些探險，戀人才能如春蠶吐絲，無限旖旎，吐出愛情私語，來構築世人連綿不絕的仰望城堡。

　　讀你的情書，我再次陷落意識的底層，飄忽一夜。

　　多麼傷感呀，我們註定要在「戀情不再」的隱喻下，春蠶吐絲而後飽滿隱去，隱入這輩子的終結，等待下輩子的輪迴。

　　我明白你「寫給得不到的戀人」的這系列文字。它們在游標浮動下，刺痛了我的雙眼，像那些甜蜜過往，刺痛你一一記下的靈魂一般。我不肯停下來，讀一顆抖顫的魂魄，不專注是很不道德的。就像你不肯停下按鍵，執意要在書寫中重溫愛戀一樣，遺忘以前先緊緊記住，先再次刺傷流血，而後默默遺忘。

　　為什麼我們總要對一位「不存在的戀人」，才能嘔心瀝血地訴說心曲？這是愛情弔詭之處。得到的，只能生活；失去的，才能想念。愛情私語款款深情，但禁不起「不承諾」的粗暴。愛情私語也幾乎不能對話，對話期待回應，回應不明確不具體，就了無意義。愛情私語最動聽者，莫過於夜鶯啼唱，唱給有心人聽，卻不求有心人非得回報不可。不求回報，讓一個人的愛情私語，感天動地，夜驚鬼神。

　　我按著滑鼠，滑進你搭起的私語殿堂，我仰望曾經恢弘的柱宇，撫拭上面浮雕的花飾，甚至蹲下來，在衰敗傾頹的走道上撿拾彷彿你們一手推倒的磚瓦。我靜靜讀著，電腦標準字體，掩飾了你在書寫它們時流動的情緒。這樣很好，真的，戀人私語不需要說給那些一心揣摩你秘密的人聽，也不需要那些試著想安撫你的人伸出的臂膀。你要的人，是能在文字的點滴工程間，讀出你準備遺忘，準備把記憶刻在心底而後若無其事繼續活下去的那些人。他們才能走進你的私語殿堂，懂得遺忘前夕必要的回顧。

　　我該怎麼歌頌你的私語呢，那裡洋溢著「光與熱」，我想到了，我在《你給我天堂也給我地獄》裡這樣說：「有光有熱的愛情，足可支撐生命的荒蕪，生活的貧乏。我們百思不得其解戀人的愚蠢，那是我們站在外邊，自以為理性地分析了光的要素、熱的成分，然後像導師一樣去評斷戀人的情緒，卻終究觸摸不到光貼近心靈的輕柔，熱溫暖靈魂的感動。在堅毅的戀人面前，我們最好閉嘴，除非我們能感受那光，與熱。」

　　我抬起頭，前方那座矗立的殿堂大門前，「愛欲修道院」的蒼勁題字，在夕陽下，熠熠生輝。每個隱世的傳奇，都飽含了愛。

蔡詩萍

《戀愛詔書》推薦序之一

三十單身的極至異想

　　看到欣頻這本結集自報紙、雜誌的書寫文字，我彷彿更深刻地看見了這個時代裡，某一個年齡層的都會女人面貌。

　　當然，欣頻無疑是她們更極致的放大——藉著她過人的聰慧，她彷彿全身毛細孔全開的敏銳觀察與感受力，她大女人的本質中同時存在的小女人的幽默與戲謔，以及她操控得如此自在寫意的文字書寫能力。

　　透過這些，欣頻淋漓盡致地寫出生活在這個時代，一個「三十單身」都會女子的生活、想法和心情：她狂戀旅遊，借著向世界出發的行程，尋找未知或未識的自己；她在都會裡耽欲並...

《愛情教練場》自序

在慾望城市裡的愛情教練場

告別我的舊愛情

　　這本《愛情教練場》，是我在台灣《ELLE》、《Men's Uno》、《皇冠》、大陸《女友》雜誌的專欄集結，也代表著我2004年、34歲以前冷眼觀察的愛情觀點，且深受美國熱門影集《慾望城市》的影響。

　　就在2005年初，收看完了《慾望城市》的完結篇後，深感失落，那是一個陪我渡過幾次重大愛情事件的影集。我每看完一集，就有新靈感、新觀點寫出一篇新專欄文章；每次愛情挫敗沮喪的心情，也因在影集中看到雷同的故事而釋懷許多。我也經常把自己錯置成影片中女專欄作家凱莉，彷彿我與凱莉共生著虛實交錯的戲夢人生，而她與其他三位姐妹淘的麻辣愛情觀，也影響著當時的我對情人的態度。

　　2005年我從印度閉關靈修回來之後（請見《心靈蛻變之旅》），我開始學會把注意力放回到自己身上，學會好好愛自己。一如奧修曾說過：「一個無法愛自己的人永遠無法愛任何人⋯⋯愛一旦成為執著，就淪為一種關係；愛一旦成為索求，就形同一座監獄，這樣的愛已經摧毀了你的自由」。八年之後，2013年的我以更清醒且有智慧的角度寫了一本《愛情覺醒地圖》，但目前還在愛情苦海裡載浮載沉的年輕讀者無法一下子隨書跳上岸，所以我還是把當年的舊作重新出版，算是把已沉沒在智慧之海裡的階梯重新再浮出來，讓大家能回顧我以前愛情觀的青澀軌跡，證明我也曾經載浮載沉、試圖努力捱過那些因愛而痛不欲生的日子，絕非一步登岸。

　　於是決定把這本《愛情教練場》重新改版上市，算是告別了那個受《慾望城市》影響很深、在愛恨情仇裡翻滾過的我，也算是在《愛情覺醒地圖》之前的重要里程碑。

　　我已經變成了另一個人，自信、自愛、勇敢、獨立、無懼。

　　突然覺得自己不是在寫自序，而是幫過去的我寫序。

《戀愛詔書》自序：

關於2014 年新版的《戀愛詔書》

　　2013年初，我寫了一本《愛情覺醒地圖》，以清醒的角度剖析愛情重症患者的病因，找出運作在社會集體潛意識裡的愛情木馬程式，有些讀者覺得那是一本不大入世的書，太清醒到了一般人很難做到，所以我將過去出版過的愛情書，也代表我所走過的愛情歷程重新出版，這樣就能看出我登岸的軌跡。

　　這本2014年新改版的《戀愛詔書》，一次收納了《我和我的戀愛詔書》（集結我在聯合報、自由時報、廣告雜誌、ELLE、MEN’S UNO、香港ZIP雜誌的專欄文章，2002年初版）、《戀人常用辭彙160句》（2003年初版）、《愛情採購指南》（2003年初版）三本舊作，真實呈現出三十歲的我的戀愛觀。現在已44歲的我重新回顧與整理這些文字，還是很感謝十多年前那個初生之犢不畏虎的自己，沒有她，也就沒有現在清澈版的自己！

《愛欲修道院》初版自序

愛的《罪與罰》

　　日本作家北川透的《罪與罰》文集中，列出一條書寫罪：「毫無理由的書寫者先斷一手……被切斷一隻手後還寫的，再切斷另一隻手。這樣還繼續寫的，挖掉眼睛；如此還不死心繼續寫的，割掉耳朵。還寫，就切掉雙腳。依然不停止者，嘴巴裡塞泥土。仍然書寫者，剁碎身體。還要寫的，燒成灰。還是不死心，就讓他寫，寫個不停，當永遠的書寫機器，一直到太陽不再升起為止。」（林永福譯）。

　　愛情的精神虐待刺激了病態的書寫慾，像薩德無人能擋地用酒用血用排泄物寫滿身體衣褲床單與牆壁，像美國知名廣告文案Ed McCabe，靈感一來就在地鐵趁旁邊老婦人不注意時，從她的購物袋撕一角來寫、或是用樹枝用石塊在人行道地板上寫、或是在濕答答的雞尾酒會餐巾上寫，或是在廁所的牆壁上寫、或是在路人的衣服上寫、或是在情人的皮膚上寫……。我的確犯了對書寫無可救藥的癮，我連穿睡衣，胸前一定還是掛著一支筆。如果忘了帶筆而無人可借，我會用口紅、眉筆或是用指甲在紙上刮字以記下思緒的源源不絕；如果不讓我寫，我會很焦慮。

　　寫到四肢全無，只留下一座《愛欲修道院》。

　　這是我出書以來，最深沉，也是最剖析我靈魂的文本。整整書寫一整年，修改一整年，寫到要排版前的最後一刻，還一直不肯將它定稿交出去，總覺得還有什麼話沒說，還有事沒交代。我不知道是因為我把《愛欲修道院》當成告白同時告別的離情書，還是當成我三十歲的遺作般的慎重，筆一直不肯停也就很難截稿出版，十分不捨放手。

　　就如同我在文中所說，我人際很少，牽連很深，每次分手都像生離死別，駭怕再見後就再也見不到面。雖然我篤信前世今生輪迴，但我還要等多少回漫漫生死之際，才能等到彼此的轉世？

　　一年來斷斷續續的書寫，我在整理書信札記文件期間只聽〈Circles of Life〉，一卷生命輪迴的音樂，我以repeat的輪迴方式播出，然後寫著我的輪迴、我情愛的重蹈覆轍。這是我三十歲之刻最重要的書寫。在歷經許多創作的千迴百轉、抱未癒的病在充滿燉中藥味的房子裡，心疼地看著過去傷痕累累的自己，然後冷眼冷靜地刮骨呈現種種文字證據的觸目驚心，情緒一再被勾起崩潰但終將冷酷地寫出來以徹底斷念。我必須真心謝謝自己三十歲前如此認真不懈的創作無悔，也對不起我日夜在電腦前高度耗損的年輕身靈。

　　《愛欲修道院》已落成，近八萬的文字規模，讓愛情孤戀的負債，變成蔓延書市的思念資產，然後我將離走。我要先警告，它很重，很深，很黏膩，是不太可口的愛情。

　　我對美術編輯說：我要一本極簡的圖文書。我的愛欲文字很華麗，所以我需要一張乾淨有質地的紙來承載它。

　　這本書選擇這種規格，一打開剛好是兩個人可以相摟齊看的寬度。

　　寫的時候我很孤獨，我不希望讀的人孤獨，我要你們進入《愛欲修道院》時都能有個心領神會的愛人在身邊，輕聲地議論著裡面的細節種種就好。

於2001年12月31日10:13pm

《愛欲修道院》再版序

　　這本原於2002年2月出版的《愛欲修道院》，隔了13年後終於有機會再版。這是一本我至今最摯愛，也是書寫時間最長的一本書，以真摯的情書體建構的這部小說，算是我的第一次嘗試。

　　自2002年至今，我的人生已經變化非常多，當初小說裡那位我暗戀的男子，我也已經不復記憶，他的真實細節早已被我的情節想像塗抹掉了，只留下這本沒有主角但有濃烈情愛的文字殿堂。

　　《愛欲修道院》是我收到最多讀者來信的一本，但因為原作者已經走出文本，換了新的靈魂樣貌過全新的生活，徒留讀者與文本獨自對話。

　　目前自己正在書寫第二本長篇小說，文字規模與劇情將遠遠大過這部《愛欲修道院》。每隔14年寫一本小說的進度，算是高速運轉多軌道的我，最珍重細琢的一個創作項目，終極是要將這些故事搬上大螢幕，這就是此生最大的心願。

《愛情教練場》自序

在慾望城市裡的愛情教練場

告別我的舊愛情

　　這本《愛情教練場》，是我在台灣《ELLE》、《Men's Uno》、《皇冠》、大陸《女友》雜誌的專欄集結，也代表著我2004年、34歲以前冷眼觀察的愛情觀點，且深受美國熱門影集《慾望城市》的影響。

　　就在2005年初，收看完了《慾望城市》的完結篇後，深感失落，那是一個陪我渡過幾次重大愛情事件的影集。我每看完一集，就有新靈感、新觀點寫出一篇新專欄文章；每次愛情挫敗沮喪的心情，也因在影集中看到雷同的故事而釋懷許多。我也經常把自己錯置成影片中女專欄作家凱莉，...

《愛情教練場》

自序：在慾望城市裡的愛情教練場，告別我的舊愛情
PART1：女性生存法
Chapter 1 單身女子處境
全民公敵的單身犯
要騙一個女孩上床，要費多少唇舌？
高齡單身女子的幸福指南

Chapter 2 女人自救自立
算命是我的重生儀式
痛苦戀情的停損點
他其實不愛你！
負心漢變流浪漢
熟女的真命幼天子
打造白馬王子的希望工程

Chapter 3 女人清醒自強
台灣新世代女孩抽樣調查
女人要有錢！
新世代採陽補陰法：吸腦不吸金
女人要的是事業，男人要的是愛情。
Reset, Reborn

Chapter 4 女人的敵人是女人
按摩酷刑
姐妹淘變破壞鬼
瘋狂的愛讓一個女王失去王位！
年過半百的男人

Chapter 5 女人的選擇
《歌劇魅影》：才女的愛情抉擇
你還立志嫁給有錢人嗎？
嫁給有錢的男人，還是大方的男人？
好男人都去踢足球了！
誰還在乎孩子的爸是誰？
新擇偶論：幽默感決定優勝劣敗
她們要的是壞男人！
有好爸爸，比有好男友更重要！

Chapter 6 女人的功課
帶不出門的情人
十天內拋棄男友的方法
老公出軌，女人該何去何從？
當女人找到她心愛的男人，就是她最危險的時候
女人的三種角色：妻子、情婦、母親

PART 2：男人的功課
愛情諜對諜——從電影《偷情》《越愛越抓狂》，談愛情的心機與復仇
向公鳥學習如何示愛
男人到底要不要幫女友付帳單、交卡費、給零用錢？
成功男人的背後，可能有一個被逼到發瘋的女人！
我身邊的男人比我還愛漂亮！
購物觀與擇偶學
單身與已婚的快樂資產評比

PART 3：愛情併發症
愛情失智症
愛情流行性感冒
疫情考驗真情
愛情癱軟症
恐婚症

PART 4：愛情浮生錄
「幸福」——廣告效益最高的專有名詞
愛情沒有不景氣的時候
愛情的消費方程式
愛情教主之新世代影像教本
異國街頭的戀人
慾望城市的四種女人象限
有三角關係，才有故事可說
誰想出軌？
誰跟著我們移動？
一人荒島的富裕盛世
一人到多人的感官享樂版圖

《戀愛詔書》

胡慧嫚推薦序：三十單身的極至異想
自序：關於2014年新版的《戀愛詔書》

第一篇：我和我的戀愛詔書

第一章：我
20世紀最後一天：2000年12月31日的心情留言板
女作家的勞動周記：2001年7月30日－8月5日
單身雅痞：精神分「列」性的New Age都會修行生活
身份實驗室
旅行是後天混血的過程：30個國家的出走記錄

第二章：愛
愛情文本
　不捨：未亡者的愛情遺書
　割捨：愛情有害健康
　　　　書寫是千年無解的詛咒
　難分難捨：末日預言書
　　　　　　現代女巫與網路天使

欲望城市
　台北城裡，354796位誘惑者的日記
　欲望城市極短篇：靈魂伴侶
　　　　　　　　　善男子
　愛情逾放比過高的聖誕老公公

戀愛詔書
　會氣象預報的情人
　會算命的情人
　數字情人
　剛中頭彩的情人
　電腦工程師
　水電工情人
　健身教練
　不死的情人
　推拿師情人
　氣功情人
　前紐約市長朱利安尼
　男同志情人
　複製人
　書店店長情人
　太陽馬戲團團員
　艾蜜莉式的創意情人
　愛情妄想症的藝術家
　外星人
　陪我逛市場的情人
　陪作家旅行的情人
　陪作家終老的情人
　幫我辦喜劇葬禮的情人
　一起成就智慧的情人
　戀愛詔書完結篇

第二篇：愛情採購指南

一個人帶著思念逛街，會有買下兩個人幸福未來的衝動
後記：《愛情採購指南》的緣起

第三篇：戀人常用辭彙160句

奕真推薦序：戀愛語言解碼器
自序：愛情陰陽眼所提供的160張情話X光片
初識搭訕篇
試探意願篇
暗示行動篇
委婉拒絕篇
緩兵之計、留後路篇
預留伏筆、期待未來篇
調情交往篇
利益共同體篇
省事篇
省錢篇
難忘難捨篇
猜疑與安全攻防篇
生死誓言篇
考驗篇
嫌隙危機篇
轉機篇
分手篇
舊情復合篇
感官復興時代之情欲新解：什麼是浪漫？

《愛欲修道院》

胡錦媛推薦序：情書．備忘錄
蔡詩萍推薦序：愛情私語裡自有一座永恆的聖殿
初版自序：愛的《罪與罰》
再版序

第一部：初識與確認
我不認為我和你之間，只是一見鍾情這麼簡單，
但從我見到你的第一眼開始，我就無法自處。

第二部：夢境與幻覺
我們彼此尚未來得及交換的過去，讓我們用神話和寓言來說。
讓我們在沒有戰火的時代，寫沒有腥味的詩。

第三部：認真與交手
真正的愛是放心，你的善意給我很大的安全感。
士為知己者死，這或許是我自燃愛情的起火原因。

第四部：交心與依戀
打開漁船與繁燈點點的落地窗，我坐在上風處，
一如施法般讓吹得狂野的海風帶你我過這幾小時原始的愛與生活，然後記一輩子不滅。

第五部：恨與著魔
你不想打沒把握的仗，但我早就把勝算全都交給你，
你只要依樣畫葫蘆你就能得勝，你卻裹足不前。
我已自行棄械投降，示弱如此，你還怕什麼失敗？

第六部：命與痛處
愛情一直是我人生很難的關。
無論我讀再多書，思索再三，都永遠無法清晰判斷眼前的路，哪裡該轉彎，哪裡該下車。
我老是坐過站，要不就是太早下車，白走了很遠的冤枉路。

第七部：病與清醒
我否決你所有的提案，我其實在孤絕你的靠近，
因為我不想讓你看到我的病容，那會摧毀我為我們努力建構健康而美的海市蜃樓。

第八部：書寫與放棄
當愛情遠去，孤寂包圍，身體與靈魂沉重的負荷無法一人挑起，
夢想再也沒有奮鬥的目標，不知為誰而戰，為何而戰。

第九部：修煉與逃離
身體剛中年，靈魂已老年，愛果然是最快的修行，
瞬間置於死地，當下絕處逢生。

第十部：神話與創造
你或許是阿修羅轉世，所以對人一向多情，我不能獨佔你。
你的多神論。我的一神論。我們之間的無神論。

後記一：寫在《愛欲修道院》之後
後記二：寫給你的最後一封信
後記三：寫在情書之後
後記四：好友來信

《愛情教練場》

自序：在慾望城市裡的愛情教練場，告別我的舊愛情
PART1：女性生存法
Chapter 1 單身女子處境
全民公敵的單身犯
要騙一個女孩上床，要費多少唇舌？
高齡單身女子的幸福指南

Chapter 2 女人自救自立
算命是我的重生儀式
痛苦戀情的停損點
他其實不愛你！
負心漢變流浪漢
熟女的真命幼天子
打造白馬王子的希望工程

Chapter 3 女人清醒自強
台灣新世代女孩抽樣調查
女人要有錢！
新世代採陽補陰法：吸腦不吸金
女人要的是事業，男人要的是愛情。
Reset, Reborn

Chapter 4 女人的敵人是女人
按摩...