透過往來書信的手寫溫度
譜出宛如窯烤麵包般樸實的敦厚情誼
一段建築師與業主以兩人三腳的精神
在嘗試與失敗中共同努力的建屋紀錄
某天,東京的建築家中村好文收到一封來自北海道麵包師傅手寫的委託信:
「請您幫忙我們實現蓋一棟小麵包屋的夢想。」
我們的麵包,幾乎都是出爐後就不加工的樸實麵包。我認為房子也是,最好是簡單而樸實、讓人感覺沉穩,自然而然會想待在裡頭。但願我能在這樣一個寧靜又充滿期待的空間裡,走過歲月。(神)
在神先生的家中,可以確實感受到腳踏泥土生活的氛圍。既不張揚、也不低調,是一種相信自己、盡其所能、滿足的日子。這份富足與神聖令我感受深刻。簡單來說,這就是「誠實的生活」吧。這是一棟完全包容了誠實的生活方式、又極其簡樸的住宅。我希望能確實延續這樣的精神,與神先生一家人懷抱著愉悅與慈愛,全心投入,完成「小麵包屋」這個對建築家來說再有意義不過的工作。(中村)
2009年3月,建築家中村好文收到一封親筆所寫的信,寫信的是一個住在北海道開麵包店的師傅神幸紀,他想委託中村幫他設計一間兼具生活與工作的麵包小屋。這封充滿手感溫度的信感動了中村,因而展開一個為期近2年的設計案,以及一段至今仍持續的友好情誼。在這期間,中村與神不斷透過書信往來分享理念、溝通想法,雙方的默契與信任也從中慢慢滋生。而麵包屋就在這一筆一語中從夢想轉化成雛形、落實為設計圖,最後真實佇立在北海道的土地上。如同中村所言:「這些平淡的書信往返累積,也許就像堆石頭蓋房子一樣。那一顆顆看似平凡的石子,終有一天,會凝聚為堅固又充滿存在感的房子。」這棟麵包屋的完成,紀錄的是一段建築師與委託人的書信往來,共同打造夢想建築的真實過程。
作者簡介:
中村好文Nakamura Yoshifumi
1948年,生於日本千葉縣,建築家。1972年,畢業於武藏野美術大學建築系。曾任職於宍道設計事務所,後進入都立品川職業訓練學校木工科學習。之後任職吉村順三設計事務所,1981年創立Lemming House事務所。1987年以「三谷先生的家」獲頒吉岡獎;1993年以「一系列的住宅作品」獲頒吉田五十八獎特別獎。著有《住宅巡禮》、《住宅巡禮2》、《意中的建築 上、下》、《便服的住宅術》、《普通的住宅,普通的別墅》等。
神 幸紀Jin Tomonori
1974年生。住在北海道真狩村的麵包師傅,開有「Boulangerie JIN」麵包屋。原來是法國料理師傅,後來迷上做麵包,前往巴黎進修。2004年決心離開任職的法國餐廳創業開麵包店,並憑一己之力使用車庫組裝配件蓋了住家和店舖。為了追求更好的麵包製作環境,寫信給中村好文委託他設計麵包屋。
譯者簡介:
褚炫初
畢業於京都同志社大學新聞學專攻(現改為媒體學科),早稻田大學亞太研究所。曾任職電子媒體編輯部與國際新聞中心、日商智庫研究員、本土食品集團新事業開發部門、GTDI Co. Ltd.設計公司台灣代表。現為建築、設計美學、品牌行銷等相關領域之專職日文口譯員與自由文字工作者。
章節試閱
前言
中村好文
每個月兩次,我的事務所會收到從北海道真狩村用宅急便送來的兩個大紙箱。
紙箱裡裝的,是用柴火窯烤、直徑大約有四十公分的鄉村麵包、棍子麵包、農家麵包、全麥麵包、果乾麵包、蜂蜜麵包、起司麵包、栗子捲麵包、核桃與無花果麵包、可頌、巧克力可頌、咕咕霍夫麵包等等等等,各式各樣的麵包禮物箱。
拉開封箱的膠帶,可口的香味從手邊流洩充滿了整個房間。我深深嗅著這香氣,眼睛不由得瞇了起來。
寫到這裡,大家可能已經知道,這些麵包都是在真狩村經營一家叫做「Boulangerie JIN」麵包店的師傅、神幸紀先生所做的,他也是這本書的另一位作者。
二○○九年三月,我收到一封神先生的來信,邀請我幫他設計房子。打造新店舖的故事由此展開。
這期間有以「您好」為題的書信往返、有充滿期待的第一次見面。在大啖美食、談笑中杯觥交錯的美好時光裡,我們的設計一點一點進行著……我很想這麼說,但事實卻非如此。應該是「一點一點試著要進行」才對。平常主要設計住家的我,完全沒有關於麵包柴窯的知識,其它像是麵糰的製作、麵包工房所需的道具及機器設備,也一概不知。
因為如此,即使事前追根究柢的訪談、在實際看過詳盡的麵包製作教學後,我依舊三不五時便透過寫信、傳真或電子郵件與神先生書信往返,或是藉由通電話聽取意見,或是親自前往真狩村開會,如此,設計與工程才得以進行。
這本書,便是擷取這段過程中的信件、傳真與電子郵件,加以編輯彙整而成的總整理。
然而,再次重讀這些書信往返,我發現關於設計與施工內容,我和神先生並沒有發生太大的衝突。除了有一次曾有過一點爭執,其它大多是在氣氛平和、不厭其煩的來回溝通中,加深彼此的理解,建立起堅定的信任關係。業主與建築家之間,最重要的便是尊重對方的感覺與立場,以及彼此認同的信任感。關於這一點,我認為書信往返的功勞很大。對我來說,這不是設計者為了聯絡或報告而寫的公務信,而是種提筆寫信給朋友的感覺。我想,神先生應該也是同樣的心情。
這些平淡的書信往返累積,也許就像堆石頭蓋房子一樣。那一顆顆看似沒有特徵的石子,終有一天會凝聚為堅固又充滿存在感的建築物。這次用的雖然不是石頭、而是簡樸的木造建築,但也如此將「Boulangerie JIN」的新店舖完成了。
寫到這裡,我要再度回到一開始提到的那個定期送來的包裹。
基本設計結束的時候,我寫信向神先生提議設計費的一半可以用麵包來支付。我們事務所各個都是美食家,每天中午都會自己做員工餐。如果定期收到好吃的麵包,想必菜單能有更豐富的變化。沒什麼比這更讓人開心了。
結果我即刻便收到神先生以下的回覆:
「真心感謝您在設計費上替我們著想。那麼,我便恭敬不如從命,用麵包來付帳。從這個月開始、每個月兩次,只要中村先生的事務所還存在,都會收到我們Boulangerie JIN的麵包。」
也就是說,定期送來的那些麵包會不會有一天超過了原本該付的設計費,跟我們事務所能營運多久,可是大有關係。
1您好。在下是神幸紀,住在北海道的真狩村……
2009年3月7日
中村好文先生
您好。在下是神幸紀,住在北海道的真狩村。
在這小小的村子裡,我與妻子以及四歲的長子居住在車庫改裝的小屋,以經營麵包店維生。
我在距離小屋不遠的地方蓋了一座柴窯,在那兒烤麵包。麵包工房與柴窯是分開的,所以必須要走到外面才能作業。此外,麵包店的店面很小,只要有四位客人上門,就會顯得侷促不已。最近我對這樣的狀況深感不便,加上因此而衍生的許多問題,於是計畫要蓋一棟新的房子,並且擴充烤麵包的柴窯。
由於我們家是靠賣麵包維生,理所當然的這棟建築不但是用餐的場所,也是養育孩子的地方,更是生活和工作的空間。
目前,我的生活與工作界線是模糊不清、融合在一起的。希望拜託您設計一間能夠包容這樣的生活方式、隨心所欲、簡單樸實又明亮的房子,才提筆寫了這封信。
我們的麵包,幾乎都是出爐後就不加工的樸素麵包。因為麵包不做裝飾,捏麵糰時總會先想像烤好出爐的樣子。我認為房子也是,最好是簡單而樸實、工作起來感覺很沉穩,會讓人自然地想待在裡頭。
可以設置大柴窯的工房,砍柴小屋與堆放柴火的空地,明亮舒服、不用太大的店面,相依在這些空間一角的生活場所。不過於顯眼、外觀看起來不像做生意的店面,而是普普通通的建築物。這就是我們心目中的麵包店。
我想簡單介紹一下我們生活的真狩村。這是個擁有豐富自然的農村,有座名為羊蹄山的山岳,宛如村子的象徵,山上湧出的泉水也是我們的自來水。這裡食材很豐富,還有一間全村引以為傲的法國餐廳。
我曾在內藤廣先生所設計的餐廳(Maccarina)工作,那也是我移居至此的原因。餐廳的旁邊就是農田,可以直接採收蔬菜、放進當天的菜單中。就是這樣既樸素、又實在的料理。
我們的麵包也很簡單樸實。揉麵糰、劈柴、顧柴火、烤麵包。
這塊土地,讓人很自然就能感受到食材與大地。
從前,在把麵糰放進柴窯前,麵包師傅都會劃十字以做祈禱。因為過去麵包能在柴窯中順利發起來並且烤好出爐,似乎是件很神祕的事。
現在的我們,把麵糰放進柴窯後,希望它們美味出爐的那股期盼的心情,似乎沒有不同。但願我也能夠在這寧靜又充滿期待的空間裡,走過歲月。
請您幫忙我們實現蓋一棟麵包小屋的夢想。
北海道真狩村
神幸紀(34)、麻里(38)、幸太郎(4)
1’很高興能接下「麵包小屋」的設計工作
2009年3月12日
神幸紀先生、麻理女士、幸太郎小弟弟
幸會,我是中村好文。
您委託設計的信,我很高興地拜讀了。
很久沒有收到手寫的委託信了,我胸口彷彿點了盞燈似的充滿暖意,一再反覆把信讀了又讀。
讀著您的信才想起,大約十五、二十年前,設計委託的書信都還幾乎是手寫的。曾幾何時這些信大多被打字機的活字取代,最近,用e-mail進行諮詢與委託的愈來愈多了。本來我已經習慣了這種變化,一直沒感覺有什麼不對,直到讀了神先生您的來信,才重新體認到這期間的變化有多麼巨大,也才發現接到手寫信與e-mail的感覺有多麼「不一樣」。
關於這個「不一樣」,真要寫起來恐怕過於冗長,我盡量簡短地說。手寫的信,彷彿可以很清楚感受到寫信者的溫度與氣息(也許可以稱之為像是本人在說話)。這份最初的感受,在開始設計時將成為極為重要的依據。
請容我再說一個對於這封信的感想。
讀完神先生的信,我不由自主發出了「哇哦——」一聲驚呼。因為字裡行間那沉穩的語調、用詞遣字簡明扼要的表達方式、以慣用的文字描述具體的內容……我一邊拜讀(應該說打從看到信封上的字跡),以為神先生應該是四十幾、五十出頭的人吧。不,說不定跟我差不多歲數。就算不是,起碼也到了兩鬢有點灰白的年紀了吧。沒想到,信的最後竟然寫了年齡是(34)歲!我真的被這年紀給嚇了一大跳。雖然有點失禮,腦子裡馬上浮起的是「少年老成?」這個字眼。
寫到這裡,我發現自己好像還沒回答最重要的問題——願不願意接受委託?都這把歲數了,寫信還是無法「簡潔有力」啊(也許這與年齡沒有關係吧)。
可以設置大柴窯的工房,砍柴小屋與堆柴火的空地,明亮舒服、不要太大的店面。對於這個神先生一家人的「麵包小屋」,我非常樂意接下設計委託。或者應該說,我現在的心情是,完全不想把這份工作讓給其他建築家!因為這間「麵包小屋」,正是可彰顯「熱愛小屋」真正價值、非我莫屬的工作。
我由衷地感謝您,在那麼多建築家裡選擇了我。「麵包小屋」是份對建築家來說再有意義不過的工作,我希望能與神先生一家,帶著喜樂、心懷慈愛,充滿情感地一起完成。
最後,我希望盡快找機會造訪真狩村,視察建築預定地的現狀,並且看看神先生一家人生活的樣貌。此外,機會難得,我也想到友人內藤廣設計的「Maccarina」住上一宿,一嘗他們遠近馳名的法國菜。
那麼,就此擱筆。
期待在真狩村與您碰面。
中村好文
前言
中村好文
每個月兩次,我的事務所會收到從北海道真狩村用宅急便送來的兩個大紙箱。
紙箱裡裝的,是用柴火窯烤、直徑大約有四十公分的鄉村麵包、棍子麵包、農家麵包、全麥麵包、果乾麵包、蜂蜜麵包、起司麵包、栗子捲麵包、核桃與無花果麵包、可頌、巧克力可頌、咕咕霍夫麵包等等等等,各式各樣的麵包禮物箱。
拉開封箱的膠帶,可口的香味從手邊流洩充滿了整個房間。我深深嗅著這香氣,眼睛不由得瞇了起來。
寫到這裡,大家可能已經知道,這些麵包都是在真狩村經營一家叫做「Boulangerie JIN」麵包店的師傅、神幸紀先生所做的,...
目錄
前言 中村好文
1 您好。在下是神幸紀,住在北海道的真狩村……
1’很高興能接下「麵包小屋」的設計工作
2 我深信麵包柴窯裡有神的存在
2’這棟完全包容了誠實的生活方式、又極其簡樸的住宅讓我瞠目結舌2
2”嘗試用自己的雙手打造自己住所,這樣的心情更為強烈
3 問題在於支撐木地板的地基部分
3’對於麵包店的工作和一整天的流程,應該再讓您多多瞭解的
4 正如之前所擔心的,倉庫的地基補強比想像中還要困難……
4’但願我在新建的麵包小屋也能不逞意氣、不改初衷地工作
LEMM HUT巡禮
MITANI HUT巡禮
5 在這些建築裡,彷彿聽見中村先生的聲音
〔明信片〕把兩道樑像十字架一樣橫跨在空中
5’在房子中央以通道貫穿的作法,讓整個計劃和心情都像解開九連環般頓時放鬆了下來
〔明信片〕麵包師傅真是一個無論身心都能帶給人元氣的工作啊……
設計過程
6 這些舊樑不正象徵著倉庫與新建築之間的連結嗎……1
6’再來只要能貸到款,就朝著完工正式出發了
7 我想在麵包小屋的外牆與內裝選用喜歡的顏色,藉此凸顯店舖的個性
7’不要急著決定顏色,把這份樂趣保留到久一點的未來再享受吧
8 關於重頭戲上樑典禮,我想以撒麵包代替麻糬
8’當立起柱子、上了樑,看到房子的屋頂雛形,我們終於安心了
9 蘊含功能性與合理性的建築才稱得上「美」
9’中村先生,您千萬不要說出如此的重話……
10 身為業主的您因為那「一句話」,已經成為這個房子的共同設計者了
10’「讓人聞風喪膽的Lemming House軍隊!」這句話在我腦海揮之不去
10”大家意氣昂揚地自傲把工作按照計畫確實完成了,成就感讓他們把下巴抬得老高呢
11 接著就只等擺盤的指示了。曾是料理人的我,如今在工地現場感受到似曾相識的熱烈氣氛
11’麵糰一旦放進柴窯,接下來就「船到橋頭自然直了」。那麼,乾脆就用「Que Sera Sera」吧
12 讓麵包師傅永遠無法忘懷的瞬間,就是用新的柴窯第一次烤麵包出爐的時刻
12’住的人愈住愈習慣、愈用愈喜歡,這真是建築家至高無上的喜悅
修繕仍持續著 中村好文
〔信〕若能擁有這樣一間樹屋有多好啊
後記 神幸紀
前言 中村好文
1 您好。在下是神幸紀,住在北海道的真狩村……
1’很高興能接下「麵包小屋」的設計工作
2 我深信麵包柴窯裡有神的存在
2’這棟完全包容了誠實的生活方式、又極其簡樸的住宅讓我瞠目結舌2
2”嘗試用自己的雙手打造自己住所,這樣的心情更為強烈
3 問題在於支撐木地板的地基部分
3’對於麵包店的工作和一整天的流程,應該再讓您多多瞭解的
4 正如之前所擔心的,倉庫的地基補強比想像中還要困難……
4’但願我在新建的麵包小屋也能不逞意氣、不改初衷地工作
LEMM HUT巡禮
MITANI HUT巡禮
...