器物的足跡：打開生活工藝地圖

1.代序──器皿創作者和使用者和鳴的協奏曲／三谷龍二

我感覺日常使用的生活器物，講求的不是設計精美，或是非常有特色的東西，而是毫不矯飾，能與生活融合一體、功能性強、造型耐看又實用的器物。

日本有許多從事手作、自由創作的人，打造著心中理想的生活器物，而且有不少人支持這些創作者，也就是說很多人正使用著手作的生活器物，我想這在高度工業化的先進國家中是極為罕見的現象，可說是日本的特色吧！這完全是因為日本人執著於素材的細緻感，以及對於傾注心力打造細工的職人精神所抱持的強烈熱愛與信賴，是從古至今不變的堅持。

「瀨戶內生活工藝祭」就匯集了這麼一群生活工藝創作者以及愛用者，於每年秋天在四國高松舉行為期兩天的活動。工藝聖地香川縣，不但擁有漆藝與茶道等傳統文化，還設有縣立工藝學校。戰後地方政府亦大量推動設計文化，由流政之、中島喬治等工藝家領頭的「讚岐民具連」活動，邊吸收來自外地的新風潮，邊琢磨自己的設計風格，發展出當地才有的特色。

因為「瀨戶內生活工藝祭」讓我想要寫一本有關工藝的書。於是，我訪談了幾位創作者，再匯整成文。

雖然有人說工藝界是「不動口，只動手」的世界，但我想，思考器物與人、器物與生活之間有何關聯時，還是得用言語來表達。

一件物品蘊含著創作者的故事，也有著使用者的故事。探索「器物的足跡」，傾聽關於物品的故事，無論是手作、機械製品、殘留在家中的可愛足跡，還是帶點哲理的事，生活器物的前景意外的廣闊。

邀請大家一起用心傾聽本書記錄的器物旅行過的世界，這個小小的故事。



2.專訪──請教深澤直人先生

關於民藝、工藝與設計

深澤直人

工業設計師，一九六五年出生於山梨縣。二○○三年成立NAOTO FUKASAWA DESIGN，以卓越的造型之美與一貫的簡約設計風格，經手無數個國際性設計案，二○一二年就任日本民藝館館長。

三谷：首先，恭喜深澤先生就任日本民藝館館長。

深澤：謝謝。前天看了倉庫裡的一部分收藏品，真的都是非常棒的作品。雖然我還在思索身為館長該做些什麼？但是光想到能夠隨時看到這些東西，就覺得很幸福（笑）。最近拜訪民藝館的年輕人變多了，我覺得這是一件好事 ！

三谷：感覺大家對於民藝的認知正逐漸改變中。

深澤：是啊 ！也許是因為日本當前有不少創作人才往外發展，讓打從心底喜歡手工製品的國民心裡有點不是滋味，更加重視起民藝的價值，我想這是很自然的現象。雖然時代與產業瞬息萬變，但對我來說，無論是民藝還是設計並無二致，但我發現一般人的觀念是有隔閡的，所以由設計師的我出任館長，或許可以打破這道藩籬。

三谷：就算是機器製作的商品，其中仍有需要專業師傅手工製作的部分，這一點是不變的。

深澤：沒錯 ！我覺得沒必要刻意區別這是機器做的，或這是大量製作的商品。不管製作過程如何？如果沒有投注對生活的想法、抱著為別人而做的心意來釋放魅力的話，我想做什麼都一樣。

三谷：那麼，最近有看到什麼讓深澤先生感興趣的工藝嗎？

深澤：我正在進行西班牙方面的工作；有一位名叫約瑟夫‧馬利亞‧喬傑爾（Josep Maria Jujol Gibert）的藝術家，傳承了高第的創作風格，算是高第的門生。他不只參與聖家堂的工程，也設計公寓之類的建築物，還會雕刻、設計窗框裝飾，也留下不少出色的玻璃器皿，巧妙的結合有機體與幾何學，雖然看起來像是隨興而做，卻又能感受到其中的邏輯性，將機能美、裝飾性與創意合而為一，多少改變了我們對於玻璃飾品的看法，更讓人深刻感受到造型美的獨到之處。

三谷：就像用慣了沒有裝飾的白色器皿，也會想換換帶點花樣的，人就是有這種心態，是吧？

深澤：人的心態隨時都在改變，我想兩種都需要，若只求樸素，總覺得少了點什麼。我去韓國和台灣看過不少白瓷和青瓷、宋代器物、李朝器物等，令人嘆服。雖然樸素的造型很美，但綴點花樣也很美，釉藥的絕妙豔麗感也很棒，展現出庶民的創作力。若以設計民藝與工藝的源起來思考，就是不驕不躁地一路切磋琢磨所留下的痕跡吧。

三谷：像是傳統民族服裝一定綴有花紋？

深澤：花紋展現的不只是一個人的畫工品味，也代表一個民族的歷史演進吧 ！正因為流經悠久的歲月，而且深刻著生活感，才能蘊育出如此的花紋。我想這和創作者經過一點一滴的改變所粹練出來的技巧並不一樣，所以才能不被時代淘汰，留存至今並且普及化。

三谷：人類是從什麼時候開始追求沒有花紋的東西呢？

深澤：縱觀中國歷史，相較於其他朝代，宋代最講求簡約之美，為何宋代會著眼於這項特色呢？我對於這個問題很感興趣。美學反映時代的思想，無論是講究華麗裝飾的時代，還是主張極簡的時代都有波折起伏的時候，或許人類的心就像鐘擺一樣搖擺不定。就像是十九世紀的藝術家拉斯金（John Ruskin）和墨里斯（Willian Morris），活在工業化潮流席捲，瞬息萬變的時代，又好比維也納的工坊有講究邏輯性的設計，也有偏重情感的裝飾性設計，嗅得到試圖以邏輯來思考裝飾的時代氛圍。我感覺今後這股風潮還會捲土重來，就像配合人心的搖擺不定般，「使用」這項機能的另一面與「裝飾」、「欣賞」等情緒的另一面，本來就是渾然一體。民藝超越這種區別，再度喚醒我們內心的情感。相較於東西的種類、機能多到令人生厭的十幾年前，近來除了趨向保留必要機能外，也不拘泥於形體，感覺身邊、生活周遭變得清爽許多，講求「稍微沉靜一下」的時代風潮越來越盛行。生活型態改變了，三一一大海嘯帶來的衝擊改變了人們的價值觀，當各種東西逐一被淘汰後，大家開始思考：「接下來要擁有的是自己真正喜歡的東西」，這麼一來，或許人們想要的不再只是簡單，而是有著讓人「眷戀的造型」，帶點個性的東西。

創作者容易帶著主觀意識創作，其實如何以一般人的觀點，客觀看待自己一手催生的作品是很重要的。要是缺乏這樣的自覺，就會過度暴露自我意識，淪為孤芳自賞。因此，無法同時具有「創作之手」與「判斷之眼」，便無法做出好東西。

民藝館首任館長柳宗悅觀察事物的眼力是公認的好，我想這是一種天賦的感受性，也是稀世的才能吧 ！柳宗悅對於「民藝」一詞的解釋，尤其著眼於「民」這個字眼，他認為民藝是因為，過去「美學」與「藝術」多附庸權貴與財富，並不存在於民眾的生活裡，是在這種背景下才發展出來的。正因為進貢文化、高尚的興趣與嗜好是特別的東西，所以柳宗悅覺得「不應該只是這樣」，從而注意到民眾孕育出來的樸素之美，並深深的被吸引吧 ！民藝運動是要讓世人了解大眾之美的價值，開拓民眾眼界的啟蒙運動，這也是一種設計吧。當時因為尚未出現設計一詞，所以才號召已注意到民眾藝術或是日常生活器物、生活美學的夥伴們對此價值達成共識，而成立「民藝館」。

柳宗悅發現「民」這字眼，能夠擴及到「人」這般沒有差別的美學境界，意即「美學是為人們而存在」的意思。

三谷：也就是大眾的意思。

深澤：應該是「人」的意思吧 ！

三谷：也含有生活之意。

深澤：是的，生活中也有美學。人們總是從名氣與等級來判斷一件東西的價值，深信「因為創作者很有名，所以這東西很棒」，或是覺得「好厲害喔 ！」

柳宗悅認為「好棒喔 ！」這種感覺很重要，就像三谷先生在松本舉辦工藝展；柳宗悅也有過一段感受到「不行再這樣下去了。要是無法與大家一起純粹地感受，便無法溝通」，因而發起「運動」的時期。

三谷：這時期（從大正到昭和初期）有不少美術團體成立，可說是從封建體制邁向自由的時期。

深澤：沒錯，雖然興起像是白樺派、民藝運動等有關美學的運動，但過了一陣子之後都逐漸歸於「特殊之美」。雖然柳宗悅最初用了「粗品之美」這樣的字眼，但這是為了找出沒有偏見的美，而發想出來的偏激反義詞。聽說骨董店、民藝店也是從那時興起，鑑賞力成了一門生意。柳宗悅也用了「正常之美」、「健全之美」之類的字眼，感覺很不錯。這是一般人不太會用到的字眼，因為沒有扭曲、不帶偏見、也不會過於自我。

三谷：重視最純粹的生命力。

深澤：這不就是想純粹創作什麼的人的力量嗎？不過，還是看得到蘊藏其中的意圖⋯⋯一旦有了想這麼做、想這麼表現的念頭，就會表現在作品上，無論是誰都能從作品中感受到創作者的自我意識，這就是不健全。畢竟用隱匿的方式只會失去一般的美，失去普遍性。

三谷：深澤先生常在著作中提到「普通的設計」，是指抹去創作者的意圖，與留下手作的溫暖感，兩者並存的意思嗎？

深澤：我們做不到抹去個人的意志地動手去做，創作時仍會思考怎麼做。但之後在評估時，要盡量去除個人風格過於強烈的部分，就像是消除自己走過的足跡⋯⋯。我一直抱著「無論誰來做，總有一天會走到這裡吧 ！」的觀點來創作。就算不是我來做，所有東西也會被自然淘汰，留下值得留下的東西，這是必然的道理。以酒杯為例，因為是這樣喝，所以杯身做成這種大小，鼻子可塞進去，杯口微翹，同時追求機能與造型美。若是平常喝咖啡用的杯子，用的是比較厚的玻璃材質，軸心比較粗，杯身較小，自認功能性完備，還得意地說：「我就是想做出這樣的設計。」真的很可恥。所謂「普通」的意思，就是自己無法刻意改變眾人決定的事，但又絕對不能抹殺個人的特色，個人特色也一定會從某個地方冒出來。也就是說，不會有一定要做出和別人不一樣的東西這種幹勁。

三谷：以前有不少這樣的創作者吧 ！

深澤：是啊 ！八○年代、九○年代有很多這樣的創作者，但這些人都已經退出這圈子了。就某種意義來說，我主張的「普通」與特殊的設計理念是對照的。若是用壓倒性主義、主張創作東西的話，社會將失序。身為設計師的我們不會接那種只有玩家會賞玩的設計案，這種案子屬於會設法將賞玩的東西設計得更漂亮的設計者。所以強調背景，配合這樣的特殊性所設計出來的東西只會失去協調感，因為必須展現個人特色。我只想設計那種正因為想讓它看起來漂亮，所以造型很簡單的桌子，這種協調性佳的作品。基本上，我會根據物品來思考自己應該怎麼做。

三谷：認知自己的工作在社會上扮演什麼樣的角色，這一點很重要吧 ！但對於設計師來說，似乎很難做到這一點。

深澤：尤其日本的設計與產業緊密結合，設計成了產業的一步棋。特別是工業設計師，因為大多都是企業的編制人員，所以不得不按照企業的意思來設計，抱著「為了社會與生活而設計」的想法，設計公司的品牌⋯⋯就算具有成為設計師的才能，也只能順應產業的需求。正因為現在許多製造業都移往海外發展，反而是個能將目標著眼於真正的設計，為了社會而設計的大好機會也說不一定。為了社會與大眾，如何善用己力，催生魅力？也能成為讓自己重拾「想嘗試做些什麼」，提升心中那分純粹熱情的契機，不是嗎？

三谷：一直以來的做法都是藉由不斷改款，刺激消費欲吧 ！

深澤：是的。就算東西再好，也不得不否定、創新，一旦習慣這樣的模式就很無趣了。因為只著眼於新與舊的論點，反而忽略創作的本質。

三谷：要是一直都採用這樣的方式，產業也會面臨瓶頸吧？

深澤：就會變成誰都做得來，不是嗎？好比工藝家再怎麼自我鍛鍊，機械都能輕易做出同一精確度，那麼，工藝家追求的魅力又在哪裡？這麼一想，就覺得果然要抱著投注什麼的心意，才能催生出什麼。

三谷：好比攝影，相機功能性越來越強，設計也是，使用Mac之類的工具就能做到某種程度（笑）。

深澤：工具進化的速度真的很驚人，但這不是創作，而是重組一些既定的要素催生出來的新東西。

三谷：這麼說來，大家都認知有誤囉？

深澤：伊勢神宮每二十年會做一次式年遷宮的儀式，也就是重新製作五百件寶物，其目的在於口傳、傳承給下一個世代。好比用鋸子鋸出梳子縫隙的技法，竟然能做出間距分寸不差的梳子，當然現在只要用機器就能做出這種品質，但是製作者認為用手工鋸出絲毫不差的間距是一項值得誇耀的技術，所以一直磨練自己的技藝。見識到這種如機械製造般完美，不完全的手工技法中潛藏的美學，讓我感受到日本人真的很喜歡製作東西，想要做出比別人好的東西的念頭非常強烈，也許是出於自尊心吧 ！

三谷：前幾天我去了一趟台灣，台灣好像沒有像日本這樣的年輕創作者，雖然有國寶級名人，但製作一般生活用品的工藝界完全沒有。相較於此，日本在這方面有很多年輕創作者，而且支持手作，「想買、想用」的人也很多。

深澤：我想日本有很多人都有「想親手做些什麼」的念頭，當然製作出來的品質落差也很大，從只是對手作感興趣的人，到國寶級名師，涵蓋的範圍相當廣。

三谷：這情形在世界上也算是少見吧？

深澤：我想是吧。不過，因為想自己親手做做看，不委託專業的結果，也會產生因為大家的隨興導致社會失序的弊害吧 ！在國外，會從文化、歷史、個人的技術與品味等整體協調性觀點來考量，所以整頓出來的街景十分美觀。日本的話，大概就是「交由町內會來做吧。」（笑），結果就是你一言、我一句，遲遲無法做出任何決定。「一切就交由這個人的美學素養來決定吧 ！」會有這種文化的地方大概就是歐洲了。義大利的知名品牌往往是小小的家族在經營，雖然品牌的名氣很大，但負責經營的都是小公司，我覺得這樣的經營方式也是一種工藝。其實溝通如何設計的過程也是一種手工藝，在原型上面直接用鉛筆畫線，進行修改，或是當場坐下來，將東西擺在面前重新畫線，畢竟要是不這麼做就無法得到對方的信賴，就是以這樣的方式讓彼此達到共識。其實創作這件事，基本上並沒有什麼改變，都是要親臨現場，根據現況來製作，我想日本也是自古就很重視這種精神的國家。

無論是企業經營、品牌經營、還是政治都需要設計。一旦將思考具象化，大家的意見必然會往好的方向發展，引導出正確答案。因為無法以經濟價值來衡量感覺與美學，所以人們不相信無法計算的東西，覺得有風險。正因為社會有太多複雜的問題待解決，所以擅長解決問題的經營者壓倒性的多，感覺與夢想也就被拋在後面了。「真正的社會與幸福就該如此」抱持這般理念的革新者也就不得不變少。

三谷：像我這樣活在自己小天地裡的創作者，雖然知道還有其他很多人擁有各自的小天地，卻不知道彼此的共通點在哪裡？會以整體角度來看待這一點的人，可說少之又少。

深澤：我認為懂得以整體角度來看待的大概是頂尖的鑑賞家，也就是一般大眾。如果每個人用各自的標準來看，要製作出雙方都認為好的東西是相當困難的。譬如很多時候，某些特定的人說好，一般大眾卻不懂好在哪裡。因此，即使多少加入個人喜好，但讓人覺得「這個真不錯」是一件很重要的事。就算不是「我好喜歡這個」，至少也要做到「這個還不賴」的程度。其中很重要的一點，是要讓人覺得「我應該會選這個吧 ！」即使每個人各有差異，我認為必須透過這樣來擴展往後選擇的視野才行。

蘋果電腦的史帝夫．賈伯斯開發電腦和手機時，他認為對人們來說，用起來最方便的東西一定要很單純，於是依據人類行為開發出圖形化使用介面的OS電腦作業系統，現今全世界好幾億人以同樣的操作模式使用著同樣的東西。反觀日本人的思考卻恰恰相反，日本製造者往往是基於某個群體喜歡這樣的東西，所以著手製作，於是發展出許多定義。蘋果只做出一種設計，當然全世界的人都使用相同的東西，每個人也都自豪地覺得「你看，很棒吧 ！」我認為這一點真的很厲害。

我很尊敬這樣的賈伯斯。前幾天，我和前百靈牌設計師，可說是工業設計之父的迪特．拉姆斯（Dieter Rams）見面。據說蘋果的產品也深受迪特．拉姆斯理念的影響，不過他製作的東西與蘋果製作的東西相比，蘋果給人的感覺比較酷，而百靈的產品較為人性化、有溫度。正因為蘋果有著絕佳的精密度，所以有點酷。但百靈的收音機讓人打從心底覺得「好想要」，「可愛」的感覺凌駕機能美。我覺得迪特．拉姆斯的設計並不是只有酷，已經近乎工藝品，不會讓人產生距離感。

我一向都告訴自己，要去蕪存菁做出簡潔的東西，但我現在認為光這樣並不夠。可能是年紀大了吧（笑）。保留彈性，也已逐漸形成一股潮流。完美中不失人情味。我們一定要有一個觀念，「完美是不存在的」。

三谷：話說回來，深澤先生是基於什麼樣的動機，舉辦「東北的TEMAHIMA展（東北的食與住）」呢？

深澤：我想當時全國上下每個人都想盡一己之力。三宅一生先生提出以東北的衣食住三項元素舉辦展覽會，於是由佐藤卓先生負責食，我負責物品。我們先著手調查，發現東北準備過冬時有一定的生活節奏，譬如蘿蔔乾和蘋果箱。說是一種自然循環嗎?!從中了解到對於居住在東北的人們來說，製作已是生活的一部分。這是一件非常有魅力的事。因為有食物，周邊工具才會跟著演進，如蘋果箱和蘋果的修枝剪都是為了蘋果而打造出來的。以修枝剪來說，聽說果農會傳真給工匠：「請幫我把這裡彎成這樣。」工匠們就會按照要求，根據使用者的手形來製作。

倉庫裡堆放著幾萬個蘋果空箱，到了收穫期就會全部清空，隔年又重新製作。調查期間，我不只一次覺得「好厲害喔 ！」

平時如果有人對我說：「展覽會辦得很精采喔 ！」我都會搔搔頭謙虛地說：「沒有啦，過獎了。」但這次要是有人說：「很精采喔 ！」我就會回答：「真的很精采呢 ！」（笑）。因為我只是和大家並肩站在同樣的感動立場而已（笑）。我認為這就是工藝的精髓，而且不只在東北。

前幾天，我去看了春慶塗（注：高山地區的傳統工藝）漆器。木材加工與上漆是分開作業，但兩邊工匠都說光靠這個無法糊口。雖然漆器木盒非常漂亮，但聽他們說，現代人不會買，這不是工匠的錯，而是我們不知道該怎麼在生活中運用這種漆器盒。因此，我認為一定要有人告訴他們，否則產地無法繁榮。

三谷：你從以前就經常探訪這些鄉間製作的物品，或是古老的民間工藝品嗎？

深澤：沒有，但我今後會常去。姑且不論民藝館，我大概從三年前開始會到中國和台灣去看各種物品。我現在在收集石獅子，因為每個國家的石獅子造型都不同，非常有趣。在中國、韓國和台灣，石獅子的臉也完全不同。由於石獅子是保護家宅的守護神，所以由當地大叔製作的石獅子也特別有味道。

我這次之所以接下民藝館的工作，是因為我認為自己應該投注心力在民藝品、工藝、設計這一塊「製造」的領域。柳宗悅不是都會用手指著說：「這個很不錯喔 ！」所以我想，如果我也依樣畫葫蘆地說：「這個很不錯喔 ！」不也挺好嗎（笑）？因為有時藉著某人之口清楚說出來之後，大家才會開始慢慢注意到。

三谷：你有想過要一點一滴拓展民藝的領域嗎？

深澤：嗯─比起做出明確定義，我覺得談論這塊紡織品的花紋為何如此有魅力，這件事更重要。大家動不動就想把類似的物品集結起來加以歸類，但我認為這樣是不對的。如果只是把好東西和無聊的東西都放進框架裡，這麼做只是流於形式罷了。我覺得不該是這樣，即便是完全不同的東西，也都存在著深具魅力這項共通點，如果一直不斷去倡導這一點，也會逐漸提升大家的鑑賞力吧 ！不要羞於談論美這件事。我認為今後大家應該要以這種積極而誠實的態度來倡導生活品質。

1.代序──器皿創作者和使用者和鳴的協奏曲／三谷龍二

我感覺日常使用的生活器物，講求的不是設計精美，或是非常有特色的東西，而是毫不矯飾，能與生活融合一體、功能性強、造型耐看又實用的器物。

日本有許多從事手作、自由創作的人，打造著心中理想的生活器物，而且有不少人支持這些創作者，也就是說很多人正使用著手作的生活器物，我想這在高度工業化的先進國家中是極為罕見的現象，可說是日本的特色吧！這完全是因為日本人執著於素材的細緻感，以及對於傾注心力打造細工的職人精神所抱持的強烈熱愛與信賴，是從古至今不變的堅...

◎序幕──風／川上弘美

◎代序──器皿創作者和使用者和鳴的協奏曲／三谷龍二

◎專訪
請教深澤直人先生／
關於民藝、工藝與設計

請教堀井和子女士／
我挑選東西的眼光是從餐桌上磨練出來的

請教大西靜二先生／
用「大人玩辦家家酒」的心情，培養生活品質

請教皆川明先生／
加法能發揮的可能性，就是與使用者的想法結合

請教「櫻製作所」會長　永見真一先生／
在高松萌芽的創作之心及「櫻製作所」一路走來的歷程

◎圖片剪輯
探訪「生活工藝」之鄉．高松
瀨戶內的海、島與市街，沒有界線。

◎專欄
專訪草創成員　小川熙先生
「讚岐民具連」是個什麼樣的組織？

◎三方對談
攤開生活思想的地圖
三谷龍二（木工設計師）× 鞍田崇（哲學家）× 石倉敏明（人類學家、神話學家）

◎生活工藝 五種形體
孤獨的石頭 或　器皿│黑漆湯碗／赤木明登
讓我愛不釋手的盤子│有刻痕的高腳盤／安藤雅信
不太顯眼的器皿│白瓷飯碗／內田鋼一
普通的杯子│普通的杯子／辻和美
木製托盤│生活中的木製器皿／三谷龍二

◎探討生活工藝的參考書單

◎序幕──風／川上弘美

◎代序──器皿創作者和使用者和鳴的協奏曲／三谷龍二

◎專訪
請教深澤直人先生／
關於民藝、工藝與設計

請教堀井和子女士／
我挑選東西的眼光是從餐桌上磨練出來的

請教大西靜二先生／
用「大人玩辦家家酒」的心情，培養生活品質

請教皆川明先生／
加法能發揮的可能性，就是與使用者的想法結合

請教「櫻製作所」會長　永見真一先生／
在高松萌芽的創作之心及「櫻製作所」一路走來的歷程

◎圖片剪輯
探訪「生活工藝」之鄉．高松
瀨戶內的海、島與市街，沒有界線。

◎專欄
專訪草...