不存在的人

●A，85歲，外省老兵。

A今年已經八十五歲了，很濃的外省口音，人人叫他老陳，他是河南人，國共內戰當了幾年國民黨的兵，打了幾場敗戰，命撿回來了，跟著人群流散逃亡，為了躲避共產黨，他連姓也換了，一路編造自己各種身世，所以老陳並不姓陳。他說，在一個村子落腳久了，一旦發現陌生人來了，他便懷疑是來追他的共產黨，一路上，他幫人種過田，殺過豬，還開過食堂，他幾乎就忘記自己是誰了。

只要有人問起，A便像個語音答錄機，先從徐蚌會戰戰敗起頭，再承接逃難到廣東，再到四川，再走甘肅，從河西走廊轉進西藏。A陳述這些過程，像是一則事不關己的故事，它甚至不能算是故事，只算是沒血沒肉的行事曆。這些年，兒女朋友聽煩了，早已不問他逃難的往事。只有做家族故事作業的中學孫子為了打發作業，勉強談起這段往事。孫子問，一路上的感受，他說忘了。害怕嗎？忘了。擔心未來嗎？還好。戰爭很殘酷吧？習慣了。

他逃到西藏的拉薩，娶了藏族女兒，太太甚至也以為他姓陳，至今仍習慣喚他老陳。「陳太太」十分活潑，來台三十年仍維持藏人習慣，吃藏人食物，過藏人節慶，她說回西藏時，看到聳立的毛澤東銅像，嚇得掩面發抖，說到這段回鄉記，她也在我面前演了一次如何掩面，如何發抖害怕。

環顧「陳家」客廳，有各種藏族裝飾圖騰，戰爭過去了，老陳像是還過著某種隱沒無痕跡的生活。

老陳的孫子細細瑣瑣把爺爺說的事記在小本子上，卻發現這些細節難以成為一個故事，所謂的故事，不只是時、地、人的交會，欠缺人的感受，這個故事就空掉了。A跑了大半個中國，他卻沒有任何感覺。

所有關於老兵的故事，都長得一樣，明明是一樣的故事，卻散著不一樣的氣味。我曾在榮民之家遇到一個與A年紀相仿，性格卻相異的老兵。所有老兵的故事都很類似，他們可以隨便掏出某個傷口，告訴你這是哪個戰爭留下的，這個老兵扯下他的上衣，胳臂上一個碗大的疤：「這是金門砲戰留下的，因為這個傷，退伍囉。」

他又接著說：「但這不是最可怕的，我在湖南被共產黨困了二十八天，二十八天死了四萬人，你知道四萬人死了二十八天後是什麼樣子嗎？臭？臭已經不是問題了，那些屍體踩起來像豆腐，踩下去滑滑的，肉就爆開來，啪滋啪滋的聲音……」說完，他若無其事，踩著單車去黃昏市場買包子了。

那些大時代的故事就像長在他們身上的疤，輕輕鬆鬆撩起上衣讓你看，你被奇觀式的傷疤嚇住了，喔了一聲，然後呢？沒有然後了，你繼續賺錢寫稿上班，他繼續去買他的包子。

我們在每人與他人的言談裡，搜刮各種故事，然而故事除了洗滌人心、讓人記取教訓的這些堂而皇之的理由之外，還有什麼意義？個人的痛苦是無法取代的，你只是在別人的真實故事裡殘忍地旁觀而已。

我們很熟悉台灣的電視新聞，問受難家屬的感受，問各種失敗困頓者：「你有什麼感覺？」我們搜刮他人的故事，而這些故事也包含了當時人此刻的情緒，一個沒有情緒的故事，註定無法成為一個故事。

所謂嗜血不嗜血、殘忍不殘忍之間的差異，只在於如何假裝世故，假仙且不傷人，虛情地取得故事。

曾經在一個災難場合，一個嚎啕大哭的婦人，拉著我的手說不停，她是四川人，很重的口音，我甚至分不出她說是北京話還是四川話，隱約聽得，她的妹妹進了這間倒塌的大樓，妹夫那天臨時起意要陪太太出門，於是一起被埋在倒塌的大樓裡了。這不是那次採訪任務需要的題材，我急著想擺脫她，卻又萬分同情她，覺得該說些什麼，卻什麼也說不上，我唯一能做的，只是掏出身上僅存的面紙，緊緊握在她手上，然後離開現場。

我不時想起，自己掏出面紙急著逃開那個場面。

老陳的孫子把老陳的故事寫成了一個篇小文章，登在校刊上。老陳讀了那則自己的報導，感慨萬千躲進了廁所，家人一陣愕然，沒人敢問，他們猜他是哭了。那則原本不刊登，因缺稿勉強佔上版面小角落、略嫌平淡的六百字小稿，沒寫什麼，就只是把他逃難的過程寫了一遍而已。

我們從來沒有意識那些曾經發生在我們身上的事如何發生，當這些曾經發生過的事，被寫成故事，印成了白紙黑字。那些經歷幻化成一面鏡子，你在鏡子裡才驚覺，原來路是這樣走了過來。像是招魂術，把那些年，只有你知道的恐懼快樂害怕各種滋味都召喚了回來。

每個人都有述說的本能，述說並不只是為讓他人知曉自己身上經歷的一切，有時是為了發洩，像那位失去親人的婦人，有時則是招喚那些曾經存在的記憶和情感，像是老陳。

在某些特殊的時刻，我們會想起那些人生偶遇的人，這些人物故事片段，有些可能曲折離奇，更多的可能只是平庸的人生瑣事。我開始慢慢相信，這些像是玻璃碎片的人生段落，它既不是精練如詩，也不是起伏跌宕的小說，沒有什麼人生大道理，只是藏著人生很多不知道如何向他人說去的卑微時刻。

老陳姓范，他時常忘記這件事，路上有人叫陳先生，他總不自覺回頭，然後暗笑自己連姓什麼都忘了。而在那樣回頭的時刻，是只專屬於他、只有他懂得的卑微時刻。

●H，24歲，男同志

H國中就知道自己是同性戀了，關於青少年同志，我們這個世代想到的是像葉永鋕的悲劇，但H的經驗卻比較幸運一些。學校從沒教你同性戀要怎麼辦？於是他自己來，三更半夜偷打色情電話，假日到網咖上色情網路。他第一次打色情電話，對方竟然罵：「年紀這麼小不學好，打什麼電話。」H想，奇怪耶，你自己還不是打過來，你就學好喔？

H的家庭狀況有點複雜，父親吸毒不工作，母親迫於無奈選擇離婚，婆家不肯放孩子走，於是H只能跟吸毒老爸還有年紀大的祖父母同住。H從小就會在家撿到針頭，父親賭博、私藏槍械什麼都來，多次入獄。H從小就跟媽媽抱怨，爸爸怎還吸毒吸不死。

國二那年父親又入獄了，H搬去跟市區跟媽媽住，為了擺脫那段不安的日子，他從此不接爸爸和阿媽的電話。國三那年，他在學校接到阿媽打來的電話，說爸爸快死了。原來H搬走後，父親從此改過向善，努力工作，到工地扛水泥，那年夏天很熱，中暑延誤治療，就走了。H到醫院看到爸爸因治療全身浮腫，早已認不出是父親，一直希望爸爸死掉的他，那一刻才發現，原來爸爸死了，他會這麼難過，他跪下來幫爸爸換衣服時，突然崩潰大哭，他一輩子都沒這樣哭過。

他就只剩媽媽了。那時，若看到電視在講同志議題，他就故意問她，若我是gay，妳會怎樣？也不知是有意還是無意，母親總回答：「就直接趕出去啊。」剛好，H的朋友因為出櫃被家人趕出家門，一想到朋友的例子，他就很害怕。

有天晚上終於忍不住了，他敲了媽媽的房門，哭著告訴她，我是同性戀，但拜託不要趕我走。媽媽說，她早就知道了，H的姐姐常跟她說，弟弟的枕頭下都是猛男的照片。原以為是一場悲情的倫理大戲，一下子「走鐘」成喜劇了。

H怕母親擔心，建議她參加同志父母的團體。她卻覺得沒必要，結果去讀了《孽子》，然後憂心忡忡對H說：「我看書上寫同性戀的世界好複雜……」H說，拜託，《孽子》是在講男妓耶，我又不是男妓。有時候，H跟她談到感情問題，她一開口卻是：「我們一樣是女人……」H想：「什麼呀，誰跟妳一樣是女人……」

H媽做美髮，有客人阿姨問H：「弟弟沒交女朋友是不是gay啊？」H當著媽的面就回：「是啊。」客人嚇到，但又忍不住繼續問：「那你是一號還是零號？」「我是零號。」媽媽是這樣反應的：「養你虧很大，東西長好好的都沒用到。」

H媽雖然不那麼懂同性戀，但她跟H的朋友說過：「兒子同性戀是我生的，我都沒有討厭他了，別人是有什麼資格可以討厭他。」這樣一句話，很輕也很重。

我常想起《深夜食堂》裡講到有一個男人，吃漢堡肉餐總是用刀背把飯撥到叉子背面上再送入口內，這在餐桌禮儀裡，算是不正統，略嫌不雅。原來，是男人童年，重大節日時，母親會煮西式的漢堡料理，平日裝在碗裡的飯舖平在盤子裡，像外面賣的，一家人有點寒酸，把餐巾紙圍塞在領子裡，用刀背把飯粒撥到叉子背面。漫畫裡感嘆：這個男人真是在好人家長大啊。所謂的「好人家」，指的並不是物質生活，而是在一個被關愛的環境下長大。

H的經歷比他人不幸，也比他人幸運。我們常會不自覺將弱勢的他者，置入一個不具主動、只有悲憤受害的位子。而作為一個同性戀，又時常認為世上最可憐的、最重要的就只有同性戀一事了。所以，當看到漆成彩虹的鐵橋、看到彩虹屋頂的警察局，必認定這是我族符號，不被尊重而遭社會竄用。其實，外面的世界也沒那麼可怕，不必總活在被迫害的情節裡。有個朋友說：「會時時刻刻把彩虹頂在頭上的，不是同性戀，而是OPEN醬。」

●I，35歲，上班族

想來，I是個認真過日子的好青年，他不是那種「賺不到五萬就不想存錢」、「錢不夠回家跟父母拿」的孩子。他認認份份拿了不錯的學位，不好不壞落在一家小公司裡，卡了一個小主管的位子。結婚數年的妻，是他的初戀對象，有二個小孩，恰好像是八○年代的政令文宣的樣板，一男一女。

I迷戀那些成功企業家的金玉良言，他深信人脈的重要（但他卻又不確定人脈對他的人生有何具體的影響），他也會學那些商業雜誌的口吻，感嘆時下年輕人，抗壓低不求上進（但他此時此刻又忘了自己也是年輕人）。他認真研讀創業法則，覺得自己有一天，也可以擁有一家神話級的創業公司。

白手起家的父母以身作則告訴他，凡事認真就有了結果，他因而深信不移。他念的是冷門的綠能科技，當所有同學都逃開了，只剩他還留在原地，因為勵志書裡的成功者，都是走人少的那條路，永遠等到最後。但他偏偏又覺得，日子不該只有等待，應該主動出擊。

他想了各種點子，開發各種綠能電池，甚至腦筋動到他不熟悉的事上，這幾年流行連鎖加盟，於是勉強湊了百餘萬開了一家牛排館，他熱熱鬧鬧當了老闆，認認真真研究生意門路。

日本NHK調查35歲族群的生活樣貌寫成《搶救35歲》一書，發現他們面臨低經濟成長的環境，生活比不上父母那一代。工作日趨不穩定，他們沒想過，自己的「三十五歲」生活是跟父母同住、工作愈換愈差、大量派遣非正式員工……《大停滯》對這個狀況的解釋是：社會發展到了「科技高原」的狀況，科技發明有限，因而無法趨動經濟發展，陷入長期低迷。

I還是覺得，只要努力，這世界就會站在他這邊。他以純粹的眼光看這個世界，但這個世界卻以無情回應他。他的牛排生意幾乎賠光了，這是他遲到的成年禮。讀書、升學、結婚、生子，一帆風順，好像人只要站在那邊，週遭的戲棚子就替他搭好了，他要做的，就只是站在那邊而已。而這次，棚不僅沒搭好，還塌了。

結束生意之後，他突然告訴妻子，現在二十八坪的房子不夠大了，他想把這房子賣了，再把新買一年的車子賣了，湊足頭期款，買大一點的房子，接連幾個禮拜，四處看房去了。妻子不明白他何以如此瘋癲，何以每隔幾年，他就會花上一筆大錢，以前是車子換來換去，換完之後是投資開店，現在則是買房了。

若是回顧I小學時的一件小往事，也許可以理解，他現在看似偏執的行為。I小學念的是資優班，而所謂的資優班不僅指的是學生的資質，還代表家長物質基礎的「資優」，他的同學非富即貴。班上前十名的學生時常聚在一起，I也夾在他們群中，他們課餘的休閒是到學校對面的便利商店、文具店偷東西，什麼都偷，餅乾、玩具、飲料、女性用品、維他命，能偷的都要偷，不管用不用得到。他們什麼都不缺，他們像是舞台上的電動娃娃，只要站在那邊戲臺就全替他們搭好了。只有放學的這個片刻，到店裡偷各種他們用不到的東西，這是他們替自己搭的戲臺，自己決定自己的戲份，是短短十數年的人生裡，少數自己做得了主的事。

這是I生命的原型。他在母親病危時，趕著結婚給母親交代，然後趕進度似的下蛋，日子還沒想清楚，孩子就生了下來。他人生擁有的選項愈來愈少，他想讓自己過點好日子，可以下班不必聽到小孩吵，好好看完一部HBO電影；假日不必拖著孩子，好好到店裡買件衣服；偶而可以到一間好餐廳靜靜坐下來吃飯，而不必擔心好動的兒子又弄翻了什麼東西。

他的日子還來不及細想，就已全然被剝奪了，他想替槁木死灰的日子，做點什麼。他能做的，就是花錢，只是挫敗接著而來，錢也只能愈花愈大。這個世代的年青人，日子愈來愈難過，他們以自己瘋狂的方式，回應整個時代。

只要天氣好的假日，I載著一家四處看屋，你可以看到一個興致勃勃，像是要買新玩具的父親，一個隱然帶著不安卻又挽回不了什麼的母親，以及二個把建案當公園奔跑尖叫的小孩。一家人走在高聳的大廳，巴洛克廊柱中庭，有著異國假掰名稱的新大樓裡，想著未來的日子，和樂融融，好不快活。

所有的青少年小說命題，都躲不過孤單、不被了解這樣的範圍。甚至全球暢銷的《哈利波特》也不例外，它以奇幻場面包裹了青少年成長時的彷徨、不安，活生生就是七本家暴受虐兒的鬼故事，主角額頭上的閃電就是被虐留下的疤痕，所以哈利波特才會時不時閃電疤隱隱作痛，這根本是一項隱喻。

不過，我們生存的世界沒有魔法，沒有九又四分之三月台，只有無止境的拖與磨。我離青春期已經很遠很遠了，遠到幾乎忘了是怎麼活過來了。

●紙燈籠

豬弟已經上小學了，他第一次發現，所謂「人生階段」是怎麼一回事，當然他才七歲，沒辦法確切說出「人生階段」這樣的字眼，但說不出這樣的字眼不代表他不懂。這個世界本是混沌不明的，在你還沒將「它」指出來、給予「它」一個名字之前，並不代表「它」不存在。

好比，豬弟明明白白地知道日子不同了，好比，媽媽的眼神比以前更憂傷了一些（當然豬弟不知道憂傷二字，他只知道媽媽笑的頻率少了），爸爸講電話的時間更長了，不講電話的時候都在玩手機，玩手機這個概念他是懂的，裡頭有切西瓜憤怒鳥POKOPANG打怪戰，那是一個對豬弟來說充滿歡快的小方塊，想必爸爸也是透過那一方小螢幕通往一個屬於大人的歡快世界。

日子是不一樣了，那個小學的同學們每個看起來都聰明成熟。豬弟的幼稚園是在偏鄉，門口就是濱海公路，每天只有呼嘯而過的各種大車子，跨過馬路那頭就是海，但那些海跟圖畫書裡完全不同，黑色的沙黑色的海黑色的道路，連公路上奔跑而過的大卡車吐出來的煙都是黑的。什麼都是黑的，連小朋友的臉也是黑的。

這個偏鄉的小漁村已經不打魚了，男人們不是到鄰近的高爾夫球場當守衛桿弟，就是到附近的火力發電廠當工人，男人們還從東南亞進口了一批女人，和她們交媾後生下這群深膚色的孩子，豬弟若再長個幾歲，若看得懂報紙，他大概也就曉得，這裡的人連肺也是黑的。豬弟什麼都不懂，但他知道，這個偏鄉的世界是黑的。

豬弟只是暫時寄住在阿公家，這一寄住就二年，阿公老了顧不動他，把他交付到鄉裡的幼稚園，幼稚園小孩不多，十八個，不夠分班，於是流鼻涕的小小鬼和愛打人的大小鬼就混在一起上課，前十分鐘老師教小小鬼上廁所擦屁股，後十分鐘教大小鬼數一二三。

豬弟不明白為何要被送到阿公家，他喜歡阿公，但還是比較喜歡原來那個有爸爸和媽媽的家，但黑色的偏鄉還是快樂的，大小鬼們數到十就數不下去，豬弟可以數到一百，他覺得自己比所有人都聰明，他還看得懂門口幼稚園三個字，還認得出門口旁邊，那家「夜來香小吃店」，不過每次把這個招牌念出口，阿公總是皺眉，罵他：「小孩子不要亂講啦。」他仔細看了很多遍，他知道自己沒有亂講，招牌明明是夜來香小吃店。

上小學的前夕，媽媽來接他回家了，都市的小朋友跟那些流鼻涕整天黑著臉的偏鄉小朋友完全不一樣，他們的臉不黑，身上都有香香的味道。豬弟知道日子不同了，那些曾經在身邊熟悉的一切，再也不會回來了，他想念那些大吼鬼叫黑臉的笨同學們，想得竟有些想哭了。

上課的老師很有趣，比偏鄉的幼稚園老師們還會講故事，豬弟覺得老師的故事講得好棒，會學很多動物叫聲，還會一下子學公主說話，下一刻馬上變成聲音低沉的老公公。雖然是早聽過的故事，但小學老師說的時候，豬弟還是聽不膩。

日子不一樣了，有些事再也不會回來了，但有些事則是不斷發生，好比豬弟得到了一個新房間。

那是他爸爸的書房，這個小房子是豬弟爸媽結婚的新房，小小二十多坪被隔成三個小房間，最大的那間是爸媽的主臥室，次大的是爸爸的工作書房，最小那間，媽媽說要留給妹妹的，有一陣子，他總聽到爸媽熱烈討論家裡新增一個妹妹要如何如何，過了那陣子之後便很沒再聽到關於妹妹的討論，那個給妹妹的房間，最後堆滿了雜物。

他喜歡爸爸的書房，爸爸會讓豬弟坐在大腿上，父子坐在電腦桌前，爸爸的雙手不斷在電腦鍵盤上咔噠咔噠發出聲響，他覺得那是大人的聲音，爸爸神情嚴肅對著電腦的模樣，那是大人的神情。豬弟常常偷跑進那個房間，學這個模樣坐在電腦前咔噠咔噠打著電腦，他在那個片刻裡，真的覺得自己變成大人了，變成大人很棒，可以不怕黑，可以不怕尿床，變成大人很好。豬弟一直都這樣想。

當媽媽帶進他走進爸爸的房間，並告訴他，這是他的房間，他有些困惑，那爸爸的東西呢？我不介意爸爸的大電腦放在我的旁邊，我的房間也不用這麼大，我不介意爸爸的東西放在這裡，我可以……他只是把話放在心裡，他知道小孩子不要太多意見比較好。

新的書桌聞起來有一股新的味道，椅子和桌子搭成一套，彎曲的桌腳和椅背，坐在上面很神氣，簡直就像在開機器人。爸爸喜歡看他坐在椅子的模樣，這陣子，他不管做什麼事，爸爸都不再像過去般罵他，頂多只是嘖一聲，然後眉頭一皺，豬弟便知該縮手或停下來了。豬弟以前不是這樣的，東西要不到是非得哭到一個結果出來，爸爸揍多大力，他就哭多大聲，好似在比賽。很顯然，豬弟這陣子是敗下陣來了。

那是一個日常到不行的早晨，豬弟照例賴床，爸爸在床邊吼了他幾聲，他閉著眼，媽媽幫他換了制服，爸爸幫他把作業塞到書包裡，還順手把元宵節的手工燈籠裝在紙袋裡，掛在書包旁的小勾勾上，嘴上還碎唸，怎麼現在小學生的勞作這麼複雜。豬弟沒有耐心，各種勞作總把整屋子弄亂，爸爸索性就幫他做，這次是元宵節燈籠。

豬弟幾乎是閉著眼吃早餐，喝豆漿的同時，幾乎又要睡著了。他在短短的人生裡就知道人生一定有磨難，而他只能跟著磨難一日拖過一日，對七歲的他來說，這個磨難就是每天早上起床，他怎麼也都沒辦法適應，總覺得一輩子如果都要這樣早起上課，他不如死了算了。

出門了，天上有些陽光，書包後晃啊晃的掛著一個小紙袋。爸爸的車今天有點亂，後座散著他常穿的西裝褲，還有原本書房的那台大電腦，上面放著那個會發咔噠咔噠聲的鍵盤，豬弟伸了手摸了幾下，鍵盤好像發不出那個響亮的咔噠聲，他有些失望。爸爸在前座只傳來一句，好了啦。豬弟知道該縮手，乖乖坐到位子上。

早上第二節，美術課交作業，豬弟把紙袋拿了出來，裡頭是一個精美的紙雕燈籠，每個紙雕出來的空隙被貼上彩色的玻璃紙，隔壁桌的小朋友全湊上來看了，「你們看，豬弟的作業好漂亮啊！」那個高人一等，會數數字到一百的優越感又回來了，只是這個優越感的快樂並沒有多久。

豬弟都懂，他都知道。

老師走了過來，翻了翻燈籠，這是學校發的作業，一張白紙，上面畫著虛線，還附有一張說明書，裝成一個紙袋，小朋友帶回家照著說明書上的指示便能割出一個漂亮的燈籠，只是豬弟的燈籠跟大家不一樣，別人是簡單的四方型，四面割出簡單的幾何紙洞。豬弟的燈籠有紙流蘇的邊邊，是一個精巧的八角型，每一面都是星星、月亮、漩渦的複雜圖案。老師翻了翻作業的說明書說：「欸，這是六年級的作業，怎麼發錯，發到一年級來了？」

豬弟突然放聲大哭，他好久沒這樣哭了，竭盡力氣，像比賽似的一聲大過一聲。老師說：「沒關係，沒關係，不過是發錯作業，不是你的錯，老師不怪你。」豬弟還是哭，他知道有些事真的不會再回來了，他想到剛剛爸車上的大電腦，後面那個大箱子，是全家去墾丁玩時才會帶的旅行箱，裡面夠裝他和爸爸媽媽所有的衣服，爸爸要去哪裡？他不管老師說的作業發錯，他只覺得這是爸爸最後給他的禮物，是道別的禮物，就像離開幼稚園那天，老師買了甜膩膩的巧克力蛋糕替他送別，他的日子竟承擔不起一絲絲好事發生了。

豬弟都懂，他都知道，因為所有好事的後續通常伴隨著更大的傷害，而所有的傷害都是在日常到不能再日常的日子裡發生的。他放聲大哭，人生漫漫，能這樣任性放聲大哭的機會也不多了。

豬弟都懂，他都知道，爸爸再也不會回來了，就算回來，也不再是過去那個抱著他打電腦，發出咔噠咔噠聲的爸爸了。

不過，豬弟並不是那麼懂，活得夠久之後，他會知道有些傷害註定會發生，不必捨不得眼淚，反正，你的眼流不是為此刻的傷害而流，便也是為他日其他的傷害而流。

●A，85歲，外省老兵。

A今年已經八十五歲了，很濃的外省口音，人人叫他老陳，他是河南人，國共內戰當了幾年國民黨的兵，打了幾場敗戰，命撿回來了，跟著人群流散逃亡，為了躲避共產黨，他連姓也換了，一路編造自己各種身世，所以老陳並不姓陳。他說，在一個村子落腳久了，一旦發現陌生人來了，他便懷疑是來追他的共產黨，一路上，他幫人種過田，殺過豬，還開過食堂，他幾乎就忘記自己是誰了。

只要有人問起，A便像個語音答錄機，先從徐蚌會戰戰敗起頭，再承接逃難到廣東，再到四川，再走甘肅，從河西走廊轉進西藏。A陳述這些過程，像是...

輯一／
不存在的人

輯二／
A to Z之外

後記

輯一／
不存在的人

輯二／
A to Z之外

後記