紙牌屋

得獎紀錄：美國版電視劇第一季榮獲

艾美獎劇情類影集最佳導演

劇情類影集最佳選角

金球獎劇情類影集最佳女主角

第二季入圍第六十五屆艾美獎十三項獎項媒體推薦：「有一件事是無庸置疑的，F.U.這個名字會一直留在讀者的心目中，令人印象深刻的程度遠超過首相真正的名字。」英國《每日郵報》Daily Mail

「這是一個暴力廝殺的故事，活生生、血淋淋，憤世嫉俗又非常寫實。」英國《獨立報》Independent

「《紙牌屋》是一部情節緊湊，極具啟發又高明的作品。」英國《每日快報》Daily Express

世間萬物均不長久，不可能亙古永存，笑語無法常駐，情慾無法長守，甚至連生命本身也不會長在，因此我們會盡可能利用我們所擁有的一切。

何必浪費生命，只為求得墓誌銘上寫著一句「深受緬懷」？除了愚不可及的人，誰會在自己的頭頂刻上這四個字？那不過是不可自抑的多愁善感罷了。讓我們面對現實吧，生命就是一場零和遊戲，政治就是一種決定誰王誰寇的方式。再說，無論喜歡與否，我們全都身陷局中。

「認識他的人都尊敬他」──又一句中聽不中用的悼詞，我的葬禮上絕不會有這句話。驅使人的不是崇敬，而是恐懼，帝國憑藉恐懼建立，革命仰賴恐懼而起，這是偉人的秘密。當一個人恐懼時，就能藉機擊垮他，徹底摧毀他之後，他總會獻上崇敬。深層的恐懼既讓人沉醉又使人解放，勢不可擋，且總比崇敬更強而有力。

總是如此。

第一章

六月十日，星期四

感覺好像是在不久前，她才剛疲憊地蹣跚踏上門口最後一階樓梯，終於回到家。不過似乎才過了片刻，清晨的陽光就已經躡手躡腳地繞進窗簾，盤踞在她的枕頭上，亮得刺眼。她心浮氣躁地翻來覆去，頭重得發沉、兩腿發痠，床上的另一半空蕩蕩的。昨夜替人擋酒，乾了第二瓶聖母乳白酒，真是個爛主意，她卸下心防，卻害自己身陷困境。那個一臉痘子、滿口嘲諷的爛男人食髓知味步步進逼，就像此刻的陽光一樣。她不得不反擊，趁他還來不及躲開，就把最後一口酒吐得他滿襯衫都是。她迅速偷瞄了羽絨被下一眼，彷彿想確認被窩裡真的沒有人，還好，她還沒有徹底搞砸，沒有醉到把那傢伙帶回家上床。她嘆了一聲氣，昨晚她倒頭大睡前，竟然連襪子都沒脫。

馬蒂．斯道林拍鬆枕頭，再躺回床上。她過去幾週的生活真是水深火熱，主編對她緊盯不放；截稿日一個緊接著一個，毫無喘息空間；追蹤選戰新聞，讓她的情緒翻騰在興奮狂喜與疲憊不堪之間。今晚是大選之夜，即將上演的是政黨的破滅與選民的復仇，她值得在床上享有更久的睡眠，或許在今晚之後，她能夠偷得幾天空閒，重新整理生活，找到更美的紅酒，發現更好的男人，陪她共度良宵。她把羽絨被拉近了些，緊緊裹著身子，雖然沐浴在初夏暖陽之下，她仍感到一絲寒意。

自從近一年前離開約克郡之後，她總是覺得心寒。她原本希望能將一切指控與怒意置諸腦後，但是它們卻像冰冷的影子，到處跟隨著她，尤其當她孤枕難眠之時。她一陣顫抖，將臉埋進起伏不平的枕頭裡。

她試著以哲學的角度思考。無論如何，她已經沒有任何情感上的干擾，什麼也無法阻擋她在新聞界闖蕩，在這個由男性主導的激烈競爭環境裡，試試自己的能耐，看自己能否成為最優秀的政治記者。她心無旁騖，只需為自己操心，連隻貓也沒有。不過雙腳發冷的時候，實在很難以哲學角度思考，沒有乾淨換洗衣物可穿的時候也一樣。她大力掀開羽絨被爬下床，發現收納內衣的抽屜櫃裡空無一物。她失算了，忘記乾淨衣服已經穿完。要做的事太多，卻沒時間一一打理，至少洗衣服的餘裕就完全沒有。她翻箱倒櫃，搜找每個角落，四下弄得一團亂，卻一無所獲。她把頭埋進洗衣籃裡頭四處摸索，翻出一條一個禮拜前穿過一天的內褲。該死，她真慶幸沒有男人在場看見她幹這事，她把內褲翻到反面，穿上，就準備上陣。馬蒂嘆息一聲，大力打開浴室門，展開新的一天。

***

夜幕降臨，籠罩六月的天空，隨著一道沉重悶響，四組汞弧攝影棚燈應聲亮起，在建築物正面投射高功率強光，炫目光芒穿過黨部大樓的仿喬治亞式建築立面，直透到後方深處。三樓窗戶窗簾有動靜，有人從簾後一揭，瞥了瞥外頭情況。

飛蛾也看到了燈光，牠歇息在附近聖約翰教堂其中一座塔樓的裂縫中，等待即將降臨的夜晚。這座教堂由雷恩爵士所建，矗立在史密斯廣場中央。教堂現在已經改為世俗用途，不再讚頌聖約翰，但是那四座以石灰岩建造的塔樓，仍聳立在西敏市這個沒有信仰之處的中心要地。四座石灰岩塔樓向下凝望，不以為然地皺著眉頭，飛蛾卻不然，牠開始興奮地伸展翅膀，受那百萬年演化的趨光本能驅使，萬瓦燈光深深吸引牠。

飛蛾在初入夜的空氣中勉力振翅，拖著身體沿著光之河向前飛。牠飛到逐漸集聚的人群上方，飛過正在準備中的大選之夜活動場地，飛得越來越近。牠滿懷著熱情與渴望，飛行姿態飄忽不定，意志卻是雄心勃勃，飛蛾不顧一切，一心只專注於那股吸引牠的力量上。這股吸引力超越夢想，超越阻礙，牠別無選擇。

飛蛾身體撞上舞台燈的聚光透鏡，那一刻亮光一閃，短短一毫秒之後，牠的翅膀裹在灼熱玻璃上汽化蒸發，焦黑的屍體散發出些許絕望的煙氣，接著向下直直落向地面。這個夜晚有了第一個犧牲者。

***



史密斯廣場上人群騷動越來越紛擾，廣場旁的小角落是間光鮮亮麗的格蘭比侯爵酒吧，今晚另一名先行犧牲的人物即將現身其中。兩百多年前，格蘭比侯爵本是位引領風騷的軍事名人，在英國土地上，以他為名的酒吧數量比任何人都多。侯爵後來沉淪於政治，迷失方向，最後負債累累，在絕望之中死去。查理．柯林格理有許多寬容大度的朋友，根據他們所說，他的命運和格蘭比侯爵十分類似，這指的不是查理曾當選從政，當然，格蘭比侯爵本人也沒有參選過，他所處的那個古老年代還沒有選舉這回事。柯林格理年約五十五歲，看起來卻比實際年齡蒼老，好似歷經滄桑，他的軍事生涯也沒有什麼特別輝煌的經歷，兩年的軍旅生涯，只讓他覺得自己的生活缺乏秩序。查理總想要好好做人，卻老是惹事生非，酗酒的惡習總會讓人惹禍上身。

這一天，他在黎明時分就起了床，刮好鬍子，繫上領帶，但現在鬍碴開始悄悄冒出，領帶也鬆了一半。酒保從他矇矓的醉眼中看得出來，先前遞上的兩大杯伏特加絕對不是查理這天的第一輪酒。不過查理是個很好的酒客，隨時都準備好微笑，說慷慨大方的話。他將空酒杯推過吧檯。

「再一杯？」酒保懷疑地問。

「也順便請你一杯，好伙計。」查理一邊應著，一邊伸手摸向皮夾。「啊，但看來我的錢好像有點不夠。」他喃喃說著，難以置信地盯著皮夾裡僅有的一張鈔票，他搜遍口袋，掏出一串鑰匙、一條灰色手帕，以及一些硬幣。「我確定，在哪一定有……」

「這張鈔票就夠了。」酒保回答：「謝了，不用請我酒。今晚將是個漫漫長夜。」

「是的，這張就夠。我弟弟，小亨，你認識他嗎？」

酒保搖搖頭，將酒杯推過光亮的吧檯，慶幸老酒客已經花光了錢，且很快就會離開這間酒吧。

「你不認識小亨？」查理訝異地問：「你一定認識他。」他啜了一口酒。「人人都認識小亨。」又啜了一口，說：「他是英國首相。」

第二章

政治人物有遠見，真是個了不起的主意。是的，遠見這東西只是張門票，還挺管用的，你不這麼認為嗎？這麼說好了，在晴朗的日子，多數政治人物都能夠看得老遠，遠到──嗯，我知道有些人大概能夠看到市中心的巴特錫那麼遠。

法蘭西斯．伊旺．厄克特是個身兼多職的重要人物，他既是國會議員，也是樞密院委員，這讓他獲得可敬的閣下、王國大臣，以及大英帝國最優秀司令勳章等各種頭銜與稱號。儘管他擁有這一切尊貴不凡的身分，今晚又貴為場中主角，他卻不怎麼怡然自得。他擠在一間又小又悶的客廳角落，緊緊貼著一盞外形醜怪、看來隨時都會翻倒的六○年代落地燈。擔任選區工作人員的女性將他團團包圍。這些女人讓他無路可逃，還自豪地喋喋不休起來，聊著她們如何在選區中踏破鐵鞋四處奔波進行最後催票。厄克特實在不曉得她們幹嘛多此一舉。這裡是索立郡郊區，以民意調查的術語來說，就是上流階級選區，這區的住戶相當富有，隨時都準備好護照，想出國就出國。私人車道上則停著一輛輛豪華越野休旅車。有必要開這種車嗎？這些人開車唯一遇上泥巴地的時候，大概是禮拜五深夜回家，不小心輾過門前草皮，或送小王子、小公主到私立學校去的時候而已。在這個地區進行拉票，鐵定會被視為俗不可耐。此處的計票作業甚至不是一票一票計算，而是用秤重的。

「厄克特先生，要再來一個酥皮肉餅嗎？」有位肥胖的婦女猛將一盤放到扁塌的餡餅推到他面前。女人的胸部上印著大花圖案，裡頭的大胸脯跳動著，像是胸口藏了兩隻煩臊不安的貓。

「不了，莫爾康太太，謝謝妳。恐怕我再吃就會撐爆了。」

他的口氣帶著不耐。從政是個錯誤，這個錯誤可以追溯到許多世代以前，厄克特家族是蘇格蘭高地的戰士望族，家族城堡佇立在尼斯湖畔，但麥唐納家族來襲，如今城堡已成一座廢墟。厄克特的童年回憶，是置身曠野之中，呼吸著令人心曠神怡的清新空氣，在一位老僕從的陪伴下，蟄伏在潮濕泥炭與氣味香甜的蕨菜田裡，等待合適的雄鹿出現。同時腦袋裡想像自己打獵的樣子，就如同大哥阿拉斯泰爾一樣，躲在敦克爾克外圍的樹籬中，等待德國人現身的英姿。哥哥以前喚他「阿幹」，這個綽號常惹來父親給兄弟倆一頓痛打，法蘭西斯直到多年以後才瞭解父親為什麼生氣。不過法蘭西斯不介意，仍高興地在大哥身邊跟前跟後。不過，阿拉斯泰爾最後沒有回家，母親心碎了，此後不曾自喪子之慟中恢復過來，一直哀悼著失去的兒子，無視法蘭西斯的存在。所以阿幹最後前往南方，抵達倫敦，到了西敏市，入住薩里郡，放棄了自己對於家族的責任。母親再也沒有和他說過話，就算用整個家族交換整個蘇格蘭，都是不可原諒的行為，何況是為了區區一個薩里郡？

他暗嘆了口氣，嘆氣的同時臉上仍佯裝微笑。這已經是當天第十八個會議行程，當天一早與清晨朝氣交織在一起的熱情，到現在早已分崩離析，氣若游絲。離投票所關閉、最後一票投入票匭，還有四十分鐘。厄克特的襯衫濕皺成一團，那群女士猶如獵犬一樣執著，追著他到處跑，團團圍著他，讓他疲累不堪，渾身不自在。

儘管如此，他仍保持笑容，因為無論選舉結果如何，他的人生都將隨之改變。厄克特花了好幾年的時間攀登政治階梯，從下議院後座議員的位子向前竄，經歷幾個副部長職，如今以大黨鞭的身分進入內閣。政府之中，內閣的二十幾位閣員權勢最盛，大黨鞭正是其中之一。黨鞭這個職位還附帶一間位於唐寧街十二號的豪華辦公室，距離首相辦公室不遠。威靈頓公爵和納爾遜子爵，這兩位史上最著名的英國人，就是在這張十二號的門牌號碼後方初次相會，兩人畢生也只見過這麼一次。門牌號碼後面的牆壁迴盪著歷史的回聲，以及厄克特現在所擁有的權威。

然而，厄克特的權力並非直接來自於他的公職職位。大黨鞭的角色並非全然的內閣首長職，厄克特不能指揮國務院，也無法命令龐大的公務部門機關。他的工作是不露臉的任務，暗地裡在幕後永不停歇地工作，不進行公開演講，也不接受電視採訪。他是一個藏身於台面下的人。

他也是個有紀律的人，是推動政務進行的人。這份工作就是要施以些許鞭策，這意味著他不能只是受人尊敬，也得讓人畏懼。他的政治觸角是政府組織裡最敏銳的。為了確保表決通過，他必須日復一日、夜復一夜，了解他的國會議員藏身何處，因此他得打聽他們的秘密，好比說，曉得議員正與誰密謀算計，知道他們與誰同床共枕，他們是否能夠清醒投票，是否覬覦別人的財產，或染指誰的老婆。這些秘密各個帶著小小的尖銳鋒刃，全都記錄在一本黑色小冊之中，鎖在保險箱裡，連首相也無法取得保險箱鑰匙。

在西敏市，這樣的資訊就是權力。在厄克特所屬的國會執政黨裡，許多成員能夠繼續保住職位，都歸功於黨鞭辦公室為他們解決及偶爾掩飾私人問題的能力。心懷不軌的後座議員，或因野心而得意忘形的前座議員，都發現自己得改變心意，因為黨鞭提醒了他們一點：那些先前有過的不檢點，黨內雖然能夠原諒，卻不會遺忘。這些政治人物遇上公眾生活與私人事務可能互相抵觸時，竟變得如此軟弱，真是讓人驚奇萬分。就算是擁有史塔福德郡難纏個性的交通部長也一樣。那傢伙原本計畫發表一場演說，內容遠超出他的職責範圍，越權對首相職權侵門踏戶，但他最後也不得不回歸理智。這一切只消大黨鞭親自打通電話，不是連絡他與髮妻結縭的住家，而是打到情婦的私宅。

「法蘭西斯，我操，你怎麼找到我在這兒的？」

「噢，凱斯。我是否犯了個天大的錯誤？真是抱歉啊，我只是想和你聊上兩句，談談你的小小演講，但看來我似乎找錯了本子。」

「你他媽究竟是什麼意思？」

「噢，你不知道嗎？我們保有兩套聯絡簿，一本是官方資料，另一本是……好的，別擔心，黑色小冊子一直在我們的嚴密監管之下。這事不會再發生了。」厄克特停頓了一下，然後又說：「應該不會再發生了吧？」

交通部長嘆一口氣，這聲嘆息充滿憂鬱與愧疚。「不，法蘭西斯，這種事他媽的最好別再發生。」又一個罪人迅速前來懺悔。

黨虧欠法蘭西斯．厄克特人情，這點人人皆知。而且，這次選舉結束後，就是還人情的時候了。

一位熱心為他助選的女士，將他的心思帶回現實。她眼神洋溢著興奮，臉頰通紅，急促的呼吸，呼出早先吃過雞蛋和生菜三明治的酸臭味，當天的現場高溫與高亢的氣氛，讓她拋下了先前的膽怯與謹慎。

「告訴我們，厄克特先生，你有什麼計畫？你還會繼續參加下一次選舉嗎？」她莽撞地問。

「妳這話是什麼意思？」他訝異地回答，眼神因受辱而燃起怒火。

「你是不是正計畫退休？你已經六十一歲了吧？下屆選舉就超過六十五歲了。」她繼續緊追。

他彎下高瘦的身軀，好直視著她的臉：「貝利夫人，我的腦袋仍然很靈光，而且在許多社會裡，我這年齡才正要進入政治生命的黃金時期。」他的唇槍舌劍不帶絲毫善意。「我還有很多事要做，我想成就的事。」

他轉身離去，毫不掩飾自己的不耐，雖在內心深處，他知道她言之成理。他少時雙頰的紅潤氣色早已消褪，金色的頭髮轉成銀白，正如同他喜歡打趣說，這叫「金包銀」。他頭髮留得太長，好像要藉以彌補花白髮色似的。他的體態變得瘦削，穿上傳統剪裁西裝時，不如年輕時那麼飽滿。他的藍色雙眼因為經歷無數秋去冬來而變得冷冽無情。他高大挺拔的身形，在擁擠的房間中鶴立雞群，但是有位曾經與他作對的部長說過，厄克特的微笑，看起來就像是骨灰罈的把手。對方還氣急敗壞地說：「真希望你馬上就裝進那個骨灰罈裡，你這個老畜牲。」厄克特已經過了朝氣蓬勃的壯年時期，這點無可隱瞞，更無法自欺欺人，人生歷練的增長，已不再能彌補歲月流逝對政治前途所造成的傷害。

多少年來，他看著比他更年輕的庸碌之士，卻更快平步青雲。不知多少次，他幫他們拭去淚水、抹淨屁股、掩蓋秘密，才為他們清出從政之路。沒錯，他們都欠厄克特人情。他還有時間留下自己的歷史定位，但是他和貝利女士都明白時間已所剩無幾。

然而，即使厄克特轉身離去，貝利女士仍緊追不捨，繼續高談為商店街購物中心規畫單行道的提案，他揚起眉毛，露出懇求的神情，總算引起妻子莫緹瑪的注意，她在房間的另一邊，正忙著說些陳腔濫調。厄克特使了個眼神告訴妻子：再不來解圍，他可要撐不住了。莫緹瑪連忙趕來。

「各位女士，真是抱歉，我們得回旅館去，在計票前換好衣服。我不知道該如何感謝妳們的所有協助。妳們曉得法蘭西斯少不了妳們。」

厄克特甚至對貝利夫人擠出微笑。這道微笑就像蜉蝣一樣轉瞬即逝，短暫到幾乎在對方瞧見之前就消失了，但已經足以修復彼此的關係。他匆匆向門口走去，正要向女主人道別。他的選舉總幹事揮手示意他停下腳步，總幹事正忙著一邊講電話，一邊草草寫下筆記。

「法蘭西斯，我們正在總計最後的選情回報。」她解釋道。

「我在想，這項工作不是早該在一個小時前就完成了嗎？」他臉上再次閃過一抹饒富興味的神情，在對方注意到之前就已消散。

「這次結果似乎沒有上回那麼樂觀。」她因為受責備而臉紅，「我們許多支持者似乎都待在家裡沒去投票，結果不容易解讀。我懷疑我們無法過半，不知道會落差多少。」

「該死的傢伙，活該讓反對黨領導他們幾年，也許這樣他們才曉得該挪動他們的尊臀出門投票。」

「親愛的。」他的妻子安慰他，如同過去在無數場合中一樣。「這樣說不厚道，選票過半差不多要二萬二千張票，只差一點應該沒關係吧？」

「莫緹瑪，我感覺不到厚道，我覺得很熱、很累，而且我已經受夠了毫無意義的民調結果。看在老天的份上，帶我離開這裡。」他大步向前的同時，妻子轉身向後，揮手表示謝意，告別擁擠的房間。就在這一刻，她正巧看見落地燈倒了，砸在地上。

***



主編辦公室平常瀰漫著高壓控制的威脅氛圍，今天卻消失無蹤，取而代之的是一股徘徊不去、即將一發不可收拾的恐慌氣氛。《每日紀事報》主編放手一搏，賭上選舉結果，好讓他的第一版報紙在大街小巷上架時能比別的媒體吸引更多目光。於是早在下午六點，投票結束前四小時，他就提前送印頭版，頭版粗體的頭條標題印著「大獲全勝」四個大字。如果他押對寶，他將會是率先發表選戰結果的媒體；如果他賭錯了，那他就會像泥菩薩過江。

這是格雷維爾．普雷斯頓晉升主編後的第一場選舉，他渾身不自在，內心緊張表現在各種行為上：不斷更改頭條文字、永無止境地要求政治組同仁更新最新選戰消息、用語也越來越聳動。報社新老闆找他來才不過短短幾個月，上頭的意思簡潔又有力，只有兩個字：「成功」。他的合約裡沒有失敗的選項，而他知道自己不會有第二次機會，同樣的，他也不會向《每日紀事報》裡其他員工洩露出任何一絲檢討自責之意。會計師要求立即的財務平衡，他必須進行無情的節流措施，許多資深新聞人員發現公司搪塞了幾個藉口，然後以缺乏經驗又相對廉價的人力取代他們。這樣的手段對成本控管有莫大幫助，但也將士氣掃到了谷底。大整頓之後倖存下來的人缺乏安全感，忠實的讀者覺得不解，而普雷斯頓則有種末日將至的感覺，但他的老闆鐵了心袖手旁觀。

普雷斯頓希望以薄利多銷的策略增加發行量，但這個策略卻還沒有達到預期收益。他是個身材矮小的男人，初來報社時，簡直就跟來了個拿破崙一樣不可一世，但現在氣勢全失，只能勉強用吊帶拉高褲檔，灌上海量的咖啡撐開雙眼，才能維持一點架勢。額頭上無數的汗珠沖去了他曾經油滑精悍的外表，汗水也讓他沉甸甸的黑框眼鏡從鼻梁向下滑。曾經在沉思時咚咚敲桌的手指，現在正不耐地彈指啪啪作響。內心的不安將他原本小心翼翼建構出來的外在權威形象侵蝕殆盡。他不再確定自己是否能夠挺身而出應付狀況，任何狀況。他甚至不再跟秘書上床。

辦公室有面電視牆，牆頭架著好幾台閃爍的電視螢幕。現在，他轉身背對電視牆，面對那位一直讓他痛苦不堪的員工，大聲吼道：「妳他媽又怎麼知道出錯了？」

馬蒂．斯道林不肯退讓，現年二十八歲的她，是政治組最年輕的新血。有個資深記者習慣在薩佛依飯店的午餐時段進行採訪，每頓都吃上老久，因而成了會計師欲除之而後快的眼中釘，於是這位年輕女子取代了資深記者的位置。不過，儘管她相對年輕，又任職不久，馬蒂對於自己的判斷極有信心，智識不足的人會誤以為她是固執不通，但她早已習慣有人向她當面大聲叫嚷，當場吼回嘴也是家常便飯，反正，她和普雷斯頓個子相當，而且正如她對他常有的嘲弄，他的男子氣概也僅跟身為女人的她程度相當。就算主編常盯著她的胸部瞧，又有什麼關係？這是她得到這份工作的主因，偶爾還因此在爭論中占上風。她只受到性騷擾，沒有霸王硬上弓的風險，因為她與主編秘書太熟，熟到他不便下手，再說，遭到身穿俗氣吊帶褲的矮子性騷擾，是她為了來南方工作，所選擇付出的代價。只要能在這裡生存下來，她就能到在任何地方開展職業生涯。

女記者轉過身來面對主編，雙手防禦性地放進時髦的寬鬆長褲口袋裡，說話不疾不徐，希望聲音不會洩露出她的緊張。「格雷，過去兩個小時裡，我連絡得上的國會議員都下修了預估票數。我已經和首相選區辦公室主任通過電話。他表示，從民調看來得票應會下跌百分之五，顯然選民並沒有壓倒性地支持執政黨。你應該感覺得到，局勢不同了，政府沒有他媽的大獲全勝。」

「所以呢？」

「所以我們的報導言過其實了。」

「胡說，選舉期間的每一次民調都顯示政府他媽的大幅領先，妳要我改頭版只憑……憑什麼？憑你的女性直覺？」

馬蒂知道他講話帶刺只是因為緊張。所有主編都在刀口浪尖上討生活，秘訣是別表現出內在的不安，普雷斯頓卻露餡了。

「好吧。」他問：「他們在上次選舉中得到了超過一百個席次的席位多數 ，所以妳告訴我，妳的直覺認為明天會發生什麼事？民意調查都預測他們將有約莫七十個席次的席位多數。小馬蒂‧斯道林是怎麼想的呢？」

她踮起腳尖，以便能往下俯視他。「格雷，你大可相信民調，但是民調與大街小巷中正在上演的事情產生了落差，支持政府的人已經失去熱情，選民不會出門投票，這會拉低執政黨的席位多數席次。」

「少來了。」他疾聲厲色道：「差多少？」

她無法一直墊著腳尖，便緩緩搖頭，以強調自己的謹慎，金髮隨著搖曳掃過肩頭。「一個禮拜前，我會說大約五十席，現在嘛，我認為更少。」她又說：「也許會少得多。」

「老天爺，他們一席都不能少。我們一路力挺那些混蛋，他們必須保住席位。」

你也得保住飯碗，她暗地心想。報社位於媒體圈最大的風暴中心，主編選擇站在哪一邊是大家心知肚明的事情。普雷斯頓只有一個堅定的政治觀點，那就是他的報紙無法承受選擇了失敗的一方，這甚至不是他的個人觀點，而是報社那倫敦東區藍領出身的新老闆，班傑明．連列斯塞給他的觀念。連列斯少數吸引人的一項特質，就是不會忸怩作態，不會試圖隱藏自己真正的看法，他會在大庭廣眾下公開發表高見，不斷提醒已經沒有什麼安全感的員工，多虧政府的競爭政策，花錢請十位新主編，比買下一間新報社還容易。「所以我們可別因為操他的挺錯邊而激怒政府當局。」

連列斯的為人就跟他的言語一樣粗鄙。他將手下日漸壯大的媒體大軍送入政府陣營，他所預期的回報就是政府能夠實現應有的選舉結果。的確，這樣太不合理了，但連列斯發現講道理可沒辦辦法讓他從員工身上榨出最高產值。

普雷斯頓走了過來，盯著電視牆，希望看到一點好消息。馬蒂再次試圖說服他，她坐上主編偌大辦公桌的一角，清空一大疊他盲目依賴的民調報告。馬蒂整理自己的論點：「格雷，請你客觀思考這件事。柴契爾夫人當年氣數已盡，被迫退休的時候，選民急著想看到不同風格的政府，他們要的是新氣象，少一點稜角、少一點霸氣，人民受夠了這位臭女人加諸在他們身上的苦難與折磨。」她心裡想的是，你們大家都該理解這點，她繼續說：「因此，他們睿智地選擇了亨利．柯林格理，不為別的理由，只因為他在電視上看起來自信滿滿，對嬌小的老太太很溫柔，似乎不會惹麻煩。」她聳了聳肩。「但是他們已經失去銳氣，柯林格理帶來的政治索然無味，精力和熱情都蕩然無存。他打選戰就跟主日學講課一樣死氣沉沉，如果再聽他裝腔作勢講上七天七夜的陳腔濫調，我想就算是他老婆也會把票投給別人，只要能夠改變現狀，什麼都值得一試。」

普雷斯頓從電視牆前轉過身來，撫摸自己的下巴，至少他看起來正在聽。這是馬蒂今晚第十次想：他那精心梳理的頭髮，是不是謹慎上膠保養的假髮，才會看起來如此完美無瑕？她懷疑主編頂上已經開始稀疏。而且她很確定眼前這個男人會自己修拔眉毛。

他重新取回主導權，說：「好吧，咱們別搞得神秘兮兮的，專注在有憑有據的實質數字，好嗎？哪一方會取得多數席位？在野黨可能重掌政局嗎？」

「只有草率不用大腦的人才會說沒這個可能。」她回答。

「而且我該死的一點都不想草率行事，馬蒂，任何一種多數席次結果對我來說都夠好了。要命，在這種情況下，那將是一項了不起的成就，執政黨將歷史留名，四次選戰連勝，這可是前所未見的成就。所以頭版要留下來。」

普雷斯頓趕緊拿起一瓶放在他的書櫃上的香檳，斟上一杯酒，暗示他的訓示已經結束，他沒有向她做出任何讓步，他開始在文件堆中胡亂翻找起來，但是馬蒂並不是那麼好打發的人，她的祖父可是現代的維京海盜，曾在一九四一年那風狂雨暴的前幾個月，乘著浸水的漁船，橫渡整個北海，逃離納粹占領的挪威，加入英國皇家空軍。馬蒂從他身上繼承的不只是她天生的斯堪地那維亞外貌，也繼承了頑強的意志，雖然這點在面對智識不足的人時不一定總是管用。不過，管他去死！

「請你停一停，捫心自問，我們能期待柯林格理在下一個四年任期內做些什麼？」馬蒂挑釁道：「或許他人太好，不適合擔任首相。他的宣言如此毫無分量，在選戰第一個禮拜就輕得飄走了；他施政了無新意，唯一的計畫是交叉手指祈禱，希望俄國人或貿易工會都別放屁太大聲。難道你認為這就是這個國家真正想要的？」

「馬蒂一如往常，老在雞蛋裡挑骨頭。」他以嘲弄的語氣，再次擺出屈尊俯就的態度說：「但是妳錯了。選民要的是穩定，不是動盪。他們可不想每次推著嬰兒車出外散步時，小寶貝都把玩具扔到嬰兒車外頭。」他在空中搖晃手指，就像一位引領誤入歧途球員回到球場上的教練。「所以，兩、三年的溫啤酒和板球不會是什麼壞事。我們的好友柯林格理回到唐寧街，則是一件美事！」

「那將是一樁他媽的慘事。」她嘟嚷道，轉身離開。

世間萬物均不長久，不可能亙古永存，笑語無法常駐，情慾無法長守，甚至連生命本身也不會長在，因此我們會盡可能利用我們所擁有的一切。

何必浪費生命，只為求得墓誌銘上寫著一句「深受緬懷」？除了愚不可及的人，誰會在自己的頭頂刻上這四個字？那不過是不可自抑的多愁善感罷了。讓我們面對現實吧，生命就是一場零和遊戲，政治就是一種決定誰王誰寇的方式。再說，無論喜歡與否，我們全都身陷局中。

「認識他的人都尊敬他」──又一句中聽不中用的悼詞，我的葬禮上絕不會有這句話。驅使人的不是崇敬，而是恐懼，帝國憑藉恐懼建立，革命仰...

政治不是戰爭的延續，政治就是戰爭！

《紙牌屋》導讀 ── 吳洛纓

因為美國Netflix網站自製劇《紙牌屋》兩季的播出造成全球性轟動，紙牌屋（House of Cards）英國原著和它的作者麥可‧道布斯再次成為愛好政治社會題材者們的熱門話題。連道布斯自己都自稱為這部美國版紙牌屋的粉絲，看到二十多年前的作品被改編得這麼成功，他說，他高興得彷彿得到第二枚奧運會金牌，而第一枚正是《紙牌屋》１９９０年首次被BBC搬上螢幕那次。

有趣的是，當時的影響力如同２０１３美國版一樣(美國總統歐巴馬都在推特上請大家不要爆雷)，1990年BBC播出的時間，正好是柴契爾夫人下台、保守黨黨魁選舉的前兩天，當時正在繼任首相的約翰梅傑也要求他的競選團隊，一律不准看這部劇。

能這樣「左右」政壇的，正是作者麥可‧道布斯。未若他書中主角法蘭西斯厄克特能在政壇呼風喚雨，道布斯寫作本書時，已經是位失意政客。他于1948年生於英國赫特福德郡，在牛津大學畢業後，到美國塔夫茨大學攻讀核防禦政策研究博士，爾後回英加入保守黨。他曾在柴契爾政府擔任首相內閣幕僚長，１９８９年在與柴契爾出現意見分歧後，道布斯自己去了地中海的小島度假，在游泳池邊，他拿著本子和筆，喝著酒，酒過三巡後，開始了《紙牌屋》的創作。沒想到他第一部小說就一炮而紅。１９９０年ＢＢＣ首度改編成電視劇，再次展現他的影響力。１９９４年─１９９５年他擔任英國保守黨的副主席，於２０１０年封爵併入上議院。除了政界背景，他也在ＢＢＣ當過主持人，為《星期日郵報》、《每日電訊》當專欄作家，水門事件時他是《波士頓環球報》的編輯，他還曾擔任世界最大廣告傳媒公司薩奇廣告的第二把交椅。

「紙牌屋」這個書名頗具隱喻，“House”在英文中常指代議會，而“Cards”也與投票有關，道布斯寫這個政治小說的想法起于１９８７年，當時柴契爾夫人大選獲勝，但道布斯認為這次勝利，其實讓她樹敵，從長遠看來，未必是好事。這樣的背景，讓人們對小說中黑暗且迷幻的政壇世界，增加相當的可信度。他來自那個地方，他書寫那個地方，沒有人比他更合適、更了解或者更準確的描繪了英國政壇讓人不寒而慄的真面目。儘管其他地方的政壇也不盡是善男信女，但紙牌屋小說中的世界，似乎更指向一種心機有理、敗德無罪的理直氣壯，這才是讓人最窒息的部分。

小說中的主角法蘭西斯厄克特(Francis Urguhant)，一開始就是國會議員、樞密院委員，他擁有各式勳章頭銜，身分已然尊榮不凡。但這樣一個人中龍鳳，仍然不放棄地朝著炙熱燃燒的野心奔去。他利用每日紀事報的記者馬蒂斯道林小姐作為放消息、試水溫的媒介，媒體傳話、泄露錯誤消息，讓決策因此被摧毀或建立。也開始一連串兩面手法，扭曲事實，挑撥離間。為獲取政治資源，不惜犧牲大眾利益，來交換自己政治前途。遇上政爭危機，他立刻又身段柔軟的妥協，或者威脅利誘。對司法人員關說，為政治人物脫罪。利用政策遊說管道和企業交易，謀集政治資金。甚至為了博取大眾同情，不惜攻擊自己，讓自己從災難中脫身。這樣厲害的狠角色，相信各國政壇都公平的配上一兩個，而玩弄權術向來是政治中的基本遊戲規則，連這門檻都過不去，註定在政壇一敗塗地。這場選舉引發他第一次想寫小說的動機，是因為心有所感，還是居心匪測，在政治人物身上我們永遠得不到答案。但毋庸置疑，這個虛構的故事，１９９０年，由道布斯親自改編，被ＢＢＣ搬上螢幕後，也被英國電影學院收錄進「１００部最佳英國電視劇」，居於第８４位。《紙牌屋》的確改變了道布斯的人生，他退出政壇，開始專心寫起小說了。一開始並沒有計劃寫成三部曲，因為他在小說結尾把厄克特處死了（與女記者的瓜葛導致跳樓自殺）。由於厄克特這個角色實在太迷人，也是少見的負面英雄，他為ＢＢＣ寫劇本時，為了滿足廣大英國人民的需求，在電視劇裡把他寫活了（改成他將女記者推下了樓）。這部小說就此奠下最佳政治驚悚小說的基石。《紙牌屋》與之後的《To Play the King 》（１９９２年）和《The Final Cut》構成了真正的「三部曲」。

美國版《紙牌屋》吸取了原版故事線及人物關係，但將原版的英國政壇故事搬到美國華盛頓D.C.。第一季，故事描寫了沒有當上國務卿的民主黨眾議院多數黨黨鞭法蘭克‧安德伍德，是如何在白宮中合縱連橫，剷除異己，最後一步步接近副總統寶座。第二季在他當上副總統後野心並未罷休，他殺了知情的記者，同時操弄輿情，結合多數黨黨鞭和企業金主的外圍勢力，形成政黨國會、總統府、企業集團完美的金三角，政治與金錢相輔相成。當然，許多關於權力的名言，也令人嘖嘖稱奇，例如：「權力和房地產一樣，最重要的標準就是地段、地段還是地段，越接近中心，越值錢。」例如：「私人飛機、財產、股票都是可數的資產，但都不比可供收買的靈魂價值更高。」例如：「選擇金錢而非權力，就是浪費才華，這個城市幾乎每個人都會犯這種錯誤。金錢好比一座豪宅，十年之後就開始衰頹，而權力卻是歷經數百年不壞的石造建築。」二十多年後，美國又重新改編小說搬上螢幕，道布斯表示，正是因為大衛‧芬奇、凱文‧史派西這些偉大的創作者，讓他決定把版權售出，讓「美國人」再次演繹這場精構華美的政壇大戲。

道布斯自己則感慨著厄克特在兩個版本中的面向、他無法忘記的往事：「二十多年過去了，他還在影響著我。」



原著小說中保留了許多文學性的描述，對於角色的內心世界，或者英國政壇瀰漫的氣息，都有深刻的描繪，未必只是爾虞我詐的驚險情節，但原著的字裡行間充滿了細膩的畫面感，彷彿是引領你的雙眼走進一個又一個「空間」，那些與我們日常居處差異甚大的空間感，適當的調整了讀者與小說內涵之間，在不逼視也不輕掠的視線內，閱讀者得以保留一種安全感，不被風波流彈所傷的安全距離。加上情節的奇巧，都是一般老百姓難以探知的世界。相對於美版紙牌屋的改編劇，集中於法蘭西斯與克萊兒這對夫妻汲汲營營如何縱橫、如何默契、如何攻城掠地，小說原著顯然保留更舒緩的節奏，容人反覆品味。

我們要如何品味一場戰爭──如果政治的本質就是一種戰爭──品味的過程或許正是對自身存在價值、一場更赤裸裸的檢驗。我們或者無意於攀上高位，但誰知想博得掌聲、或者抱得美人、或者廣屋豪宅、或者征服山嶽不都是一種野心欲望的展現？冷不防，它就出來打你的臉，於是你醒來，戰爭就開始了。

政治不是戰爭的延續，政治就是戰爭！

《紙牌屋》導讀 ── 吳洛纓

因為美國Netflix網站自製劇《紙牌屋》兩季的播出造成全球性轟動，紙牌屋（House of Cards）英國原著和它的作者麥可‧道布斯再次成為愛好政治社會題材者們的熱門話題。連道布斯自己都自稱為這部美國版紙牌屋的粉絲，看到二十多年前的作品被改編得這麼成功，他說，他高興得彷彿得到第二枚奧運會金牌，而第一枚正是《紙牌屋》１９９０年首次被BBC搬上螢幕那次。

有趣的是，當時的影響力如同２０１３美國版一樣(美國總統歐巴馬都在推特上請大家不要...

第一部：洗牌
第二部：切牌
第三部：發牌

第一部：洗牌
第二部：切牌
第三部：發牌