推薦序
從《亡者歸來》看愛的本質:親情、愛情、友誼、信仰與各種免不了的懷疑當許多人談愛的時候,也許會覺得這並非是個嶄新的話題,然而即使到了二十一世紀,親情仍舊是每個家庭或難解、或平淡的題目。
《亡者歸來》的發生地Arcadia,在作者筆下是那樣一個看似普通卻又奇特的地方,原著的文字帶給讀者的意象,有時驚天動地,有時平鋪直述,然而人與人之間的交往和相處之間,各種衝突所散發出澎湃洶湧的激盪,細審時卻別有一番溫情的感動。
對於雅各及父母之間的感情,往往能使閱讀者的心扉淌進一股撼動,有幾分疑慮、開心、不安、動容,這樣錯綜複雜的感覺很難釐清。
愛對我們而言,似陌生,似熟悉,似遙遠,又似近在眼前。
孩童洋溢著幸福的笑靨,或面露寵溺微笑的老夫妻,卻不免由於多年以後雅各的歸來產生迷惑。
誰歸來這個家,就說明他愛你,話雖簡單,卻很符合《亡者歸來》的故事邏輯。初看譯本關於父子、母子、親友和陌生人之間的糾結,真的非常吸引人,用一條死者復活的主線將所有脈絡貫穿在一起,確實是個非常有看點的故事,既能重溫童年情境,也能稍稍回想一下美劇各個角色之間的關係。
這是一部有著黑暗元素的小說,但故事中已不是偶爾一、兩個角色的人性崩壞,所有的人物圍繞著復活的形式存在,總的說來,《亡者歸來》整體設定在《聖經》的架構之下,其中的人物都有所指涉、暗示、對照等,總體傾向是解析感情和回歸家園的主線。同眾多歐美小說一樣,在劇情中圍繞基督信仰的主題,再加入一點家庭的元素,看似氛圍更容易引起觀者身臨其境的感受,不過《亡者歸來》並不僅僅探討於此,有些家庭內外的矛盾、衝突、溫馨或變化,成為關鍵的重點之一,由小處觀察大方向,零零碎碎的枝節用充滿人性面的對話組織起來,一點一點奠定故事的基調——愛。
最難以解讀,同時也是最簡單能夠表達的愛,通常來自於自己的家庭。
故事開始於歸來,開始於雅各回家那天,也開始於男孩重回父母身邊那一刻。
不可解的亡者持續歸來,有的反映出陰影,有的激發了爭執,席捲整個世界的歸來者,讓所有人覺得自己可能生活在虛假或複製的記憶中,幸福或痛苦的往事影響著所有人的生活。而歸來的亡者,開始於雅各的出現,作為小小的男主角,雅各在故事裡的地位自然有無可爭議的重要性,用家庭的溫馨去開解迷惑的老夫妻,正應了一般小說中很少出現,卻直指本心的一個重點——重建家庭的價值與珍惜所愛的重要性。
情節內的所有衝突,一開始集中在Arcadia地區,人物的豐富多樣,為我們構建了一張巨大的關係網,同時隨著故事的漸進,把生與死的探討放入我們的視野:有不可化解的仇怨,有謊言與善良的交織,有前世今生的屈辱和驕傲,無論破壞或告慰無數受傷的心靈,均展現人性複雜多面的灰暗及光明之處,也預示著故事的不可定性,無論是創作的思路還是人物的塑造,都展現了無與倫比的魅力。
亡者到底是不是原來那個人歸來了,還是《聖經》啟示了復活的規律?
人物形象的塑造,將現實世界的虛假與真實並現,形成角色的主旋律,並將留下的各種懸念一一揭露。原著作者將《亡者歸來》改編為電視劇集,筆者當初賞觀內容,便覺得小說版本很值得期待。
故事裡沒有美劇常見的窠臼,沒有一眼可辨的憂恨情仇,也沒有膚淺的男歡女愛,只有一些需要細思的哲理:如果能再活一次,人最需要珍惜的是什麼?雅各多年前意外死去,等他歸來後,他母親露西亞的一段話始終讓筆者印象深刻:「很久以前,我曾害怕自己會忘掉一切。之後我卻希望自己能忘掉一切。不管遺忘或記得,都不會比較好,但至少比寂寞好……。」
是的,人們需要愛,或許只是因為太寂寞了,寂寞得需要一種愛的表象,或者是一種屬於愛的堅持。
許多人重生的經歷造就了一切的詛咒,同時,死活和復活的本身也在拯救每個人的自我與心靈,在探討愛的本質的過程中,人們不斷掙扎著,愛著,也恨著,有人想要去愛,卻也不敢去愛……愛,永遠是難解的謎題,它永遠有著最完美和溫馨的結局,只是,現實中很難發生亡者歸來的情況;人死便無法復活,就現代科技而言,信與不信的界線往往僅僅是科學再三論證的冰冷實驗罷了。
但是愛並無法實驗,是否接受亡者歸來的人們,也許不會信仰奇蹟,或者可能感謝奇蹟,卻絕對難以擺脫自我懷疑的痛苦。而這部小說對於我們的意義,就在於給予美好的期許與希望,能夠讓自己有著思索存在的目標,努力去過自己的生活,也要珍惜任何和自己所愛之人共處的美好時光。
這樣的譯本既忠實於原著,順暢的文字和跌宕起伏的劇情也絕對值得閱讀再三、細細品味。
年度暢銷書《你沒看懂的後宮甄嬛傳》作者、知名部落客
羅霖Rosy