黃河來時路散文集

黃河來時路

先說黃河這筆名的由來。

我沒那麼囂張，敢自取「黃河」這個浩浩浩蕩蕩的名字。這是當年為了行銷，龍行出版社的老闆經過測字批命，主動幫我取的，還保證大發利市；如今看來，顯然測字批命是騙人的玩意兒。

言歸正傳。現在說說我自己。

先講一段往事。聽完，你大概就了解我的個性和優缺點。

我在波士頓大學修碩士，選了一門課──邏輯設計（Logic design）。期末考之前教授說總共出十個題目，考試時間兩個小時。

聽到這消息，當場群情大嘩。因為所謂的題目，就是利用基本的「數位邏輯」設計，使能滿足教授要求「功能」的電子線路。解算一題通常至少要二、三十分鐘。兩個小時做十題，不是開玩笑嗎？

「別急，聽我講完。」教授安撫道：「這十題隨便你挑，只要能做對兩題，不管你期中考或家庭作業的成績是什麼，學期成績一律給Ａ。」

Ａ是最好的成績。激動的學生立刻閉嘴。

期末考當天，偌大的教室擠了七、八十個學生。我振筆如飛，花了一個小時又四十分鐘做了九題。我知道，再耗下去我可以全數答完；而我也相信，這十題都會對。但我硬是少做一題，提前二十分鐘交卷。為什麼？

不是因為鐵定拿Ａ。

不必考，我早就確定一定是Ａ。那時候我英文會話的能力不是很好，卻是課堂裡少數能發問、答問的學生。我很有信心拿Ａ。

提前交卷的原因很簡單，假如我做完十題，在考試時間終了和大家一起交卷，誰會知道我這麼厲害？

我到現在都記得清清楚楚，那時我站起來，昂首挺胸走向前，多少人拿著那種既羨慕又妒嫉的眼光看著我！

「我」在當時並不重要。誰也不知道我的名字。日後大家也不會再相見。

假如在國內，我一定會做完十題，考個滿分，讓教授嚇一跳。

可是在波士頓大學，教室裡有那麼多的國際學生，我有一個強烈的欲望要讓他們統統留下──那個「中國小子」好厲害的印象。

為何投入海軍？

我從小成長於眷村（桃園大溪僑愛新村）。這輩子第一個立下的志向，也是我小學三年級作文課「我的志向」中寫的，是投筆從戎，當一個遨遊四海的海軍。

為什麼這麼寫，坦白說，我也不清楚。但這是作業，總得湊一個，而「從軍報國」是我們那個時代、那個環境，最沒人可以挑釁的堂皇選擇，糊里糊塗就寫了海軍。

沒想到，一旦寫成文字，「加入海軍」就好像成了我的責任。每當再有人問我將來想幹什麼，我就說「海軍」。

懵懵懂懂，確實有一點；從小熱愛海軍，勉強也說得過去。

國中畢業，我如願考進海軍幼校。直到因緣際會闖入寫作領域以前，我這一生從不曾立過別的志向。在我二十年的軍官生涯當中，我出國留學拿到軟體工程碩士，兩次赴美受訓，先後擔任過陽字號槍砲官、油船艦務長、山字號兵器長、陽字號反潛官、陽字號兵器長、成功艦首任副艦長、獵雷艦艦長，以及張騫艦（成功級艦）首任艦長。也曾經在海軍總部擔任武獲室專案參謀，水兵科科長，甚至在海軍官校教過數學。二○○○年七月，我服滿二十年，拿到終身俸，毅然決然退伍。

為什麼選擇退伍？

我在海軍的學、經歷不僅完整，甚至敢講，同學之中沒人比我更好。留在海軍，在那時候看來，我佔據一個不錯的「起跑線」。

但是，我還是堅持退了。為什麼？

那段日子我在報紙讀到這麼一篇報導──美國近來流行一股奇怪的退休風，許多奮鬥半輩子，事業有成的中年人，如今有的是企業的副總裁，有的是公司的總經理；突然有一天，他們申請退休，從他們五光十色的工作崗位抽身，收拾行囊，回到大學，重新展開單純的學生生活。

問他們為什麼？很簡單，他們要追逐兒時的夢。好比當一位音樂家、畫家、作家……，這些他們夢想了一生，卻從來沒有圓過的夢。

看完這篇報導，我內心的感動是深沉的。每個人，在他的一生，都曾經築過一些夢。然而，家人的期望、生活的壓力、世俗的眼光……，它們一個浪頭又一個浪頭捲來，有誰膽敢為了築夢，起而抗拒這股巨大的浪潮？

於是，討厭講話的以律師作第一志願，喜愛文學的進入最熱門的電機系，熱愛跳舞的卻在幫病人拔牙。究其一切的一切，都是因為社會的價值認定──大眾認為，學法、學電機、學醫，才是最有出息，最能賺大錢。

果若如此，他們還算幸運兒；至少他們選擇的，是眾人羨慕的金飯碗。

芸芸眾生的大部分，根本就沒有選擇──他們被人生的巨浪推著走，浪頭停在哪兒，就注定擺在那兒。

不是如此嗎？

今天多少人是依據「社會價值」而選擇一生的工作？而又有多少人是迫於形勢，不得不選擇這份工作？

他們遵從父母的期望，或不湊巧地考入某學校的某個系所，渾渾噩噩畢了業，而後在工作崗位上汲汲營營於追求名利。工作的壓力、生活的壓力、家庭的壓力，壓得他們大半輩子無暇細想，也不敢細想。一晃眼，二、三十年過了，終於他成功了。有一天，夕陽西下的黃昏，當他坐在副總裁的寶座，優閒地品著咖啡，從他辦公室四十八層大樓明敞的窗口向外遠眺，瞧見逐漸西沉的夕陽，猛地憬悟：我的人生，還剩多少歲月？

人，僅如一葉小海草；人生，有如大海的巨浪。有哪一片小海草能不隨巨浪起起伏伏？

驀然間，我好羨慕那一群人。羨慕他們有勇氣，敢放棄他們奮鬥二、三十年的成果；更羨慕他們有條件，能不為生活所驅地離開他們的崗位。到底，勇於抗拒巨浪，敢於築夢的小海草，必須有十分的勇氣。

不料，「類似的事情」有一天居然會發生在我的身上！

我從懵懵懂懂的十六歲進入海軍，到退伍前總計二十七年。繁忙的軍旅生涯從不容我細想我到底想追求什麼？直到因緣際會跨入寫作，從開始的嘗試摸索，到後來的熱衷投入，最後讓我發現：我的人生，可以有另外一條路。

可是，我沒有足夠的勇氣，斷然離開我奮鬥二十餘年的海軍。開始，我試圖兩者兼顧，但很快就發現，那是不可能的。

我從事動輒數十萬字的長篇小說創作，需要長時沉浸在寧靜安定的寫作環境中。可是倥傯的軍旅生涯總是把時間切割得零零碎碎，兩者兼顧的後果只會讓我成為一位半調子的作家，以及一位不務正業的軍人。

與美國那群有勇氣的中年人相比，我也年入中年，雖不曾在四十八樓的副總裁辦公室遠眺夕陽，但不時在艦橋遙望落日。他們的心情我了解──我的人生，還剩多少歲月？

我雖不勇敢，但被逼得不得不勇敢。

我必須選擇。

如果現在是二次大戰，我會留在海軍；可惜現在是太平盛世，寫作對我的吸引力更大、更高、更遠。

所以，我選擇了退伍。

如何轉型成作家？

學生的時候如果有人告訴我，我將來會成為作家。我除了放聲大笑，還是大笑。

為什麼笑？

我連解釋都懶得解釋。不用解釋，大家都懂──如果你是我的同學。

當然，大部分讀者不是我的同學，所以沒辦法，我只好解釋一下。

我從小個性外向、好動、性子急，「坐下來靜靜的讀書」對我無異於懲罰。不言可知，文科是我的致命傷。成為斯斯文文的作家，夢中都會逗得我大笑，笑你癡人說夢。

舉一例可知我與寫作多麼無緣。

我的字是「一劃縱橫全場」，客套的講法是龍飛鳳舞，直言就只有一個字──爛！

絕絕對對的爛。經常爛到我自己事後都認不出來。想要吃「筆耕」這行飯，有點像武大郎到美國去打職籃，成功的機率有多少，大家心裡都清楚。

寫，不可能；讀，我也不愛。不要說課堂的教科書讓我討厭，即使休閒的小說我也不看。我雙眼視力到今天都還是1.5，可想而知，年輕時我是多麼「珍惜」自己的視力。

直到出版社因為我是軍人，又吃過洋墨水的背景，嘗試性地找我翻譯軍事小說；翻譯之時我才好奇──這就是小說？

如果這是小說，我也會寫啊！

接著我開始注意市面上的軍事小說。這才發現，書店的架子上，幾十幾百本的軍事小說全是翻譯小說。

我們中國有十幾億的人口，竟然寫不出一本軍事小說！？

我那不服氣的個性就這麼被激發出來。一個人悶著頭就幹，也不知道寫得是好是壞，反正寫就是；當時在總部擔任參謀，只能運用下班的時間，一個月之後寫完第一本軍事小說──《一九九七知本風暴》。

我一直相信上帝是公平的。衪如果關閉你人生一扇門，必會開啟另一扇門。我的字雖爛，卻因為爛，逼得我不得不學中打。從一個鍵一個鍵慢慢敲，會打字，依賴打字，到打字如飛，如今寫作完全依賴打字。

不會打字，我不可能寫小說。

可能你會好奇：黃河沒有一點文學背景，如何寫小說？

是這樣。最初我只寫軍事小說，這領域是我的專業，加上我編故事的能力還不錯，很少人講得過我。可是，當別人把我歸類成「軍事小說家」，我那不服氣的個性又來了──我就不信我寫不了一本「非軍事」小說。

從純軍事、半軍事、稍稍扯一點軍事，到全然和軍事無關的尋寶、科幻、政治諷刺、偵探推理，如今我出版了十六本小說，創作的總字數可能超過三、四百萬字。

「三歲看到大，七歲看到老」，這觀念是對的嗎？

假如出版社當年沒找我翻譯，肯定到今天我還待在海軍，至死也不會踏進寫作的領域。

黃河會寫小說──多荒謬？然而，這個荒謬的故事卻讓我領略三件事：

一、不要輕易說不可能。

二、人生要勇於嘗試不同的事物。

三、只要想做，現在起步絕不晚。

看看我，想想自己，你的人生可能會有意想不到的突破。

黃河的感謝

海軍漫漫二十七年，我不敢講有什麼成就。所幸離開海軍以前，我曾任二代艦第一艘成功艦的首任副艦長，以及張騫艦首任艦長，這兩項職務都是令我引以為傲的工作。所以，縱然我不是將軍，我也不覺得自己在海軍白走了一遭。

從某些角度看，我不是好軍人。讀官校的時候關過七次禁閉，最長的一次長達三十天；四年級臨畢業前幾乎被開除，最後裁定「留校察看」──兩項紀錄可知我絕非循規蹈矩的好學生。

畢業後我倨傲的個性略有改善，但當我已升了上校，四十歲了，一次在暴怒之下，仍狠狠出手揍了同學一頓。

一葉知秋，像我這種壞脾氣，如何在紀律嚴明的軍中獲得今天的成就？

不是我優秀，是海軍的長官寬容。

在海軍一路走來我遇到許多貴人，總在最關鍵的時刻拉我一把，把我從泥淖中救起；並推我一把，將我送至彼岸。

軍人的生活是多彩多姿的。初任艦上幹部，我要在三拳兩腳間制服一位酒醉的水兵；而後調到總部，在專案辦公室編列上百億的預算；接著在大型會議中舌戰數十位外商；再回到艦隊，撰寫作戰計畫；擔任艦長，管理形形色色的士兵。他們有的忠厚、有的詭詐、有的不識字、有的是研究所碩士、有的害羞內向、有的狂妄自大……，諸如此類，我在海軍的每一任職務都是性質截然不同的工作，每一項工作都是全新的挑戰。

這時，我不得不感激軍中的生活──它豐富了我的人生、闊大了我的視野。而這些，對寫作都非常重要。

我退休後決心當一位全職的作家。全職的作家首須克服的不是靈感問題、不是小說體材問題，而是要滿足最基本的生活問題。

退休之後，海軍給了我一份終身俸，雖不富足，但足以讓我活得衣食無慮。

對海軍，我除了感激還是感激。

最後，我要感謝支持黃河的讀者。即使你們不買我的書，只要看「黃河渡」網站，我就謝謝你們。也由於你們的鼓勵，才使我有創造下一篇小說、寫下一篇文章的動力。

黃河來時路

先說黃河這筆名的由來。

我沒那麼囂張，敢自取「黃河」這個浩浩浩蕩蕩的名字。這是當年為了行銷，龍行出版社的老闆經過測字批命，主動幫我取的，還保證大發利市；如今看來，顯然測字批命是騙人的玩意兒。

言歸正傳。現在說說我自己。

先講一段往事。聽完，你大概就了解我的個性和優缺點。

我在波士頓大學修碩士，選了一門課──邏輯設計（Logic design）。期末考之前教授說總共出十個題目，考試時間兩個小時。

聽到這消息，當場群情大嘩。因為所謂的題目，就是利用基本的「數位邏輯」設計，使能滿足教授要求「功能」的電...

導讀 /王佐榮

《黃河來時路》是黃河老師的「人生整理」，並非「自傳」。其原因有三：

「反省而偉大」。大多數的「自傳」無論是第一人稱或是請人代筆，通常充滿歌功頌德強調蓋世神勇。然而，黃河老師的自傳卻勇於面對人生歷程中的錯誤與挫敗。莎士比亞曾說：「偉大有三種，生而偉大、奮鬥而偉大、受人吹捧而偉大。」筆者從小至今讀過「偉人傳記」至少上百本，初讀之餘總覺得「有為者亦若是」，但經由年齡增長方知傳記中大多報喜不報憂且距離遙遠，因此對自己的人生無多大助益同時耗盡一生恐怕也難達成就。你我皆凡人，與其拜讀「偉人」大作徒勞無功，還不如腳踏實地審視自己。

「精彩的人生經歷」。一般的自傳或傳記，主人翁大都窮極一生專注於一項事業至死不悔，最後方得功成名就。黃河老師的經歷從求學、天主教會修士見習生、軍校生、海軍軍官、派外留學生、翻譯作者、軍艦艦長、補教老師、家庭煮夫、企業專職講師乃至專業作家，每一段歷程始終專心一致終究有模有樣；而其過程充滿「無心的曲折」與「有意的逆轉」，正因如此《黃河來時路》才能令人再三玩味。

「雋永的小道理」。《黃河來時路》透過一篇篇輕鬆的散文隨筆，充分顯現出一個「凡人」的人生歷程，雖然是其身邊的小遭遇，卻帶有雋永而實際的智慧。各篇故事雖短，但口語極其簡單、生動有趣。其中許多段落，在你我人生也曾有過，所以與其黃河老師在「說自己」，還不如說黃河老師在幫你我整理我們人生的「小片段小道理」。或許因為我們人生太奔波匆忙，少有時間停下腳步多做回顧，因此黃河老師的話反而更貼近我們的日常生活。

黃河老師在「黃河渡」網站上曾說：「讀過黃河的文章和小說，希望能改變你對人生的一些看法。」。人生總有些許貪、嗔、痴，其實這也沒什麼不好，畢竟我們只是個「人」，總要有些缺憾與迷惘才活的像個「人」。只是希望在躊躇不前、疑惑不決時，翻翻黃河老師的《黃河來時路》在愉悅的心情中幫我們更快決定自己的方向。

導讀 /王佐榮

《黃河來時路》是黃河老師的「人生整理」，並非「自傳」。其原因有三：

「反省而偉大」。大多數的「自傳」無論是第一人稱或是請人代筆，通常充滿歌功頌德強調蓋世神勇。然而，黃河老師的自傳卻勇於面對人生歷程中的錯誤與挫敗。莎士比亞曾說：「偉大有三種，生而偉大、奮鬥而偉大、受人吹捧而偉大。」筆者從小至今讀過「偉人傳記」至少上百本，初讀之餘總覺得「有為者亦若是」，但經由年齡增長方知傳記中大多報喜不報憂且距離遙遠，因此對自己的人生無多大助益同時耗盡一生恐怕也難達成就。你我皆凡人，與其拜讀「偉人」大...

黃河來時路
軍旅生涯廿七年(一)──幼校
軍旅生涯廿七年(二)──入伍
軍旅生涯廿七年(三)──海軍官校
軍旅生涯廿七年(四)──初級軍官
軍旅生涯廿七年(五)──中級軍官
軍旅生涯廿七年(六)──回顧
我對海軍最深刻的印象
我在海軍最得意的事
修生(上)
修生(下)
生死一瞬間
天才之死
辯論和我
為什麼沒有偏財運？
高中聯考
我的棒球夢
職棒(上)
職棒(下)
我的大學夢
我是作弊高手
英文和我
基層民代
我和棋藝絕緣
我的繪畫生涯
補教生涯
我的留學路（上）
我的留學路（下）
絕不做美國人
翻譯生涯
我的同學，上吊自殺了
搶火車
新手學開車
打靶
植樹記
騎馬
自信
連珠炮
芒果
說狗
模範狗
熊熊的憂鬱症
密室謀殺案
蛇
海軍和釣魚
海釣(上)
海釣(下)
不如歸去
低頭族

黃河來時路
軍旅生涯廿七年(一)──幼校
軍旅生涯廿七年(二)──入伍
軍旅生涯廿七年(三)──海軍官校
軍旅生涯廿七年(四)──初級軍官
軍旅生涯廿七年(五)──中級軍官
軍旅生涯廿七年(六)──回顧
我對海軍最深刻的印象
我在海軍最得意的事
修生(上)
修生(下)
生死一瞬間
天才之死
辯論和我
為什麼沒有偏財運？
高中聯考
我的棒球夢
職棒(上)
職棒(下)
我的大學夢
我是作弊高手
英文和我
基層民代
我和棋藝絕緣
我的繪畫生涯
補教生涯
我的留學路（上）
我的留學路（下）
絕不做美國人
翻譯生涯
我的同學...