當我們撞上冰山：罹癌家屬的陪病手記

行過層層浮冰，向災厄啟航。
我原以為我們會跟許多人一樣，永遠過著幸福快樂的日子，廝守終生。

我正在接近一座冰山，淚水是聲納，讓我隱約了解到冰山底下隱藏了什麼：未來還會遇到堅實巨大的浮冰。

我像隻又瞎又笨的老鼴鼠，躺在路上等待卡車來撞。在我深層的鼴鼠意識裡，我知道卡車何時會撞上我，而我也能面對。我沒打算走開，也沒有對策。

新的一年開始了，這是個殘酷的故事，當我在故事結束後靜觀花園，桃花依舊在，不會有任何標示。世界不會因死亡而改變：大地如舊，色彩不變。

維續家庭的運轉，一直是我的驅力，我已打了這麼久的仗了，失敗是我最好的歇息。我是一隻石雕怪獸：厭煩享樂、苛刻而孤獨。

我希望死亡降臨，因為這是一種結束，我終於能休息了。但我也不希望他死，因為我終將明瞭，那是一種開始。

我在你身上撒了一抔土，艾維也是，張著手指，攤開手掌。你從我們之間穿過，走了，留下站立的我們，活著的人因此感到寬慰。

藝術家瑪莉安‧考特斯曾經擁有一個完整美好的世界：藝評家丈夫湯姆，與十八個月大的小男嬰艾維——直到丈夫的腦瘤出現。確診之後，每一次獲知的訊息，都帶來更多不確定，彷如冰山一角，而巨大的災禍就在不遠處。瑪莉安拋棄所有的夢想、計畫與創作念頭，唯一的野心就是守護這個家庭。

開刀、放射治療、化療，再開刀、治療，最終進入安寧病房，湯姆在時好時壞的病況裡逐步邁向死亡，新生兒艾維正要開啟嶄新的世界，瑪莉安盡力維繫家庭不致潰散崩毀。一家三口，死生並行，沿途都是災難。他們只能盡力攫取所有短暫的美好時光，在公園裡散步、看艾維唏哩呼嚕嘗試美食、在吊床上小盹、在陽光燦亮的水池戲水……。

她學游泳、學開車，回應丈夫與兒子的日常索求，接收病人與幼兒的喜怒無常。她撕心裂肺地痛哭，一轉身卻又如指揮官般冷靜規劃日程、發號施令。她聽艾維牙牙學語指認剛認識的宇宙，絲毫不隱埋地對幼兒坦誠父親逐漸凋零的事實；也為因腦瘤而失語的湯姆搜尋適當的語彙，裝置新語音科技輔助湯姆溝通並工作。在這個世界，所有的事物都是新的，新的生活方式，新的保健叮嚀，就連恐懼都是新的。