十八張床，十八個不同的愛情故事，
他們是這個城市裡最普遍也最特殊的戀人。
愛、慾望、情緒，單人床、雙人床、什麼樣的床都是人們生生死死的故事。
鍾文音：「張耀仁的小說集《讓我看看妳的床》，是一本性感的小說，但性感只是包裝，裡面其實埋藏著慾望的潮濕與乾涸，肉慾橫流卻一點也不情色，反倒帶著超現實感，有些意像像是卡夫卡一些未完成的小說碎片，又像是超現實畫家達利作品的文字化。……和他上上一本小說《親愛練習》相比，這回比較像是慾望的練習題。」
床成為由懵懂、青澀而至老成的見證。
見證我們對於愛的實踐，見證慾望的支配。
見證愛與不愛、困惑與頓悟。
冷雨的台北盆地裡，滿懷心事的男女在暗夜裡輾轉難眠，總覺得別人的床看起來特別柔軟、特別好睡，他們心底共同想望的也許是——也許是——
黑暗像一張厚重的被毯，迅速的將我包裹起來，只依稀聽見有誰在那裡說：「我愛你我愛你我愛你……」
「我愛妳我愛妳我愛妳……」
我聽見自己低低的哭聲，像她低低的說：
「其實，我真的很怕黑……」
「我也怕黑。」
我隨即意識到，不只一個洞，還有大大小小更多的洞，它們散落在標準尺寸的雙人床上……「別怕，誰的床上都有這些洞的。」她像撫摸寵物那樣，溫柔的撫摸著那些洞：「有時候是煙蒂燙出來的，有時候是夢見宇宙，更多時候是暴力——」
此時此刻，在她身後，另一個洞正逐漸裂開、一寸一寸黑墨墨的朝我們迫近過來……
作者簡介：
張耀仁
一九七五年生。政治大學新聞學研究所博士。世新大學兼任助理教授。曾於師範大學「教育部邁向頂尖大學教學卓越計畫」開設「小說創作工作坊」、誠品書店信義店開設【閱讀．創作人生系列講座】。作品曾獲《自由時報》林榮三文學獎等多種，並獲國家文化藝術基金會文學類創作及出版補助。入選年度小說選，另連續三年入選年度散文選。多篇小說經中華民國筆會（The Taipei Chinese Center, International P.E.N.）英譯。著有短篇小說集《死亡練習》、《親愛練習》；散文集《最美的，最美的》。
部落格
http://blog.chinatimes.com/rennychang/
粉絲團
https://www.facebook.com/Fictionrenny915
各界推薦
名人推薦：
【推薦序】 性感的小說，黑夜的潮騷 鍾文音
張耀仁的小說集《讓我看看妳的床》，是一本性感的小說，但性感只是包裝，裡面其實埋藏著慾望的潮濕與乾涸，肉慾橫流卻一點也不情色，反倒帶著超現實感，有些意像像是卡夫卡一些未完成的小說碎片，又像是超現實畫家達利作品的文字化，達利作品裡有如床單要滑落而下的溶解「時鐘」，幾乎像是解碼張耀仁這本小說的象徵符號。
飽含象徵的小說，環繞在各式各樣的床，床的象徵意義當然多重，是關係，是情色，是年紀，是寂寞，是激情，是寡歡，是空洞，是睡眠，是每天每個人夜黑之後最終要躺下的「方寸」之地。白日的肉身，到了夜晚，按下熄燈號後是一個人品嚐人生一切的苦楚，還是「翻身」即逝的情慾海嘯襲擊，又或是戀人絮語，又或者演變成如薛西弗斯的日日「重複」，人類生活的不斷重複：從床上起來，躺到床上，每天都離不開「床」。我們誕生於床，也將終老於床，死滅於床。
床是什麼？是安頓流浪，是安撫寂寞，還是張耀仁筆下這些無數個奇形怪狀的畸零愛幻人生，從癡到慾，床「誕生」各式各樣的慾望。
張耀仁用了一個絕妙的象徵，已承載他想要述說的感官情慾之幻滅如斯，讀來既性感，又時時感到荒蕪，荒涼，空洞。
尤其一開始就預告的〈洞的逆襲〉，床是個洞口，可以將我們的肉身躲藏在棉被或戀人的臂彎裡，但「洞」的意象也是女體，也是孵育人生之入口。我們被襲 擊了什麼？小說提供多重意象可供讀者想像。
洞彷彿原本就在那裡，黑而紅而黃，傷口似的靜靜躺在她的床上，躺在她的腳踝下，稍不留意就要掉進去似的。
「別怕，誰的床上都有這些洞的。」
很有意思的書寫，帶點奇幻意味。
當然，也有不那麼抽離的，而直接述諸慾望曖昧的書寫：
「我聞著她的床，像雨天裡潮濕的木頭，也像貓的後頸，發散著一股說不上來的腥騷或者柔軟的氣味──也許不，也許是黑暗使得嗅覺也一併失去了分辨的能力──現在回想起來，是不是一進房間的時候，她的床就是一整片的黑呢？」
讀到這些文字，似乎忘了作者是個男作家了。不過張耀仁一直擅長小說「技藝」，擅寫各式各樣的變形小說，這是他的長處。
我個人很喜歡第十二張床〈愛的薛西弗斯〉，作者運用薛西弗斯和石頭的關係，書寫「戀人」的關係之難，受困於庸俗不且斷重複的日常，戀人如何保鮮其愛情？這近乎不可能。如果愛情不是親情可以取代的話，那麼我們每一個人的一生其實所經歷的愛情非常短暫，因為日後就滾入了「親情」的安全感，或者「習慣」而難以逃脫的深淵。作者借用神話（帶點卡爾維諾式的）書寫，頗有想要把帶著性感意象的小說「去曖昧化」，反而提升到精神的扣問。
或者，有沒有一個可能，神是為了懲罰石頭，才創造了薛西弗斯這個角色？
「為什麼薛西弗斯不離開那塊石頭就好了呢？」
「也許離開了，他就不知道要思念什麼了。」
房間當然是人慾望空間的延伸，其中最大的慾望客體是床與浴室。
不過作者關心的是床，畢竟「浴室」的意象很多人使用了。
我最喜歡的其實是第十八張床〈床上練習〉。
這一篇調度了小說在「性別」「年齡」「情慾」「歲月」等等重要感官議題，卻能高度濃縮在一張逐漸老去的床。木頭的床逐漸分崩離析，腐朽老去，跟著主人的肉身一起幻滅，讀來非常感官。
如阿媽的床鋪飽含了痱子粉與花露水，它們孵生一個又一個的夢與記憶，有故事的床與人生——他從小與阿媽相依為命，阿媽總是說起那些這些的故事──冷不防，大他十八歲的女人來到他面前：笑得異常嬌豔，光照底下彷彿一場來不及發生的夢，彷彿寂寥而懷舊的雨天。
談床，一定觸及慾望，談慾望也會扣問愛的本身。事實上，心理學家佛洛姆早就提出「愛不是任何人都能達到的境界，因為愛是一種藝術，所以需要學習；這種學習包括認識和實踐。」愛如此難，因此人們以「慾望」代替愛，以「情緒」模糊愛的本身。
戀人床頭吵，床尾合，就是因為將慾望或者情緒認知為「愛」的本身。但不論是單人床，還是雙人床，我們都要認真看待這張「床」，它每天承載我們白日的哀歡離合，夜晚的潮騷寂寞。張耀仁的這十八床，也就是十八種戀人練習題，和他上上一本小說《親愛練習》相比，這回比較像是慾望的練習題。可說是姊妹作的延伸。
愛與慾望永遠是人性最精彩的演出。
把這本書帶上床吧。
名人推薦：【推薦序】 性感的小說，黑夜的潮騷 鍾文音
張耀仁的小說集《讓我看看妳的床》，是一本性感的小說，但性感只是包裝，裡面其實埋藏著慾望的潮濕與乾涸，肉慾橫流卻一點也不情色，反倒帶著超現實感，有些意像像是卡夫卡一些未完成的小說碎片，又像是超現實畫家達利作品的文字化，達利作品裡有如床單要滑落而下的溶解「時鐘」，幾乎像是解碼張耀仁這本小說的象徵符號。
飽含象徵的小說，環繞在各式各樣的床，床的象徵意義當然多重，是關係，是情色，是年紀，是寂寞，是激情，是寡歡，是空洞，是睡眠，是每天每個人夜黑之...
章節試閱
〔第一張床〕
洞的逆襲
洞彷彿原本就在那裡，黑而紅而黃，傷口似的靜靜躺在她的床上，躺在她的腳踝之下，似乎稍不留意就要掉進去的。
「別怕，」她說：「它們是無害的。」
它們？我隨即意識到，不只一個洞，還有更多大大小小的洞，它們散落在標準尺寸的雙人床上，仔細看，裡面有著蝴蝶翅膀鱗粉般閃閃發亮的漩渦紋路，令人忍不住頭昏，幾乎心甘情願被吸入其中。
「喂！」我大喊著，無法置信剛剛就是躺在那些洞上，難怪我的背上一陣發冷。
「別怕，誰的床上都有這些洞的。」她像撫摸寵物那樣，溫柔的撫摸著那些洞，「有時候是菸蒂燙出來的，有時候是夢見宇宙，更多時候是暴力。」她說，不是一般定義的暴力，而是情感性的、象徵性的，例如父親的皮帶、母親的髮夾、耳環，或者情人的指甲……「暴力是多層次的，你瞭解嗎？」
她說：「反正，沒有人的床是平的。」
她這麼篤定的當下，我發現有些洞又變得更大一點了。
「這也是正常的，因為洞和人一樣，也會成長、也會萎縮。」她很平靜的說。
什麼跟什麼嘛。我還是沒辦法注視那些洞，它們像長出牙齒那樣，好像隨時要將人吞噬。
「沒有騙你，夢越大，洞也越大，洞一直存在在我們的床上。」她像面對宗教那樣闡述著自己的心情。
我困惑著，怎麼也想不起來我的床上是否出現過這樣的洞？只記得並不久前，「洞」在這個國家造成不小的騷動。起初，它出現在一所實驗中學裡，在男生宿舍以東的那排茄苳樹下，不斷流出黏的酸的甜的近乎發酵的氣味，不斷，暗示著有誰曾經在那個地方呼救──電視記者議論紛紛，「據說，腿都摔斷了啊。」「是嗎？二條腿啊？」「三樓還好嘛，表示腦袋還很正常。」──持續的大霧滲入那些不斷開閤的嘴，只見校長掩著口鼻站在封鎖線外，頻頻與教務主任交頭接耳：究竟先有洞，還是先有人跳樓呢？這個巨大的洞究竟是怎麼回事？為什麼只出現在男生宿舍附近？
「說不定，這是個招生的好辦法啊。」校長在憂愁之外，透露出一絲絲興奮。畢竟，「少子化」喊得震天價響，「私校退場機制起動」像一句競選口號，所以說，這肯定是老天爺給的一條生路吧。
然而，從洞的外觀來看：頂端邊緣挨擠著密密麻麻的蘚，翠綠的蘚濕濕亮亮，似乎是很新鮮的洞，唯獨深不見底。
剛開始，以為是重建工程的疏失，然而一支偶像MV的拍攝卻揭開了這並非是一起單一個案。在劇中，那隻客串的紅貴賓不知道什麼原因，突然發狂栽進洞中，這一意外讓在場的劇組感到不妙，他們先是聽見嘩嘩濺起的水聲，緊接著是一陣像餓了三天三夜的傢伙粗魯的咀嚼聲：嘖嘖嘖嘖，嘖嘖嘖嘖，然後，紅貴賓宛如魔術師大衛．考柏菲下手的對象，「咻」的再也沒出現過。「這是謀殺啊。」在新聞的散布下，洞一瞬間成為眾人關注的目光，不光是紅貴賓的喪生引來了動物保護團體的抗議，還有女主角一面擠著乳溝、一面哭花了臉說：「牠永遠是我的親親寶貝！」
沒多久，城裡就不約而同的出現了大大小小的洞──幾乎是一瞬間的，彷彿洞也跟著新聞起舞──不論是人行道或停車場或自家庭院，它們黑而黃而紅，透散著發霉的泥土味，像無止無盡的夢魘，迴旋著青色的光。它們也像不斷眨啊眨的眼睛，不時流出透明的液體，攪得街上寸步難行。它們是黑色的深淵，也是繽紛的希望，一圈又一圈的漩渦圖案魅惑似的吸引了大夥的目光。
有人說，這是大地的反撲，所以大地開了洞，要讓人類難過。也有人信誓旦旦，說這是神的警示，預告更大的災難即將來臨。更有人解釋，這肯定是外星人的陰謀，否則誰能在一夕之間讓地球失守呢？總之，這件怪事隨即攻占了各個新聞頻道，越來越多的洞讓眾人驚慌失措，開車的、走路的都小心翼翼，突然之間，城市的腳步慢了下來，那讓直擊現場的記者很不習慣，他們沒留心到腳邊的洞，差點踩了個空。
「小心！各位觀眾小心！洞洞就在你身邊！」驚魂未定的記者氣喘吁吁，「世界末日來臨啦！這可能是世界末日預言成真嗎？讓我們聽聽專家怎麼說！」
專家也好，主播也好，他們盡可能壓抑著內心對於這個現象的恐懼，呼籲社會大眾千萬不可以靠近那些洞，但人們依舊爭先恐後圍觀著它們，像目睹一只又一只的黑眼珠，黑眼珠也看望著人們。人們不知該拿它怎麼辦，只知道那些眼珠裡有螢光色的迴旋紋路，看久了容易頭暈，甚至讓人彷彿聽見極輕極輕的聲音：
「來，進來，到裡面來。世界馬上就要不一樣了。」
「來──」
世界，真的會因此不一樣嗎？
究竟是誰在說話呢？
人們一面督促政府想想辦法，一面又用竹竿或其他更長的工具去探測：洞裡到底有些什麼？洞有多深？也就是那個當下，有人想起了安徒生童話裡面的「國王的驢耳朵」，於是朝洞裡試探性的喊了幾聲，然而沒有任何回音，只衝上來一陣冷風！還有人想到貞子爬出古井，嚇得倒退了幾步，深怕在洞裡看見扭曲的自己，萬一死去了誰來照顧孩子？最後，一個超級沒有想像力的舉動終於到來──「嘩」的不知是誰將家裡的垃圾一扔，像扔掉一大袋煩惱或爭吵，垃圾一如紅貴賓直直掉入洞中，必須等到很久很久之後才聽見極細極細的聲響：
是水嗎？
人們什麼也沒聽見、什麼也沒看見，只知道垃圾被黑墨墨的、不時發出螢光的洞給吸得一乾二淨。
大夥見狀大吃一驚，沒料到這些洞真如謠傳所言，具有這麼強烈的吸引力！他們意識到什麼的，隨即將屋內大包小包的垃圾全丟進洞裡──
就這樣，那天突然變成了全民大掃除的日子。洞的魅力瞬間橫掃全市，不再有人感到害怕，也不再有人思索洞存在的意義，它被認定就是拿來傾倒髒污的收容所──「什麼天災？它是來幫助我們保持市容整潔的好不好？」「胡扯八道！洞就是洞啊！」「就是說嘛，什麼外星人！清潔隊明年預算再砍半！」在一片吵吵鬧鬧中，政府機關尤其難掩興奮，雖說向人民徵收垃圾費行之有年，但垃圾場的闢建卻是一大問題，畢竟公民時代來臨人多嘴雜，誰都不願意垃圾場蓋在住家隔壁，現在出現這麼棒的「工具」，能不多加利用嗎？儘管清潔隊一再否認，何以僅僅半日時光，掩埋場立刻就銳減了好幾噸垃圾，但日積月累的垃圾問題迎刃而解，確實有助於城市的重建，也讓政府決定進一步管制洞。
對此，清潔隊歡欣鼓舞，因為從今而後，他們的工作將方便許多，不再需要擔心被民眾亂扔亂丟的垃圾給波及。但民眾就不高興了，憑什麼政府也跟人民搶奪洞？又為什麼還要繼續徵收垃圾費？假如開放給大家直接丟垃圾，那不就省時省力省錢嗎？更何況這麼一來，清潔隊可以收編，地方政府也不必動不動就喊窮。於是，為了省下垃圾費，有些比較偏僻的洞成為人們專用的垃圾場，三不五時就把垃圾往裡頭扔；當然，也有腦筋動得快的人，把私有土地上的洞出租給別人，一時間，人人都在發「洞洞財」，短短幾天的時間，洞已經成為這座城市的特色了。那些清潔隊員開始眉頭深鎖，擔心是否即將失業？他們的心情就像坐雲霄飛車那樣：一起一伏、一凹一凸、一明一暗，「怎麼辦？怎麼辦？」面對深不可測的洞，他們不知所措，因為能收的垃圾越來越少，人們一股腦都把垃圾丟進私人洞中，公家的洞越來越冷清，也就意味著垃圾費收入減少，收入減少就是裁員的開始，清潔隊員幾乎快哭了。
所幸，他們的憂慮並沒有持續太久。
就在一個忙碌的早晨，當新聞主播激動的播報著市容越來越整潔的同時，所有洞彷彿約定好的，轟的將它們過去所吞下的東西全部噴發出來！大多數人以為這是另一場強烈的地震，尖叫連連的往外跑，直到漫天的垃圾紛紛墜落，他們才尖叫著尋找最近的遮蔽物──「這一定是外星人搞的鬼！」「洞本來就是累贅！」「什麼幫助市容，根本就是政府太懶惰！」專家、主播們又極力壓抑恐懼，還是照例宣讀著政府的法令，要大家別慌，先別把垃圾往洞裡丟，「尤其不能沒裝在專用垃圾袋裡！」政府官員義正詞嚴的說。
一瞬間，又沒有人敢再接近那些洞了。
一瞬間，這個城市又回到了腳步快速的世界。
一瞬間，在城市的角落有個女人大喊著：「無聊！」
啪的關上電視。原本那位正在大聲疾呼的環保人士瞬間消失，像那些瞬間噴發的洞，黑洞洞的螢幕倒映出女人凌亂的表情。
「簡直就跟那些垃圾沒什麼兩樣！什麼無聊的新聞……」女人啐道。
打從一開始，女人就對這些流沙也似的洞沒有好感，尤其出現在男生宿舍以東的那個洞，怎麼可能是個靈異現象呢？肯定就是升學壓力造成的啊，升學壓力有多深，洞就會有多深，難道那些豬頭會不知道嗎？
那天，她也在現場望著那個洞，一邊思索著它到底有多深，一邊領悟道：是啊，有多深她永遠也不可能知道的，就像丈夫的心，始終深不可測……女人想起那些照片裡，摟著年輕女老師的丈夫，丈夫在一旁和教務主任竊竊私語：「說不定，這是個招生的好辦法啊──說不定，將來這個洞可以當作我們校務發展的特色，比方洞洞裝比賽、洞察時事演講、洞悉升學預測公式……」她聽見丈夫這麼興奮的說，好像興奮的吻著那個女老師。
女人很不服氣，她究竟哪裡不好呢？她哪一點比不上那個女老師？只因為「青春的肉體」嗎？她憤怒的更靠近洞──這時候，洞已經擴散到她家門口了──她聽見細微的呼吸聲，像活的物，也像深遠的夢魘，黑黑黑黑，黑黑黑黑。倏的，女人轉進屋內，從抽屜深處找出那只裝有照片的信封，它們發散著丈夫喜歡的紫羅蘭香味，還有一股淡淡的菸味。只要把它們丟進洞中，所有人將會知曉：道貌岸然的校長也有輕狎的一面吧？正經八百的男人也是會偷吃的，她想，它們會像那些垃圾噴發出去，一如這些年來，她所受的屈辱也會因此而漫天飛舞！
是吧是吧？
她所受的損害啊──此時此刻，在她的身後，另一個洞正逐漸裂開、一寸一寸黑墨墨的朝她迫近過來──此時此刻，我同樣面對著一個巨大的深不見底的洞：鱗粉紛飛，漩渦迴轉，一會黑、一會藍、一會紫的紋路像無止無盡的她的故事，一寸寸將我囓咬著，撕扯著。
「真的，沒騙你吧，每個人的床上都有這樣的洞的。」她笑得異常燦爛，臉上浮現深深的深深的酒窩。
深深的深深的，令人恐懼的洞。
〔第一張床〕
洞的逆襲
洞彷彿原本就在那裡，黑而紅而黃，傷口似的靜靜躺在她的床上，躺在她的腳踝之下，似乎稍不留意就要掉進去的。
「別怕，」她說：「它們是無害的。」
它們？我隨即意識到，不只一個洞，還有更多大大小小的洞，它們散落在標準尺寸的雙人床上，仔細看，裡面有著蝴蝶翅膀鱗粉般閃閃發亮的漩渦紋路，令人忍不住頭昏，幾乎心甘情願被吸入其中。
「喂！」我大喊著，無法置信剛剛就是躺在那些洞上，難怪我的背上一陣發冷。
「別怕，誰的床上都有這些洞的。」她像撫摸寵物那樣，溫柔的撫摸著那些洞，「有時候是菸蒂燙...
作者序
愛情躺下來
「最終，他們成為無論如何都無法靠近的兩個人。」
腦海裡闖進這句話的同時，自夢的曚曖緩緩轉回現實的清明——這裡是哪裡？每每在旅館裡醒來總是這麼揣度著，那全然無光的黑墨彷彿富含重量的鉛錘，沉沉壓在身上，沉沉等待測量的長度，使人不能不想到那些夜海泅泳的時光——我們能在床上游泳嗎？
她問。聲音營營的，像夏季浮盪的風，風鈴擺動的當下，天花板出現許多螢光圖案：水草、貝殼、珊瑚礁……也許還可以衝浪吧，我說。這麼懶散的張開雙臂，以為世界就要被熱浪給融化了，以為十五歲的失戀不再使人害怕，等到靠近的時刻，竟又顫抖得說不出話來。
如果不擅長游泳的話，又何必奢求一片海呢？
「但是我就想要變成一條魚啊。」
「我就是想聽海。」
「說不定，等一下我就會換氣了。」
凡此種種，這類對話在愛情裡大概沒完沒了吧。
於是有了這本書，關於床的一本書。
這個念頭藏在我的心底很久很久了，似乎與我們越熟悉的事與物，越容易被忽略，於是我曾在床上找到幾根釘書針、髮夾還有乾了皺了褪色的酸梅，甚至分也分不清是海苔或巧克力渣的黑色指甲屑——當然，還有早就化作暗褐水母般的血和體液——我們每天躺在其上，每天不以為意，直到有一天才赫然發覺：為什麼我們的夢如斯傾斜？為什麼每天醒來這般疲憊？為什麼睡前總會聽見一聲長長的嘆息？
也曾經有一幅獲獎的照片，穿身比基尼、光鮮亮麗的女孩躺在看來極其凌亂的「垃圾」之上，而那其實是她的床鋪（每天睡前把它們統統掃到一邊去的）。
或者現實場景裡，那些林林總總的片段：關於一副胸膛，一雙眼睛，或者一句無關痛癢的呢喃，它們都和床產生了極其緊密的關係，而我們卻假裝不在意。
我們甚至以為情感未必（唯一的）發生於此，儘管它確實經常由此起步，並帶來諸多零碎的記憶。
比如A，不確定愛或不愛，但她的身體起碼是激烈的，所以她的床早就失去了彈性也失去平衡，連帶夢是一連串的馬拉松：不斷奔跑與呼喊，卻不知所終、不明所以，只遺下筆直的路的盡頭。
或者B，她的愛始終是一段公式，因而床鋪粗糙而僵硬，無從感知柔軟也無從夢見和煦，唯獨床面鑲金嵌紅的玫瑰圖案張牙舞爪，全然無法與她壓抑的性格作一聯想──究竟她在忍耐些什麼？
還有J，試圖平衡嬌羞與放縱，卻遺忘了她的床早已是一齣陳舊的舞台劇，肢體與表情皆嫌平板，「偏偏她從來就不曉得自己已經過氣了。」C笑著說。
她的笑有不屬於那個年紀的世故。
我同樣笑著。所謂「讓我看看你的床」，無非是一個又一個百無聊賴的下午或清晨：我們耍賴、我們擁抱、我們親吻，任憑霧露鑽入被窩，獨獨不觸及欲望。然而，這已是許多年後的認知了。早在我們都還很容易臉紅之前，眼瞳濕黑的我們緊盯著天花板，或沉默承受著布面粗糙的刮搔，直到那只鬧鐘響起，該補習了。該留心爸媽即將到家了。該吃飯了。該說再見了。
至此，床成為引渡由懵懂、青澀而至老成的見證，見證我們對於愛的實踐（有多少姿態是從成人影片學習而來的呢）；見證慾望的支配（如何扮演父親或母親——或其他更多的——角色）；見證愛與不愛、困惑與頓悟（從來不洗也不換床單的那個人，任憑塑膠袋、衣服什麼的堆疊於床上）……這些，都讓我們在往後的年歲裡，當情愛躺下的同時，驚覺床成就了記憶，記憶也變成了床，讓我們一遍又一遍推敲，關於夜裡的鼾聲與盈繞煩憂的音頻，深深感覺到內裡的某項重要物事就此死去。
而那或許是一直以來惦記著Ｃ的緣故吧。
事實上，她的床並沒有什麼可說：既無彈性也無裝飾，既不鬆弛也不緊致，就是簡單的一張木板床加椰子墊而已。那是外地求學常見的配備，租賃而來的房間盡是鬼臉似的壁癌，幾乎沒有什麼擺飾的桌面疊放著參考書、英語單字、電湯匙……拉開抽屜的瞬間，空氣聚散著木頭霉爛與泡麵擺放過久的酸澀，致令那張擁擠的床鋪更形擁擠。我們聽著身下咿啊咿啊的搖晃，帶點暗示的聲響引來兩人相覷而笑。
是高三緊鑼密鼓的階段，我們卻在午休空檔溜回她的住處，慵懶躺在床上說起這學期的班導與校刊社……說著說著，睡意襲湧，即將跌入夢境的片刻，一雙冰冷的手心怯怯從身後環抱過來，我感覺到背上有熨貼的臉，靜靜靜靜暈散的熱氣，靜靜靜靜靠近，再靠近……
許多年後，此時此刻，當那掌心再次靠近我的胸口，當那熱氣再度朝我襲湧，所有的年輕的快樂與不快樂一點一滴圍攏過來，彷彿遙遠的午后的那場球賽，那些淡下去了模糊的面孔、公假單、烤肉聯誼，以及那些我愛妳、妳愛她、我不愛妳……它們全淪為這個房間似有若無的氣味、背景、裝飾，彷彿只為證明自己當年多麼癡騃、多麼嬌縱、多麼奢靡，而今腦海所能夠去到的邊界，竟是：「他們兩個人從此再也無法靠近了」。
從此，真的再也無法靠近了嗎？
「讓我看看你的床。」妳說。
二○一四年七月台北
愛情躺下來
「最終，他們成為無論如何都無法靠近的兩個人。」
腦海裡闖進這句話的同時，自夢的曚曖緩緩轉回現實的清明——這裡是哪裡？每每在旅館裡醒來總是這麼揣度著，那全然無光的黑墨彷彿富含重量的鉛錘，沉沉壓在身上，沉沉等待測量的長度，使人不能不想到那些夜海泅泳的時光——我們能在床上游泳嗎？
她問。聲音營營的，像夏季浮盪的風，風鈴擺動的當下，天花板出現許多螢光圖案：水草、貝殼、珊瑚礁……也許還可以衝浪吧，我說。這麼懶散的張開雙臂，以為世界就要被熱浪給融化了，以為十五歲的失戀不再使人害怕，等到靠近的...
目錄
推薦序：性感的小說，黑夜的潮騷／鍾文音
自序：愛情躺下來
第一張床：洞的逆襲
第二張床：公主，第九十九號海尼根
第三張床：在黑暗裡練習說愛
第四張床：公主，不倫造句
第五張床：不能說的祕密
第六張床：心痛
第七張床：恐龍還在那裡
第八張床：愛的薛西弗斯
第九張床：很抱歉，您還積欠……
第十張床：用一個故事來換
第十一張床：屁的傷感
第十二張床：公主，死境中的質問
第十三張床：姊姊姊姊
第十四張床：暗影莽然
第十五張床：將來，有一天
第十六張床：我們哪裡也去不成
第十七張床：關於作夢的Ｎ種方式
第十八張床：床上練習
推薦序：性感的小說，黑夜的潮騷／鍾文音
自序：愛情躺下來
第一張床：洞的逆襲
第二張床：公主，第九十九號海尼根
第三張床：在黑暗裡練習說愛
第四張床：公主，不倫造句
第五張床：不能說的祕密
第六張床：心痛
第七張床：恐龍還在那裡
第八張床：愛的薛西弗斯
第九張床：很抱歉，您還積欠……
第十張床：用一個故事來換
第十一張床：屁的傷感
第十二張床：公主，死境中的質問
第十三張床：姊姊姊姊
第十四張床：暗影莽然
第十五張床：將來，有一天
第十六張床：我們哪裡也去不成
第十七張床：關於作夢的Ｎ種方式
...
TAAZE 讀冊生活
博客來
金石堂
iRead灰熊愛讀書
三民網路書店
誠品網路書店
