緣起
老婆在台灣大學服務。台大每年都會舉辦教職員健行,路程四、五公里,慢慢走也不過兩個多小時,沿途可以欣賞美麗的風景,走到終點還有摸彩。頭獎都是校長獎,好比說微波爐或單車;至於最小的普獎──十獎,也有毛巾或肥皂之類的紀念品。
獎品雖不值什麼錢,不過通通有獎。
就因為通通有獎,我們一家五口風雨無阻,每年都報名參加。
今年健行的起點在小碧潭河濱公園,沿著新店溪畔,終點在公館福和橋。
雖說是教職員活動,然而台大的教職員眾多,彼此認識而需寒暄的機會也就不多。尤其我,除了老婆跟台大有關,這輩子跟台大全都沾不上邊。即使是台大校長,遇到了我也是認不得。因而參加健行以來,我從不曾跟誰打過招呼,也從來沒有人跟我搭訕。
直到今天。
今天風和日麗,適合健行。早上八點到了起點,距離出發還有半個小時,正在叮嚀兩個兒子和小女兒抓緊時間上廁所,就注意到人群中有人在偷偷觀察我。
如果是妙齡美女,我會暗自竊喜,可惜是「他」──三十多歲,尋常的面容、普通的身材、不起眼的穿著,若不是眼神鬼鬼祟祟,是那種面對面走過,三秒鐘之後就會忘了他長相的那種人。
他在看我嗎?我若無其事移動位置,沒多久就肯定「是」。因為不論我移身到哪,才把他甩出視線,不出三、五十秒,他就不動聲色地出現在我的視線之內。
自以為是「不動聲色」,然而技術太差,一眼就讓我看穿。
假如這不是台大教職員活動,我可能以為他是認錯目標的二流情報員。
有那麼一段時間我認為他不是台大的教職員。不過,他遇到幾個熟人,打招呼的時間雖然不長,但已足以確定他在台大工作。
不可能是我過去認識的朋友。除了我們年紀相差太大,「可能認識」也沒必要這樣盯著別人看。
這麼一來,我只好把他往同性戀的方向想。這麼想,對台大的教職員是有些不敬,可是抱歉,這時我實在想不出其他的可能。
自從有了這個想法,我感到渾身不自在,也有點暗暗惱火。
出發前是校長訓話。我遠遠站在最後面,沒有興趣聽校長講什麼。
隊伍出發後由旗隊領軍。
旗隊由三位身材高大健壯的男性職員擔任,三人走成一排,中間那位扛了台大的校旗,快步走在隊伍的最前方。
我和兩個兒子亦步亦趨跟著旗隊。至於老婆,她帶著小女兒邊走邊玩。如果沒有意外,到了終點我們父子起碼要等她們母女一個小時。
路上我沒有回頭,偶爾因路道彎曲,才藉機向後瞥一眼。
真可惡!那個混帳始終跟在我身後二、三十公尺的距離,徹底破壞了我的遊興。
到達終點,令人意外的摸彩結果隨即岔開了我的思緒──我和兩個兒子,三個人不約而同摸到七獎。
七獎是體重計,不值什麼錢……,我非常確定不值什麼錢。因為就在昨天,我因家中那個用了逾十年的體重計故障,我才抽空到大賣場新買一個,和今天的獎品相似,售價不過兩百八十元。
想想看,過去十年,我只買過一個體重計。可是,在購買體重計的次日,我們父子三人,居然在上千個獎品之中,抽中五個體重計中的三個!
是的,七獎只有五個,我們父子三人就抽走三個。你說,能不令我意外嗎?
我正在感嘆世事是如此的巧妙,一轉身就瞧見那人在我的眼前晃動。然後,他突然像下了決心似地直直走過來,乾咳一聲道:「你是黃河嗎?」
「是。」
「你寫的小說我都看過。」
哦,原來是忠實讀友。我放下心中的一塊石頭,吐口氣道:「謝謝。」
「我特別喜歡《甲午再起》。」
「謝謝。」
「你真相信裡面說的輪迴、宿命,或是科幻這些事?」
我不相信。不過,作者怎能否定自己寫的小說?我微笑不語,因為不想說謊。
他大概把我的沉默當做默認,接續道:「我特別喜歡《甲午再起》裡的一段話──人類和大自然相比,畢竟太渺小。這世界,仍存在許多我們無法了解的領域,大自然的奧妙永無止盡──說得真好!」
我點點頭,保持淡淡的微笑。
「你相信這世界無奇不有嗎?」
我本來只想繼續保持微笑,卻忽然想到體重計,於是用力點頭,肯定地說:「沒錯,是這樣。有些事情神奇極了,想也想不出是什麼道理,然而它就是發生了。」
大概這些話說進了他的心坎。他忽地兩眼一亮,向前兩步,身子前傾,像要透露什麼祕密似地說:「我最近就碰到一件非常神奇的事情。說給別人聽,別人都不信,還把我當瘋子。」
我後退一步,讓他寬大的面龐完整地落入我的視線──神色堅毅、目光炯炯──不像是瘋子。我頓時好奇起來,低聲問:「什麼事?」
「這事說來話長。」
「我至少還要等我太太一個小時。你有很長的時間慢慢說。」
「一個小時不夠。」
我有點納悶,微微皺起眉頭問:「什麼事情一個小時都說不完?」
「你怎麼不問我:你為什麼想跟我說?」
「你為什麼想跟我說?」
「我希望你把它寫成小說。」
「你自己為什麼不寫?」
「我不會寫長篇小說。」
「你怎麼知道我願意寫?」
「聽我說完,你一定會願意寫。」
他說的沒錯,我的確寫了。這就是創作《獵神》的背景。
我們後來總計見了十三次面,錄音的總時數超過三十四個小時。由於全是他個人的自述,《獵神》遂以第一人稱──我──的角度來撰寫。
所幸他找對了對象。換個人,恐怕真會把他當成瘋子。
假如問我信不信?
我只能說:世間事是無奇不有。
他的遭遇是真或假,我不予置評。可是體重計的怪事,我拿生命跟你擔保是真的。
如今到我家,樓上樓下走一圈可以看到四個體重計。一一站上去,每個稱的結果都不一樣。
去他的,什麼品管!
教我能相信哪一個?
我只好接受老婆的建議──相信重量最輕的那一個。