這個窮困、充滿病痛、卻不見有人抱怨自己命苦的國家
竟是讓我找回當醫生初衷的桃花源……
乾季的午後,太陽下45度的高溫,是用電顛峰期,也是最常斷電的時刻。這時只能打赤膊躺在地板瓷磚上一動也不動,身上再蓋條溼毛巾,才能稍減暑氣。
這是個必須「分享」的社會,幾乎可以說「你的就是我的」,自殺率也很低。因此每天門診開張都有兩三個護理師或護士敲門進來,拿一張處方籤,上面寫著滿滿的抗生素,要求我免費提供,讓我很火大!
這裡的步調很慢,當你點了烤雞,他們才開始用木炭生火;在早餐店點了可可,店員才出發去對面市場買可可粉。
他們很害怕疼痛,希望維持現狀就好,傷口不痊癒也沒關係,反正每天挨著換藥就行了。對他們來說,這是上帝要他們這樣的,如果他是回教徒,那麼就是阿拉要他這樣的,命中註定,沒有什麼好抱怨的。
Alasan一出現就立刻震懾住我,高瘦的身材、結實的肌肉,搭配T恤跟長褲,手指上戴滿銀色的戒指和手鐲,脖子上則掛著佛珠,完全無法歸類到哪一種風格,混搭到了極限。最驚世駭俗的莫過於那一頭長髮,據說已經十多年未剪了!
如果女生拿了雞腿,那就正中男生下懷,心裡暗爽,今晚想必可以抱得美人歸,因為女生拿了雞腿,就表示她的腿也比較容易張開……不要懷疑,布吉納人就是這樣想的!
「我可以繼續哺乳我的小孩嗎?」如果同樣的狀況在台灣,答案多半是立刻停止哺乳,利用配方奶餵養小孩,避免任何把愛滋病毒傳染給小朋友的機會。但是在非洲,答案卻是肯定的!
八月是雨季,當我們這些外來的人看著綠油油的農田,覺得世界真美好的時候,其實反而是當地人最苦哈哈的時節。因為這裡的農作物是一年一穫的,去年堆滿的糧倉,到這個時候已經見底了……
這個小朋友骨瘦如柴、皮膚乾癟、眼框和囟門凹陷,完全就是嚴重營養不良和脫水的模樣。拉開衣服一看,發現嬰兒的肚子中央鼓起一塊,而且裡面似乎有東西在蠕動!剛開始還以為是有蟲在裡面鑽……
Wilfried拍拍我的肩膀,恭喜我又完成了一件其他外國人不敢做的事。這段時間裡他就像一位兄長,引導我更深入布吉納法索的社會,教導我他在獨身和貧困當中體會到的人生哲學。
布吉納法索雖然在經濟和政治上有很多落後的地方,但它是一個完全宗教自由的國家,伊斯蘭教、基督教、天主教和傳統信仰都能和平地相處在同一塊土地上。
布吉納(Bukina)代表正直的人,法索(Faso)代表國家,合起來就是「君子之國」。
作者簡介:
朱淯銘
.現任國泰綜合醫院內科部住院醫師。
.2012年畢業於成功大學醫學系,順利以外交替代役的身分前往非洲,於台灣駐布吉納法索醫療團服務十個月。
.涉獵極廣,尤其長期關注歷史、經濟及國際議題;在學時則活躍於手語社及足球隊。
.期待自己是個與世界同步的內科醫師,但也希望人生不要只被工作占據。
.喜歡與眾不同的旅行。大三暑假隨博幼基金會進入南投縣信義鄉擔任原住民小學暑期課輔志工;寒假以「台灣高校傑出青年」身分參訪中國;大四暑假隨伊甸基金會進入泰北「滿星疊」公益旅行;大五暑假再以交換學生身分到美國費城天普大學附設醫院見習一個月。
.桃園人。上一代是世居新竹的客家人。
各界推薦
名人推薦:
柯文哲(臺大醫院創傷醫學部主任)
連加恩(路加國際南非辦公室主任)
黃其麟(台灣駐布吉納法索醫療團團長)……大大推薦
勾起我許多許多有非洲味道的回憶
──連加恩(路加國際南非辦公室主任)
布吉納法索是一個很神奇的地方,這些年來,我國的替代役男布滿全球各邦交國,甚至非邦交國,獨獨布國被記錄下來的故事最多,其中有書籍、部落格、臉書粉絲團,甚至有電視連續劇。當我在拜讀淯銘學弟的這本書時,除了勾起許多許多有非洲味道的回憶,也驚訝地發現,原來大家被派去同樣的地方、住同間宿舍、做同樣的工作、認識同樣的當地朋友,而所看到、所經歷的,可以如此的獨特。我相信,這是因為淯銘非常認真、努力地珍惜在布國的每一天,因此,從陌生到依依不捨、從治療到預防衛教、從醫院到大街小巷、從醫療到社會人文,讀這本書,好像作者用細膩又銳利的鏡頭,帶我們在這個神奇國度穿梭、學習。
一直到如今,我都還持續帶朋友或同事去關心當年在西非開啟的一些工作,例如育幼院。我會推薦這本書給每一位下次要跟我一起去的人,同時,也想推薦給每一位想拓展自己國際觀、世界觀的人,布吉納法索這個國家,是我世界觀的啟蒙老師,這次,就讓淯銘當大家的隨堂助教吧。
名人推薦:柯文哲(臺大醫院創傷醫學部主任)
連加恩(路加國際南非辦公室主任)
黃其麟(台灣駐布吉納法索醫療團團長)……大大推薦
勾起我許多許多有非洲味道的回憶
──連加恩(路加國際南非辦公室主任)
布吉納法索是一個很神奇的地方,這些年來,我國的替代役男布滿全球各邦交國,甚至非邦交國,獨獨布國被記錄下來的故事最多,其中有書籍、部落格、臉書粉絲團,甚至有電視連續劇。當我在拜讀淯銘學弟的這本書時,除了勾起許多許多有非洲味道的回憶,也驚訝地發現,原來大家被派去同樣的地方、住同間宿舍、做同樣的工作、認識...
章節試閱
不方便,更美好
在布吉納法索的古都古,什麼事都不方便。這裡沒有便利商店,更沒有超市,唯一能買到東西的地方是市場和雜貨店。這裡沒有太乾淨的用水,只有常斷的電力,和速度忽快忽慢的網路。市區裡沒有公車,甚至柏油路也沒有幾條,我們只能步行或騎腳踏車。這裡的步調很慢,當你點了烤雞,他們才開始用木炭生火,在早餐店點了可可,店員才出發去對面市場買可可粉。這裡欠缺娛樂設施,沒有電影院、劇場,只有路邊酒吧跟烤肉攤。
但是我卻挺喜歡這個地方的,這樣不方便的環境裡,反而讓人際接觸變得更頻繁一些。到一間店,首先一定會跟老闆打聲招呼,握個手;因為在家裡實在沒事做,所有人都在屋外、樹下,所以走在路上很熱鬧,隨時有人跟你打招呼;小孩子沒有電動可以打,只要帶顆足球到球場去,就能找到他們同樂。
因為沒有過於忙碌的生活,當地人總是邀請我們假日去他們家坐坐,沒特別做什麼,只為了介紹家人給我們認識,還有請我們喝一杯茶。沒有過於精緻的食物,只是原味的烤肉沾辣椒粉,就吃得津津有味,如果這家店剛好有賣薯條,那更是上天的恩賜。沒有方便的大眾運輸,反而讓我們找當地人一起騎腳踏車到處遊覽。因為缺乏和不方便,讓一切變得簡單而容易滿足。
回到台灣的頭幾天,住在市區的自己驚訝地發現,原來在台灣過一整天,竟然一句話也不用說。進去便利商店、超市、書店,一切都是銀貨兩訖,完全不需要多餘的交談。街上的人行色匆忙,車水馬龍,讓還沒有找到工作的自己變得很慌張,似乎要趕快找些什麼事情做。
這一切都讓我在頭幾天很沮喪,知道自己離開了布吉納法索,此生不知道有沒有機會再回去了。但是經過一個禮拜以後,卻驚訝地發現,從小生長在都市叢林的自己,竟然這麼快就重新習慣市區繁忙的生活,絲毫沒有隔閡的感受。除了驚訝於自己適應快速以外,同時也瞭解到非洲的一切正在離我遠去……
但如果你以為生活在布吉納法索的不方便,全都是美好的感受,那我只能說這是大錯特錯了,只要去一趟公家部門辦事,就會讓一切幻想破滅。他們的公務部門和辦事人員效率非常低落,舉凡換簽證、買機票,都讓我們吃盡苦頭,一趟辦不好還可能要跑三趟、四趟。
辦事員很多都是相當肥胖的非洲大媽,可能在椅子上坐久了不太需要移動,只要提出一些要求,她的眉頭就會皺很緊,語調開始上揚,展現非常不耐煩的態度;偏偏國內的政府部門也是繁文縟節甚多,需要提供的文件表格多不勝數,我們只好努力地用殘破的法文跟大媽周旋。好不容易辦好簽證,結果上面寫的是中國不是台灣;好不容易買到機票,結果國內卻對機票價格不滿意;駐外工作的酸甜苦辣,還是只有經歷過才會明白呢!
對不起,沒有了!
布吉納人自古生活在這片沙漠以南的土地,每年只有幾個月的雨季可以耕作,生活往往相當匱乏,常常需要彼此接濟,從而發展出非常緊密的親族關係。這是個必須彼此「分享」的社會,幾乎可以說「你的就是我的」。只要親族當中誰有困難,所有親戚都有責任,失業了,必須接濟;生病了,必須幫忙出醫藥費;欠債了,得幫忙還錢;小孩沒錢養,要接過來家裡幫忙養……這樣共同分擔的親族關係,營造一個十分安定的社會,雖然大家都很窮,但是人情味非常濃厚,出門到處都是兄弟姐妹,自殺率也很低。
但這項「分享」的美德放到診間來,可就成了大問題!我們的診間就在內科病房裡面,我們的醫療團部就在醫院旁邊,在在說明了我們必須和醫院合作,與醫院裡其他的護理師和醫生,也就形成了有點像同事的關係。換句話說,我們也算是他們的「兄弟」了。
根據「你的就是我的」定理,於是他們舉凡有傷風感冒、跌打損傷、咳嗽流鼻水,也通通會敲門進來要求免費的藥品!每天門診開張都有兩、三個不等的護理師或護士敲門進來,拿一張處方籤給我,上面寫著滿滿的抗生素,要求我免費提供,實在令人火大!火大的原因有兩個,一是這些藥品光是給予窮人就不夠了,哪能夠給他們這些明明就有能力去藥局買藥的公務員呢!二是咳嗽流鼻水明明回家多喝水休息就行了,為什麼全都要吃抗生素?這是落後的醫學觀念!
火大歸火大,但是對方站在診間門口可不能不回應,更不能把關係鬧得太僵,畢竟每天都要見面,如果病人有需要住院,更需要他們的幫忙。一開始還是會忍不住板起臉孔跟對方說:「你有薪水,應該可以自己去藥局買吧!」結果氣氛有點尷尬,對方帶著羞愧離開,事後助理跟我說,講這樣的話很不適當、很不禮貌。
雖然我覺得自己並沒有錯,但是為了人際關係和順應民情,之後還是修改了一下做法:要是有工作人員再拿著處方籤進來要求藥品,我就挑選診間裡所剩最多的品項,給他一排十顆。大約半數的人有拿到好處就好,雖不滿意但還是會說謝謝離開;遇到臉皮比較厚的就會討價還價,我就只好兩手一攤跟他說:「沒有了,發完了!」在這個資源缺乏的國家,任何東西用完了、沒有了,可以說是司空見慣、再正常不過的事情,聽到這句話,對方也只能摸摸鼻子離開,不能拿我怎麼樣了。
回到團部裡跟資深團員們提起這件事,他們說也許是因為西方國家長年的援助,讓布吉納人伸手變得理所當然,需索無度成了他們的習慣。應對的方法就是:他們很敢要,我們也要很敢拒絕!常常在路上遇到一些無賴對於我們這些白人的打招呼語就是:「嗨!我的朋友!有沒有什麼要給我的呀?」我認識一位法國朋友的回答很妙:「給你屁股一腳」、「去跟龔保雷要!」(龔保雷是布吉納法索總統的名字。)
離奇的咬傷
一位三十多歲的婦女來到我們的換藥診間,伸出了她的右手中指,整個手指腫得跟香腸一樣,前端有一個傷口,一擠會跑出血水,這是經由傷口感染引發的蜂窩性組織炎。經由擠出膿水和消毒包紮後,我們問了她傷口的來源,才知道了她悲慘的遭遇。經由她的故事,我們可以一窺布吉納法索的風俗和傳統婦女的地位。
這個傷口不是被狗咬,也不是被蛇咬,而是被人咬的,而且是被她的現任丈夫咬傷的!為什麼說是現任呢?原來她原本的丈夫數年前因病去世了,在布吉納,婦女一個人帶著孩子生存不易,而同一個家族的兄弟,有義務照顧兄弟留下來的妻女,於是她嫁給了丈夫的弟弟。以前只在歷史課本看過游牧民族的這種風俗,想不到在布吉納法索的鄉村裡仍然存在。但顯然這位丈夫對待她並不好,因為一些爭執竟然把她的手咬成這樣,於是她只好回到娘家尋求依靠。像這樣沒有丈夫可以倚靠的鄉下婦女,身上往往連一毛錢都沒有,也是我們最需要幫助的對象。
她在被咬傷之後的第四十天,因為手指整個腫脹,非常疼痛,才「終於」跑來尋求醫療的協助。鄉下人沒錢,沒有交通工具,衛生觀念又差,往往都會到非常嚴重才來看醫生。我們為她照了一張X 光片,發現最遠端的指節骨已經移位,可以想見當時拉扯的力道之大!經過抗生素的治療,傷口的情形終於有改善了,但是腫痛的情形因為涉及骨頭和韌帶,仍然需要一段時間恢復。但總而言之,這根手指頭是保住了。
我問助理說,她未來該何去何從呢?助理只回答我:「這很困難!」布吉納法索的女性受到壓迫的情形在鄉下仍然很普遍,也難怪來我們診間排隊的有九成以上都是婦女和小孩了!
遇見愛滋病
門診當中偶爾會遇到一些特殊的病人,他們的身上都有一些印記,讓你有跡可循,比方說舌頭及口腔內充滿了白色的斑點、皮膚上布滿了黑色疹子,或身上有著經久不癒的傷口,或是病人看起來異常削瘦、沒有精神,遇見這些情況都要懷疑眼前是不是一位愛滋病患,白色的斑點是念珠菌感染,身上的疹子是各式各樣的皮膚病。
布吉納法索的愛滋病患不算少,但比起其他愛滋病肆虐的非洲國家,還算是輕微,世界衛生組織估計大約占人口比例1 ~5%左右。在診間遇到這類的病人,我們可以治療他們的併發症,像是念珠菌、皮膚病,但最主要的愛滋病治療,還是必須要轉介到當地醫生那裡。那裡有世界衛生組織所提供的抗愛滋病毒藥物。
但是和病人的數量相比,藥物顯得遠遠不夠,無法提供給每一個病患。隔壁診間的醫師告訴我,藥物只能給予CD4 T 細胞數量小於兩百顆的病人,至於大於兩百顆的那些病患,一般只能叫病人一直吃抗生素,避免感染。
吊詭的是,CD4 T 細胞數量小於兩百顆的病人,基本上是免疫系統已經崩潰,各種病菌開始肆無忌憚入侵的時期,從這個時機點開始服藥,已經很難挽回這些病人通往死亡的進程。而那些CD4 T細胞正在減少,但仍大於兩百顆臨界點的病人,反而更需要這些藥物來避免免疫系統繼續惡化。但是沒辦法,當地資源有限,只能先救最嚴重的。
愛滋門診看病一般是免收費的,抗愛滋病毒藥物也是免費的(如果有的話),但是診斷以及後續追蹤抽血檢查,還有預防性抗生素卻必須要病人付費!偏偏最貴也最重要的就是CD4 T 細胞數量檢查,要價數千西非法郎,病人常常沒錢做檢查。愛滋病在當地一旦被檢查出來,被親戚朋友知道以後,很大的機會必須面對離婚、失業,必須靠家族接濟的命運,算是社會弱勢中的弱勢。
曾經在診間裡,有一位年輕媽媽抱著嬰兒來看門診,媽媽和小孩的身形都非常削瘦,母親表示自己全身倦怠無力,體重減輕非常多,懷疑自己得了愛滋病,希望我們能幫她檢查。也許是因為當地愛滋病患不少,看多了自己也心裡有數。抽血檢查結果確實為愛滋病毒陽性,在告訴媽媽的同時,她心情十分平靜,顯然心裡早有準備。但這時她問了我一個問題:「我可以繼續哺乳給我的小孩嗎?」
這個問題可把我難倒了,趕緊回到團部上網查資料,才發現,這又是一個跟經濟息息相關的問題!一般來說,愛滋媽媽如果哺乳,有三成的機會經由乳汁感染小朋友!如果同樣的狀況在台灣,答案多半是立刻停止哺乳,利用配方奶餵養小孩,避免任何把愛滋病毒傳染給小朋友的機會。但是在非洲,答案卻是肯定的!因為這裡的嬰兒如果不讓他喝母奶,由於當地的水質不乾淨,新生兒喝了肯定會拉肚子;而且奶粉要用錢買,一般家庭都不一定能夠負擔,更何況是愛滋媽媽呢!
世界衛生組織的網站上,一篇論文得到這樣的結論:在非洲,同樣是愛滋媽媽,不喝母奶的嬰兒死亡率將會是喝母奶的兩倍!也就是說,我們必須鼓勵愛滋母親繼續哺乳,寧願遮著眼睛讓嬰兒曝露在愛滋病毒感染的風險之下,也不能讓他死於拉肚子、脫水或營養不良啊!
那位媽媽又問了我一個問題:「我的小孩也可以檢查是否感染愛滋病嗎?」剛才查網路時也有看到這個議題:媽媽的愛滋病毒抗體會經由胎盤傳給嬰兒,持續到十八個月大左右,所以在這之前,即使嬰兒的血液驗出陽性,也不代表嬰兒一定被感染。最後,我請這位母親趕快到愛滋門診看診,看能不能儘早開始抗愛滋病毒藥物的治療,並且持續哺乳,等小孩子大一點再帶來做檢查!
這位聽說已經被逐出夫家的媽媽起身將小孩重新背在背後,孤單的身影慢慢消失在走廊的另一端,想到她未來可能遭遇的困難,一直很想叫住她再為她做些什麼,但是手中沒有資源的我,也只能鐵了心斷了這個念頭。
不方便,更美好
在布吉納法索的古都古,什麼事都不方便。這裡沒有便利商店,更沒有超市,唯一能買到東西的地方是市場和雜貨店。這裡沒有太乾淨的用水,只有常斷的電力,和速度忽快忽慢的網路。市區裡沒有公車,甚至柏油路也沒有幾條,我們只能步行或騎腳踏車。這裡的步調很慢,當你點了烤雞,他們才開始用木炭生火,在早餐店點了可可,店員才出發去對面市場買可可粉。這裡欠缺娛樂設施,沒有電影院、劇場,只有路邊酒吧跟烤肉攤。
但是我卻挺喜歡這個地方的,這樣不方便的環境裡,反而讓人際接觸變得更頻繁一些。到一間店,首先一定會跟...
目錄
推薦序──勾起我許多許多有非洲味道的回憶(連加恩)
推薦序──他,一直在做讓心靈快樂的事!(黃其麟)
作者序──找尋與眾不同的旅行方式
1.君子之國
2.搭乘的是飛機還是時光機?
3.古都古友誼醫院
4.當一位全科醫師
5.鄉村,更需要幫助的地方
6.古都古醫療現場
7.訓練班訓練什麼?
8.一年到頭都是節慶
9.令人捧腹大笑的「雞」文化
10.藝術家好友──Wilfried
11.咖啡討論會
12.布吉納遊園地
13.雨季來臨
推薦序──勾起我許多許多有非洲味道的回憶(連加恩)
推薦序──他,一直在做讓心靈快樂的事!(黃其麟)
作者序──找尋與眾不同的旅行方式
1.君子之國
2.搭乘的是飛機還是時光機?
3.古都古友誼醫院
4.當一位全科醫師
5.鄉村,更需要幫助的地方
6.古都古醫療現場
7.訓練班訓練什麼?
8.一年到頭都是節慶
9.令人捧腹大笑的「雞」文化
10.藝術家好友──Wilfried
11.咖啡討論會
12.布吉納遊園地
13.雨季來臨