百吻巴黎-FindBook 找書網 ISBN:9789869125222

No.0 Chez moi

我家：大妮妮與小雅晴

　　第一個吻我獻給妮妮，並且把這個吻編號為「０」。

　　我總是在親妮妮，不論她睡覺、發呆、生氣、開心、對著陌生人戒備或者正在進行吃飯前的撥碗遊戲……只要我看著她超過兩秒，就會忍不住把她撈起來猛親。

　　留學的第一天，我抵達巴黎戴高樂機場，在提領行李處發抖。妮妮跟我搭同一班飛機，但她只能待在貨艙。「寵物必須裝在運輸籠裡搭乘貨艙」這一點搞得我非常抓狂，卻又別無選擇。我很怕這段十四小時的飛行出了什麼差錯導致妮妮死掉，怕得不得了，怕到在航行中不時啜泣。

　　我站在第一航廈的出境大廳安靜地發抖。來到行李提領處之後，我問了三個地勤人員「我該去哪裡接我的寵物？」他們都懶得鳥我，挑個眉、聳聳肩回答：「不知道。」我仔細想想，也許等候真的是最好的方法，於是安靜地邊等邊發抖。不曉得過了多久，一個黝黑高大的地勤人員，推著疊滿大型物品的推車走來。直覺告訴我妮妮一定在推車上，就衝了過去，瘋狂翻找妮妮的運輸籠。但推車上的東西實在太多太雜了，有腳踏車、衝浪板、堅硬的金屬箱、巨大的球體以及各種奇形怪狀的託運行李，我找不到妮妮的運輸籠在哪兒，心急到哀求了起來：「妮妮妳在哪⋯⋯在哪裡？快點出來，拜託⋯⋯」我一邊翻找一邊想起出國前聽到的詛咒與質疑。「妳的狗都九歲了，妳還讓牠搭飛機，不怕牠心臟受不了暴斃喔？」「牠這樣搭飛機太老了吧，很危險很容易出事耶。」

　　謝天謝地，找到運輸籠了。「好好的嗎？」我很害怕。一邊將恐懼往肚子裡吞，一邊鼓起莫大的勇氣低下頭去看，看到一小團金色的、卷卷的毛，這是妮妮的屁股！妮妮站得直挺挺的，目不轉睛盯著籠子外頭。她不知道我在她屁股這一邊。

　　「妮妮！這裡！」我失態大喊。

　　妮妮隨聲音轉過頭來，終於看到我了。她激動得用鼻子推擠金屬小門，前腳不停地撥小門上的鎖，嘴裡發出咿咿的哀求聲。妮妮從來不曾發出那樣的聲音，我的心好糾結、好疼。我將籠子從推車雜物堆中抽出，抵在自己的臉前方，讓妮妮透過籠子縫隙舔我。接著跪在地上發瘋似地拆解運輸籠。捆綁籠子的紅色塑膠繩被我撕得粉碎，在混亂空氣中飄啊飄的。運輸籠很快就被解體了。我將妮妮一手撈起，擁入懷中。突然肩膀一軟，嘩地坐在機場地板上大哭起來。

　　「妮妮，歡迎來到巴黎。」我狼狽不堪、一把眼淚一把鼻涕、又哭又笑地說。

　　從那一天起，我跟妮妮的巴黎生活便精彩絕倫地展開了。妮妮陪我上鋼琴課、室內樂課、視奏課，躲在我的包包裡或大衣底下，潛入各大音樂廳、超市、餐廳，也搭過高鐵、地鐵、火車、歐洲線飛機，還跟我一起去義大利、西班牙、比利時、荷蘭……只要有雅晴的地方就有妮妮。

　　妮妮是小雅晴，雅晴是大妮妮。

No.1 Musée d’Orsay

奧塞美術館：淡淡的

　　巴黎的早晨很香，我猜那是懸鈴木的香氣，加上一點點風的味道。早晨的香味差不多到十點就消散了，接下來的巴黎就會變得沒那麼清新。

　　我跟攝影師小白約在我家，拍完第一張與妮妮的吻照之後，我們倆決定先到奧塞美術館晃晃。今天是休館日，一個遊客也沒有，美術館前的廣場空蕩蕩的，真棒。奧塞美術館對面是法國榮譽勳章博物館，我每天從它門口經過，享用著那一排愛奧尼柱帶來的光影變化，還有拱門上兩位天使的祝福，卻不曾走進去。

　　博物館與美術館對望的那面牆總共有十二組窗子，以拱門為中心，左右各有五個窗框，加起來共十個窗框，各自展示著不同的巨幅勳章圖樣。剩下兩組窗子，分別在最左與最右，造型更華麗一些，展示的是佩戴勳章、穿著軍服，所謂的偉人。

　　最左邊的偉人已看不出來是誰，他被對折了，整個頭垂到胯下，看起來有點好笑。一個年輕工人站在大約三公尺高的銀色長梯頂端，一邊哼歌，一邊將偉人的海報往下扯。我從地面往上偷窺他。他的臉看起來好小，下巴帶一點鬍渣。鼻梁上架著一副類似塑膠材質的白色太陽眼鏡，T恤、頭髮、皮膚全是棕色的，但深淺不一。

　　我想親他。我希望第一個吻的是他。

　　他一邊工作一邊哼歌的模樣，搞得我心跳好快。「真的要打擾人家嗎？」我掙扎著。但附近沒什麼人，就算有我也沒興趣……他那麼可愛。

　　好緊張喔，我得打斷他的旋律，然後問他要不要「給我一個吻」。接下來的事實在很難說。早晨的香氣、偷窺他的甜蜜、漣漪一般的心跳……很有可能在一瞬間全被毀掉，如果他拒絕我的話。

　　我跟三個朋友提過「拍一百張吻照」的幻想，他們都嘲笑我太飢渴、神經病，說我一定會被當成寂寞過頭的白癡女人。但我覺得我的朋友才是神經病，他們不懂。

　　長梯上的男人會怎麼想呢？他也會把我當成白癡女人，看不起我嗎？他會生氣嗎？還是跟我一樣覺得這件事很可愛呢？好難猜喔。此刻我竟然在街上選了一個路人，準備跟他索吻，扯。我到底為什麼要這樣？……哎喲喂呀天哪，他要爬下梯子了，他一步一步地接近我了，救命。

「ㄜ……嗨，你好。」

「妳好。」

「我希望能夠親吻你，然後拍下一張照片。」

「哇喔！」

「嗯。」

「親嘴嗎？」

「是的。」

「那……哪種親法？」

「輕輕碰一下。」

「嗯……那麼……可以。」

　　他竟然答應了。真的還假的？而且他正面好帥。

　　我的第一次索吻成功了。

　　我們倆一塊兒走上奧塞美術館前的階梯。面對面時，他卸下太陽眼鏡。「噢，眼珠子是褐色帶點灰，好漂亮又好複雜的顏色。」我偷瞄，並暗自評論。他靦腆地跟我道歉，說自己工作到一半手很髒，怕摟我會弄髒我的衣服。「沒關係，我不介意。」我笑了笑。「待會兒你可以閉上眼睛，或者不閉，幾秒鐘後我會輕輕地親你。」

　　我們蜻蜓點水地輕觸彼此的嘴脣。就那麼一瞬間，若有似無。有點像是一片偶然飄入我口袋裡的落葉，又有點像是擦肩而過的路人耳後飄來的香水味。淡淡的，卻在我心裡蕩漾開來。

　　百吻就這樣展開了呢，只剩下九十九個可大可小的挑戰了，呵呵。

No.79 Rue Lacharrière

兩百公分

　　我又遲到了。

　　巴蒂斯特跟我約在九號線西邊的伏爾泰（Voltaire），我卻跑到十二號線南邊的伏隆泰（Volontaire，志願者的意思）。嚴格說來我並沒有遲到，而是早到了。我今天起了個大早，悠哉地做早餐、梳洗，因為時間太充裕，出門前還上網呢。

　　在約定時間五分鐘前抵達「Volontaire」這個大錯特錯的地點時，我心裡還洋洋得意地想著：「哼哼！（鼻孔噴氣）我今天超準時！」然而，差了兩個字母，巴蒂斯特和他朋友在「Voltaire」足足等我了我四十分鐘，嗚嗚。

　　今天巴蒂斯特為我安排的是「哈比族與巨人族聯姻之吻」（基於優生學）。巨人當然不是我，而是巴蒂斯特身邊那個高得不像話的男人。我根本看不到他的臉，講了五分鐘的話，只知道他下巴有鬍渣。這個穿著皮夾克的男人高兩百公分，而且整個人很大隻，算是又高又壯。我對他的第一印象跟小時候在童話故事書裡看到的巨人很接近：身材魁梧高大，看似極具威脅性，卻其實擁有一顆善良、溫柔的心。為什麼我會有這種感覺呢？因為他枯等四十分鐘，見到我時竟然沒有揮拳把我揍飛，而是和和氣氣、一臉悠哉地對我微笑。跟巴蒂斯特一樣，人好好喔。

　　我們三人走進巷弄間，尋找那種隨處可見的柱狀小路障。小路障的存在是為了防止汽車開上人行道，當然也順便提供了像我這種喜歡隨便坐在路旁的人一種歇腳新選擇。巴蒂斯特挑中小公園入口前方的一小塊空地，空地上有幾墩排列規矩的小路障，背景則是典型的老巴黎建築。巴蒂斯特從背包裡拿出相機，一臉專注的樣子，整個人陷入工作模式。而我，早就跳上其中一墩小路障，嘻嘻哈哈自顧自地玩。

　　小路障高約四十公分，我站上去正好跟兩百公分的朋友一樣高。「哇，頭好大顆喔！」我終於看清楚巨人朋友的臉，心裡冒出來的第一句驚呼是：他的頭好大顆。真的好像巨人喔，很大的頭、很寬的肩膀、很厚的身體、超級大的手掌。我站在他面前，就像小精靈一樣。巴蒂斯特看著這一幕，也忍不住笑了起來。但巨人朋友對這種差距早已見怪不怪，顯得很冷靜。

　　仔細看巨人朋友的五官，其實挺秀氣的呢，除了鬍渣猛了些，其他地方一點也不粗礦，挺細緻的。不止五官，巨人朋友的衣著也有些迷人的小細節，他皮衣裡頭那件拉鍊運動衫的材質，外層是像潛水衣的厚彈性布料，內裡有刷毛。雖然全身都是黑色：黑色皮衣、黑色運動衫、黑色高領棉質上衣、黑色皮帶、黑色牛仔褲、黑色皮鞋，但相異的材質堆疊起來挺有層次感。這讓我想起昨天的Marcel Amont也一樣，全身都是黑色的。我想想自己，其實也差不多，除了黑白千鳥紋大衣帶有白色斑點，其餘衣物全是黑色。喔不，我左手套是咖啡色的。昨天在歌手家的巷子弄丟了左手套，今天只好佩戴不成對的手套出門，所以我右手是黑色，左手是咖啡色。

　　說到手套，這是我第三次搞丟手套的其中一隻了。第一次遺失右手套是在佛羅倫斯，那天我好傷心，哭遍了整個佛羅倫斯，而右手套就在那段傷心的旅程當中不知為何地消失了。第二次丟手套是在清晨的巴黎捷運上，我準備回台灣過年，但妮妮不能跟我一起回去，所以把妮妮託給朋友照顧。那段帶著妮妮去朋友家的路途，心裡好糾結好不捨。我緊緊抱著妮妮，腦子既混亂又空白，而右手套就在那段路途當中不知為何地消失了。第三次丟手套是在昨天。我朝著歌手家走去，沿途很多沒看過的街景令我心花怒放，我像小孩子一樣跳來跳去，有時蹲下來觀察野花與雜草，而左手套就在那段探險當中不見了。

　　於是我的衣櫃裡有三隻不同款式、落單的手套。幸好第三次丟的是左手套，這麼一來三隻手套還能玩玩配對遊戲。

　　小哈比與巨人朋友的吻照拍得很歡樂，主要原因是巴蒂斯特不時地偷笑，其次則是小路障旁邊的狗屎實在太臭了，臭到一種惹人發噱的程度。我偷瞄的地上的狗屎一眼，然後轉頭發現巨人朋友也剛好在看那坨狗屎。但我們倆都沒說破，只是抿著嘴角、送給彼此一個心照不宣的微笑。而巴蒂斯特的笑則與狗屎無關，他的位置聞不到狗屎。他笑瞇瞇的，也許是很喜歡我跟巨人的組合吧，覺得我們倆既衝突又可愛。看到巴蒂斯特開心，我也跟著開心。

　　拍完照片，我從小路障下靈巧地跳下來，巴蒂斯特笑瞇瞇地對我豎起大拇指。他笑起來真好看。巴蒂斯特、巨人朋友和我，三個人拍拍屁股離開了狗屎與小路障。我們邊走邊看剛才拍的照片，巴蒂斯特很喜歡照片中的妮妮，誇她舌頭很有戲。他後來還把妮妮的那一塊小區域框起來作成特寫寄給我呢。

NO.80

巴蒂斯特之吻

　　這張照片是巴蒂斯特獻給台灣讀者的美意。他覺得景點與街道，只不過是巴黎的皮，真正的骨肉在巴黎人的生活裡。所以巴蒂斯特選了……「傳統肉鋪」作為我們倆的吻照場景。「這場景很法國。」他邊說邊揚起眉毛。

　　從去年十月起，巴蒂斯特陸陸續續幫我拍了八張吻照，我們兩個的吻照是巴蒂斯特系列的第八張，也就是最後一張，編號為百吻八十。好多「八」喔。八有無限大的意思，我喜歡。

　　最初我以為巴蒂斯特是全職攝影師，但他這個人的談吐與氣息又有點超出攝影師的範圍。像個斯文的旅行家、禪修的科學家、孤獨漫遊者、愛唱歌的詩人。出於好奇，我上網搜尋了巴蒂斯特的全名，發現維基百科有一則他的條目，似乎是個厲害的角色。原來巴蒂斯特除了是攝影師，也是一位作家與編輯。「噢，難怪他有種淡定觀察者的調調。」他出了一堆書，也寫部落格，內容包涵了政治、文化、體育和歌曲。真的很厲害啊！

　　巴蒂斯特本人一片和平，跟他一起工作非常舒服。他是那種「有才能所以隨和」的人，因能力強所以施展力和配合度皆相當高，散發著兵來將擋水來土淹的穩重。這種人不會浪費時間做瑣碎的過度評估，也不會與現有條件起爭執，能將手邊資源發揮得淋漓盡致，還附上微笑。有些人以為強者比一般人難搞，我倒認為強者絕大多數都很隨和。難搞很多時候只是無能的另一種面向，挑三撿四、規矩一大堆又無所不限制的人，只在極為狹隘的範圍之內才能成事。心胸開闊、容易相處、效率高、手腳快，無時無刻看上去都很平靜、充滿笑容而且有把握，就是「有才能所以隨和」的巴蒂斯特。

　　我們兩個拍吻照非常駕輕就熟，巴蒂斯特稍微嘟起嘴巴，而我湊上前去，照片就這樣拍好了。為我們倆吻照掌鏡的是同行的巨人朋友，他按快門非常乾脆，好像根本沒在取景似的，眨個眼就說拍好了，真是效率哥。雖然拍照的過程不到三分鐘，非常流暢，但我還是發現了一個小小的、秘密的糾結：巴蒂斯特的害羞。他親我的時候很害羞，而且一拍完照就嚷嚷著要檢查照片，從我跟他之間的曖昧氛圍中逃走。

　　巴蒂斯特指著照片大叫「天哪！我的臉怎麼會這麼紅！」我心想廢話因為你很害羞。但嘴裡卻說：「噢，因為你在外頭吹風太久了，吹得臉頰都紅了。」巴蒂斯特紅著臉喃喃自語：「我回去一定要把照片的顏色好好調整一番……」我在一旁觀察肉鋪的肉，假裝什麼都沒察覺。

　　妮妮發現我們完成工作了，溜出來在肉鋪的地面上走來走去。巨人朋友指著妮妮，對我擺出一副好像發現了什麼新鮮玩意兒的故作神秘的表情。我知道他想說什麼，肉鋪其實是不能帶狗進入的。我一把將妮妮撈起來，塞回包包裡。謝過肉鋪老闆之後，巨人朋友回家工作，我跟巴蒂斯特轉往捷運站。「巴蒂斯特，跟你工作的感覺，就像在天堂裡喝下午茶。」他微微一笑，沒多說什麼。

　　很開心百吻裡頭有巴蒂斯特系列，很開心巴蒂斯特系列裡有巴蒂斯特。