私人生活

我打從一早睜開眼睛，就煩悶到現在。

今晚的宴會，讓人覺得好沉重。

我本來就不太喜歡中谷家舉辦的宴會。不對，不知道為什麼，我最近變得討厭宴會這種東西。

第一、無聊。

第二、讓人腰酸背痛。

第三、沒個像樣的男人。

第四、就算有像樣的男人，愛吃醋的阿剛煩死人了，也沒辦法偷吃。

不過，我也沒打算偷吃就是了。

阿剛睡得好熟。他醒的時候，渾身散發著精明能幹的生意人的活力，睡臉卻莫名地惹人疼惜，甚至像個挨罵的小學生。但是這種感覺，阿剛或許會覺得「超不爽」。阿剛似乎覺得，在人前只能展現「理應如此」的自我理想樣貌。

也因此，我剛剛一見他的睡臉，感覺好像發現了他的弱點，隨即挪開視線。

「阿剛，你剛剛的睡臉像個挨罵的小學生呢，」要是這樣告訴他，他肯定高興不起來。就算我這話是出於讚美也一樣。

「你剛剛睡覺的時候，表情好像拉肚子的耶穌基督喔。」

我有一次是這麼說的，他卻刻意充耳不聞。我以為他沒聽到，又講了一次。

他隨即露出難以置信的神情說：「哪有人不好笑的笑話，還提醒人家去聽的呀？」然後開始鬧脾氣。

我呢，實在不太能理解這種睡相被批評就翻臉的男人。而且，我明明是覺得很好，才稱讚他的……

看他那樣子，要是把打呼之類的錄音下來，或許還會一個巴掌甩過來。

如果兩人是情侶，一週只見兩、三次那還另當別論。結婚都已經三年，而且每晚都睡同間寢室，阿剛到現在還是不喜歡有人盯著他的睡相，發表評論。

就我而言，這點與阿剛的一流名品嗜好不無關係－舉凡打火機、鋼筆、領帶乃至於鞋子，不將世界知名老店的商品蒐集齊全就渾身不舒服，是個標準的「外貌協會」。結果，阿剛自己卻常趁我睡覺時舔我的鼻頭、捏我的鼻子，取笑我在半夢半醒間皺著一張臉，或以睡意朦朧的聲音罵人。

不過仔細想想，阿剛可能不想在我面前展露楚楚可憐的那一面吧。

「阿剛，你剛剛睡覺的時候好像拿破崙或凱薩大帝喔。就是那種『王者的嗜好是孤獨』的感覺，很有男子氣概地在睡覺喔，」如果我這麼說，他或許就會開心。

大概不能說什麼「挨罵的小學生」或「拉肚子的耶穌基督」吧？

還是，他又來了……

或許是從我的口吻嗅出了什麼？阿剛這個人，嗅覺如同野生動物靈敏。

我平常總以「楚楚可憐」的眼光在看他，阿剛討厭的或許就是我這種感受力。

阿剛的睡臉─要是女人看著男人卸除武裝的睡臉，感受到的是楚楚可憐、值得同情、不忍卒睹、賺人熱淚、惹人憐惜、讓人心疼，無法棄之不顧等情緒─而這樣的情緒又被男人察覺，對於男人而言或許是種恥辱吧。

有此感受的女人，視線中蘊含的冰冷，或許會迫使男人自然感到蒼涼。

只是說老實話，阿剛的睡臉就是會激發我的同情。

我不知道為什麼，或許也害怕追根究柢。

今早的天氣同樣好得沒話說！

大海群山全都看得好清楚。

這間東神戶的公寓因為位於高地，街道那頭的大海看來彷彿伸手可及，就連船隻的白色航跡都看得一清二楚。如今，街道被包覆於春天的水蒸氣中，迷濛市區的底部透出莫名的光亮，而整片高地則被新葉嫩芽淹沒。我之前在陽台花箱中播下的三色堇，已經整個月連續綻放，我摘下那猶如紫色天鵝絨的花朵，插入杯中。

我很喜歡這個陽台的風景，當初與阿剛結婚很開心，也是因為這間公寓的視野很棒……要是這麼說，會不會挨罵呀。

但是，我在大阪市內的公寓還有一間房子作為工作室，平常會開自己的車過去。

正當我在廚房準備餐點，阿剛卻拍起手來。

「怎麼了？」儘管我這麼問，他還是持續拍手。

我覺得吵，過去一探究竟，阿剛隨即對我伸出手。

「我很忙啦，平底鍋才剛點火。」

「笨蛋，講什麼東西啊，妳是不是會錯意啦。來個『拍拍拍』啦。」

叫什麼去了，孩子相互擊掌喊著「拍拍拍」的遊戲。阿剛與我也常會像那樣單手擊掌鬧著玩，沒什麼大不了的。

「快起床，」我說著，匆忙從阿剛的掌心拍下去。說時遲那時快，我的手被一把抓住，差點又跌上床。

「王八蛋。我可不像某人那麼閒！」我大聲怒罵。

阿剛隨即高聲發出今天第一波傻笑，從我的床拿了枕頭，與自己的枕頭疊在一起。

「這樣吧……不對，這樣？」

為什麼要將天藍色的緞面枕頭與粉紅色枕頭又是湊在一起、又是微調枕頭邊緣，弄成枕頭挨在一起睡覺的樣子。

「嘻嘻嘻嘻……，」我忍不住笑出來。

「粉紅色枕頭的身體扭向一邊，看來風情萬種。」枕頭內容物是蕎麥殼，形狀塌陷後形成一副依偎著別人睡覺的樣子。

阿剛稍微拉起天藍色枕頭邊緣，讓它靠向粉紅色枕頭。

天藍色枕頭是阿剛，粉紅色枕頭當然就是我。

阿剛這麼一弄，男生枕頭看來簡直像單腳抬起在挑釁女生枕頭一樣。阿剛是做這種事情、逗人家笑的天才。

「白痴啊你，」我一說完，阿剛隨即大笑，將我的頭抱進胸膛，將我的短髮弄得亂七八糟。

「唉呦，我好開心喔。都覺得，每天早上都能見到乃里的臉是不是在作夢呢。」

「痛、痛、痛。」

他一直搔我的頭，將我身體當玩具玩。我很小隻，阿剛卻很大隻，要是將我像球一樣扔出去，我肯定會後空翻似地一屁股跌坐在地。

這裡的寢室與相連的起居室都鋪著鬆軟的長毛地毯。那是如同皓雪般的純白地毯，阿剛很喜歡躺在地上遠眺市區燈火，所以盡量不放家具。

隔著走廊有一間客廳，其他還有兩間和室，另外一間則是被阿剛當書房的洋室。貼著藍色花紋壁紙的廚房，以及貼著粉紅色花紋壁紙的衛浴間與盥洗室。

陽台很寬而且很長，容納庭園椅等綽綽有餘。

阿剛帶我參觀這個景致優美、有好幾個房間，耗資裝潢的豪華公寓時，我不禁膚淺地對他大叫：「我們結婚，結婚！」

我本來相信自己不是拜金女，儘管現金堆滿眼前也不為所動，只是一旦看到金錢化為實體，還是會想要。更何況，要是問我工作酬勞要用支票還是現金付款，不論金額再小，我都想要現金。就算支票能當場兌換現金，也一樣。具有某種形體，而且是愈大的東西，對我而言感覺上似乎就愈有價值。

我早知道阿剛是有錢人家的少爺，只是他以前追求我，每次看到我就企圖說服我「我要買房子，一起住，一起住」的時候，我還以為頂多就是三房加餐廚空間的房子。內心只覺得「不愧是財團公子爺，買房子就像買菸一樣」，又是讚嘆又是輕蔑。

輕蔑！

真的是這樣。

我對於阿剛的感覺底層中，始終存在這種情緒。那不單純只是因為「阿剛是個單純的男人」或「他就是與我氣味相投，很容易應付」，而瞧不起他。

那種輕蔑，源自於阿剛死心塌地迷戀我。

我留著像男生一樣的短髮，不論夏天或冬天都是牛仔褲加T恤（冬天會加一件鞣革短外套）不太化妝。收到人家送的香水會忘記擦，戴上項鍊等首飾脖子會酸痛，套上戒指會出汗嫌熱，說到底我就是個喜歡在毫無包裝紙裝飾的情況下，到處跑的女生。我認識阿剛時已經三十一歲，可是不論我自己或旁人都只覺得我像個「女生」，完全沒有氣質淑女的嫵媚風情。

我算不上是個美女，卻明白自己是有魅力的（難不成有女生連這種事都搞不清楚的嗎！）但是不知道為什麼，我就是會輕視那些認同我魅力的男人。既然都認同我的魅力了，善待人家便是，我卻會以「哼哼，這個蠢蛋」之感，瞧不起對方。所以，既然知道阿剛拜倒在我的石榴裙下，我在內心深處也是瞧不起他的。不管是瞧不起還是輕蔑，阿剛實在是個很好使喚的傢伙，感覺上就是「手感重量恰到好處」，很耐得住我的虐待。

換言之，他那邊其實多少也有「哼哼，以為這樣就能讓我打退堂鼓嗎」之感。阿剛不僅有錢，是個美男子，身強體壯，完全的好色又散發無窮精力，況且年輕又單身，正因如此，玩伴要多少有多少。阿剛有一次甚至還將我帶到別墅，同時讓別的女人在旅館等著，發揮腳踏兩條船、兩邊討好的高難度技巧。

儘管玩玩的女人多不勝數，據說從早到晚都想膩在一起的女生就我一個。他說，後來看到新成屋出售，為了要與我共同生活就先買下了。從此之後，他在兩人見面時就會持續勸說：「早上一起睜開眼睛，一起吃飯，晚上也一起，人生最棒的生活莫過於此。」我當時心想，同居的話一個月左右倒也無妨。

但是阿剛卻覺得，受不了每個月更新合約太麻煩，所以想簽一份時間長一點的合約。換句話說，真要簽約，就簽那種至死方休的合約。況且先簽好，也可能出乎意料之外地提早解脫，他是這麼說的。當然，兩個人可以一起快樂過日子最重要，他也這麼說。

這種讓人心曠神怡的求婚，我倒也不討厭，正好像是買了一本感覺很好看的書，光買就滿足，至於內容則是連翻都還沒翻。我在那當下就是懷著類似的感覺，彷彿抬抬下巴說「喔，謝啦，先擱著吧」，阿剛求婚的話語其實並未深入心底。只是，有時聽阿剛提及一些雞毛蒜皮的小事的瞬間，會隱約納悶：「這傢伙，該不會真的愛我吧？」

（例如，阿剛那一陣子每次跟我親熱，就會很開心地低喃：「這是第〤次囉。」我反而不會一個一個去記那些東西。還有我心血來潮打電話給他的時候，「好開心！沒想到妳會打來！」他那好像在拱手作揖的諂媚聲音就會飛奔而來。簡直就像是只要我喊：「來來來，阿剛，過來，」就會搖著尾巴衝過來的狗。不論再怎麼趕，就是會跟過來。阿剛真的好可愛。……而且只要我稍微與其他男人亂來，就會暴跳如雷地狠狠開扁。）

但是，阿剛對我的工作卻漠不關心。

我是童裝或年輕女孩服飾的服裝設計師，另外也設計娃娃或動物等玩具（也會有公司向我購買設計後量產），或女用小玩意兒、家庭用品等。我畫的圖搭配自己撰寫的短文，看來就像外行人的圖文，但是舉辦個展時，都會銷售一空。我之前大概是靠這些工作謀生。雖然是不穩定的職業，只要積極投入就活得下去，同時也很有樂趣。我很喜歡自己的工作，還有投入工作的自己。只是除了親熱的時間之外，阿剛對於我這個人似乎毫不關心。正好就像我對他的公司、他的父親或他全家，漠不關心也毫無興趣一樣。

我一個叫做美美的女性老朋友曾說：「中谷剛要是結婚，部長等級的人大概都會到吧。」美美當時與阿剛的男性友人交往，關於阿剛的資訊，我都是從美美那裡聽來的。據說阿剛是大豪門家的兒子，大家都認為他終究會跟財團千金策略聯姻。

他是有錢人這一點，是我心生輕蔑的根源。阿剛他自己也是，每次帶我去自己的別墅（有兩棟）時總會吹噓一番。他不但會吹噓自己的東西（打火機、手表、鋼筆，甚至是女人。一流名品廣告上，常見名人照片加推薦文與那些東西並列刊登，那怎麼沒有介紹一流名媛的廣告呢？阿剛認為在女藝人、演員、歌手或模特兒中，豔冠群芳的年輕美女更是一流名媛，而且也覺得與她們交往很有面子。阿剛之所以怕窮，好像也是因為一旦變窮了，交往女人的等級也會隨之降至二、三流），也會吹噓母親的娘家（勉強算華族）。我是覺得既然出生就是有錢人，自我吹噓成那樣很怪。

所以，看到阿剛對於我這個非一流名媛的女人（我覺得自己以另一層含意而言也算一流，但是阿剛的價值觀與我截然不同，這一點是絕對無法理解的吧）一頭熱，整天吵著「結婚、結婚」，總覺得他活像個白痴。面對他的求婚，才會有像是外賣送到，「先放在那裡吧。請明天再來收餐具」的心情。

但是阿剛實在太纏人，我後來只好先去看看公寓。

結果，本來聽到什麼「與財團兒子結婚」也完全無感、不為所動的我，眼前出現華麗非凡的公寓時，卻瞬間喪失平常心，一心只想住進去。如此一來，與阿剛之間又不可能形成房東與房客的關係，結果就自然說出：「嗯，我們結婚！」

我是個即物性的女人，只要在我面前秀出有形的某種東西，就會被吸引過去。

我從未臣服於「有錢」這個詞彙，但是眼前一旦出現實物，就會立即負傷慘敗。

唉，這也沒辦法。

我只是個平凡女人，如此而已。

我打從一早睜開眼睛，就煩悶到現在。

今晚的宴會，讓人覺得好沉重。

我本來就不太喜歡中谷家舉辦的宴會。不對，不知道為什麼，我最近變得討厭宴會這種東西。

第一、無聊。

第二、讓人腰酸背痛。

第三、沒個像樣的男人。

第四、就算有像樣的男人，愛吃醋的阿剛煩死人了，也沒辦法偷吃。

不過，我也沒打算偷吃就是了。

阿剛睡得好熟。他醒的時候，渾身散發著精明能幹的生意人的活力，睡臉卻莫名地惹人疼惜，甚至像個挨罵的小學生。但是這種感覺，阿剛或許會覺得「超不爽」。阿剛似乎覺得，在人前只能展現「理應如此」的自我理想樣貌...

神仙的香氣——大阪文學奇花田邊聖子/陳蕙慧（本文作者為資深出版人，青空文化出版顧問）

《讓愛靠過來》是田邊聖子家喻戶曉、風靡數個世代少女與熟女的代表作之一——「乃里子三部曲」的首部作品。這個系列，不但在發表之初，因主角職業與性格的設定、敘事節奏的清爽麻利不做作、率先以女性觀點關注女性自身「情慾」與「靈肉關係」而令人驚豔、引起話題，成為大暢銷書，也可說是開啟了「戀愛小說」這個類型創作與閱讀的先河以及奠基之作。

被文壇暱稱為「阿聖」的田邊聖子，一九二八年生於大阪。巧的是，同一時代誕生的另外兩位大家：河野多惠子（一九二六）、山崎豐子（一九二四），也都是大阪商家的女兒（註一），深受關西庶民文化與先進的上方（天皇所在之處，尤指近畿）文化的孕育培養，著作質量等身，都擁有全國性的影響力，被公認是最能代表她們本身所處時代的三大名家。（註二）

三人當中，又以田邊聖子的文學成就最為廣泛多元，所觸及的讀者群之輻射波長最是宏遠。這話怎麼說呢？

山崎記者出身，以書寫挖掘各種社會弊病和重大議題著稱，河野則被公認為繼承了谷崎潤一郎的衣缽，專長於描寫異常性愛主題的文學作品與評論。而「田邊文學」則迥然不同，自成一格，文風輕快、明朗、幽默，巧妙地運用大阪方言中的譬喻與智慧，時而自我解嘲時而搞笑，平易近人，讀來引人會心，而各個栩栩如生的登場人物，更是如同街坊般親近，同時卻又有一種摩登的現代感，開放、自在、灑脫，因而能永遠保持著一抹始終不減不滅的新鮮感，不管哪個時代讀來，都覺得有趣得不得了。「田邊文學」擁有如此鮮明的特色，這只能說是創作的天才、文體的天才了。

這樣的天才是怎麼誕生的呢？阿聖自承，從少女時代起就同時接觸西洋文化與日本古典文學，自家的照相館總是不時引進關於攝影、關於藝術的最新觀念、技術與工具，而閱讀方面則特別熱愛法國幾位女作家的小說，例如喬治桑、莒哈絲、莎岡，最著迷於柯蕾特，古典文學方面則無論《古事記》、《萬葉集》或《源氏物語》，都是一讀再讀、治癒她敗戰後受創心靈的精神食糧。

雖然台灣讀者還不認識這位在很早以前僅有極少作品引進台灣的偉大作家，但是或許對知名演員妻夫木聰二○○五年主演的《Josée、老虎、魚 》有點印象？這部全片飄散著莎岡作品風格的電影，原著就是田邊聖子的短篇小說〈Josée、老虎、魚〉（ジョゼと虎と魚たち）。

而受到同是芥川賞得主（註三）宮本輝高度推崇的《新源氏物語》，正是展現田邊聖子在古典文學上的造詣與緊扣現代女性戀愛心理，引發強烈共鳴的傳世大作。自明治以來，以現代語新譯《源氏物語》的知名大作家有好幾位，例如與謝野晶子、谷崎潤一郎、圓地文子、瀨戶內寂聽等等，然而一致公認不僅是以白話翻譯，而是以嶄新的語言重新「創作」出《新源氏物語》的，唯有田邊聖子！

讀到這裡，我們知道，田邊聖子的文學版圖，既有散發濃郁大阪氣息卻又洋溢現代女性主義特質的「戀愛小說」、各種新譯及重新詮釋的古典文學作品，除了在這兩個領域成績斐然之外，還有六本獲得重要文學獎項的評傳小說，書寫的對象包括詩人、作家與謝野晶子、江戶時代表性俳諧詩人一茶、活躍於昭和初期、中期的小說家吉屋信子等；以及最最深入人心、膾炙人口的數千篇珠玉般的隨筆了（註四）。

這為數龐大的隨筆中最廣為人知的便是「咔魔咔大叔」（註五）系列。此一系列設定由田邊聖子夫婿——醫學博士也是開業醫生川野純夫以及作者自身，以形同對口相聲的方式 ，針對當時的社會百態，例如女性問題、國際和平、經濟危機、教育問題、緋聞醜聞等等，抒發感想、諷刺批評，由於形式親切、觀點新穎、所想所感皆暢所欲言而大受歡迎，欲罷不能，從一九七一年開始在《週刊文春》連載，直到一九八六年為止，前後十五年，並一共出版了十五版單行本！

在現代作家熊井明子的心目中，無論是女性題材的戀愛小說、以古典為基底的文學創作、藝術家評傳，或上述如此貼近生活的隨筆， 被譽為「田邊文學」的阿聖的作品，總是在書寫著凡塵現實的各種景況、情事、話題之間，仍隱隱約約透著一襲神仙的香氣。

「阿聖擁有一顆永遠的赤子之心。」

是了。位於兵庫伊丹的阿聖宅邸的會客室裡，擺放著眾多的古董人偶、香水瓶，喜歡乾燥花、忠實的寶塚迷⋯⋯

「樂天少女要借過！ 」

這是阿聖一本隨筆集的書名，副標正是「我的履歷」。

我們可以無盡地想像，神仙的香氣，是少女的香氣。

註一：田邊家經營照相館、山崎家是昆布老鋪，而河野家則是香菇店。

註二：特別一提的是，田邊與河野分別於二〇〇八年、二〇一四年，獲頒由天皇親自授與的文化貢獻最高榮譽「文化勳章」。

註三：田邊聖子於一九六四年以《感傷旅行》獲得第五十回芥川賞。

註四：田邊聖子自一九五八年以單行本《花狩》出道至今，共出版單行本兩百五十冊以上。二〇〇四至二〇〇六年間，由集英社企畫整編「田邊聖子全集」，共二十四卷，別卷一卷，收錄約全作品的四分之一。

註五：「咔魔咔」為「カモカ」之音譯。「カモカ」為日本傳說中專噬咬日本嬰兒的妖怪，因咬起來咔茲咔茲聲大作而得到此名號。

神仙的香氣——大阪文學奇花田邊聖子/陳蕙慧（本文作者為資深出版人，青空文化出版顧問）

《讓愛靠過來》是田邊聖子家喻戶曉、風靡數個世代少女與熟女的代表作之一——「乃里子三部曲」的首部作品。這個系列，不但在發表之初，因主角職業與性格的設定、敘事節奏的清爽麻利不做作、率先以女性觀點關注女性自身「情慾」與「靈肉關係」而令人驚豔、引起話題，成為大暢銷書，也可說是開啟了「戀愛小說」這個類型創作與閱讀的先河以及奠基之作。

被文壇暱稱為「阿聖」的田邊聖子，一九二八年生於大阪。巧的是，同一時代誕生的另外兩位...