幻想郵局

１　山頂上的郵局

　　七月的一個晴朗早晨，我騎著腳踏車奔馳在郊外一條筆直道路上。今天早上九點開始新的打工，我卻在黎明時夢見小時候遠足的事情而睡過頭，結果……真有點糟糕。

　　我眺望一整片的稻田，一邊踩著踏板。這條路原本是條產業道路，不知何時變成主要幹道的替代道路，早晚上下班時間都塞得很嚴重。快要遲到的我騎在狹窄的路肩上趕路，就差點掉進田裡。

　　（大家吃過早餐了嗎？）

　　春天一起從短大畢業的朋友，分別進入不同的公司，各自過著忙碌的生活，只有我沒有找到工作。大家理所當然地走到下一步，我卻一直踏不出去。對於停留在原地的女兒，我的父母始終保持著寬容的態度。

　　「最後總是會找到你想做的事情的。畢竟工作佔了生活大半的時間，而且還要持續好幾年、好幾十年。」、「你不要急著決定啊，最後可以找到理想工作才是最令人羨慕的，且更重要的是自己也覺得幸福。」

　　（可是！）

我不知道自己的理想工作是什麼。我認真思索的結果是盡量不和別人起衝突，能夠從工作上得到充實感，但要我具體思考什麼樣的工作才符合我的理想時，根本就想不下去了。

　　（問題就出在這裡吧。）

　　當身邊的朋友去參觀公司、接受面試的時候，我卻是在幫腳踏車上紅色油漆、幫爸媽搬家、幫人找東西和看書。

　　「啊，對了。」媽媽把東西塞到箱子的同時，突然想起什麼，拍了膝蓋一下說：「小梓，你是不是想留在這裡？」

　　「嗯，我想留下來。」

　　「是喔。」

　　結果爸媽留下前途茫茫的女兒，接受公司的人事異動搬家去了。當我送他們到車站的時候，他們看起來一點也不擔心。

　　「你一定能找到理想的工作的。」

　　長臉的爸爸和圓臉的媽媽，意味深長地發笑：「嘻嘻嘻嘻。」

　　另一方面，學校的態度卻變得更加嚴苛。「安倍同學沒有什麼特殊技能嗎？例如英文檢定、祕書檢定或是簿記。」

　　「呃……小學的時候拿過珠算七級。」

　　就職課的職員露出可怕的表情，於是我在履歷的特殊技能一欄填上「尋找失物」，沒想到上星期學校的就職課居然連絡我。

　　「有間公司看中你的特殊技能，要請你去打工。」

　　「就是我寫『尋找失物』的那一欄嗎？」

　　「對，對方就是看上那一點。如果你願意的話，下星期一就可以開始上班，而且不用穿你最討厭的套裝，便服就可以了。」

　　「是什麼樣的工作啊？難道是寶藏獵人之類的嗎？」

　　「怎麼可能？」就職課的職員在電話另一頭笑了。「是郵局啦。」

　　據說是賣郵票和收郵件之類的工作。

　　「喔。」我嘻嘻嘻嘻地笑了。和坐在新幹線窗邊，對我露出笑容的父母一樣的嘻嘻嘻嘻。

　　「我最喜歡郵件了。」信紙、信封、各種紀念郵票、封信封的貼紙，所有要素完美組成的信件，就像搭配適當的和服一樣美麗。就連刻意走到有點遠的市區信箱去寄信，我都覺得開心。郵局窗口放置古老橡皮印章的木箱、像是鄉下老舊車站的小郵局，宛如童話般惹人憐愛，我已然在腦中想像著工作的情景。我就是因為這麼悠哉，完全都沒想過為什麼郵局要借重我尋找失物的能力，至於希望畢業生趕快找到出路的學校，這點似乎也不構成問題。

　　「請問是哪裡的郵局呢？」

　　「登天郵局。」

　　「登天郵局在哪裡？」

　　「嗯，這個呢……」職員突然變得支支吾吾。

　　登天郵局位在很奇怪的地方，看地圖是蓋在山頂上。當然所謂的「山」不是富士山或是日本阿爾卑斯山之類的高山，而是位於田地中央，遠看像是座帳篷的狗山，郵局就孤伶伶地佇立在那山頂上，聽說。

　　「山頂上的郵局嗎？好稀奇喔。」

　　「確實是很稀奇呢。」

　　狗山就在農業道路的盡頭。

　　（到了山腳下，環繞狗山的道路分為南北兩邊，爬上南邊道路的斜坡就會抵達登天郵局……）

　　我一邊等紅綠燈，一邊複誦文件上註明的交通方式。

　　「請問登天郵局在哪裡？」有一道微弱的聲音彷彿是參透我的想法，道出了我的心聲。

有個人突然出現，隔著腳踏車站在車道上看著我。因為實在是太突然，我在心底忍不住念著：「一二三，木頭人。」

（現在是在錄電視的外景節目嗎？）

　　我心中冒出這個想法，雖然自己也不知道為什麼。可能是因為對方的妝容非常完美，是位時髦美女的關係吧？

　　「登天郵局在……」她的香水味裡夾雜了燒焦的味道，我環視四周尋找焦味的源頭之後，指向道路盡頭的小山。「這條路的盡頭是像縮小版富士山一樣的狗山，到山腳之後右轉，順著坡道直上山頂就會到郵局了。」

　　「我爬得上去嗎？」

　　「小二的小朋友去遠足也能順利到達山頂喔，不過你腳上的鞋子不太適合爬山。」

　　對方小小的雙腳塗著粉紅色指甲油，趿著纖細的拖鞋式涼鞋。

　　「不介意的話，你要不要坐上來，我載你去？」

　　「嗯？」涼鞋女一臉不好意思，不斷眨著眼睛。

　　我說：「我是登天郵局的計時員工。」

　　「真的嗎？真的可以嗎？謝謝你，真是幫了我一個大忙，謝謝你……」她一笑，端正的五官也顯露出可愛的神情。

　　（我以前曾經跟烏鴉說過話呢）

　　我讓這名路過的女子坐在行李架上，開始重新踩踏板，但不知道為什麼，我完全感受不到後座的重量。

１　山頂上的郵局

　　七月的一個晴朗早晨，我騎著腳踏車奔馳在郊外一條筆直道路上。今天早上九點開始新的打工，我卻在黎明時夢見小時候遠足的事情而睡過頭，結果……真有點糟糕。

　　我眺望一整片的稻田，一邊踩著踏板。這條路原本是條產業道路，不知何時變成主要幹道的替代道路，早晚上下班時間都塞得很嚴重。快要遲到的我騎在狹窄的路肩上趕路，就差點掉進田裡。

　　（大家吃過早餐了嗎？）

　　春天一起從短大畢業的朋友，分別進入不同的公司，各自過著忙碌的生活，只有我沒有找到工作。大家理所當然地走到下一步，我卻一直踏不...