著有《真幌站前多田便利屋》、《強風吹拂》、《哪啊哪啊神去村》等
榮獲日本直木賞、本屋大賞,才華深受宮崎駿讚賞,深受讀者喜愛的三浦紫苑,
以充滿好奇的探索目光,歷時4年,完成只有小說家辦得到的「職人現場突擊實錄」
詼諧幽默!滿懷夢想!
「照自己喜歡的方式去做就對了。」
伴隨小說+隨筆+驚訝+感動的訪談集,
遇見推動社會前行的柔性力量,
寫給所有在職場上勇往直前的「怪人們」。
■妳是從事什麼樣的工作呢?傾聽關於活躍於職場的專業女性,她們的精采故事。
本書是一本訪談集,由作家三浦紫苑以「職人工匠、三味線師,我想採訪這些活用特殊技能,活躍職場的女性」為發想,展開一場突擊實錄的連載企畫。採訪了包括製鞋工匠、漫畫家助手、工地監工人員、活版技師、公仔企畫研發、大學研究員、染織家……等十六位專業女性。三浦說:「每個人的經歷與工作內容都不一樣,卻有個共通點,也就是『樂在工作到有點怪的人』……正因為怪人齊聚,世上才有各式各樣的職業……」
■驚訝、感動與興奮的「嗯嗯」寫作計畫——閱讀三浦紫苑力持謙遜與真誠的書寫傑作。
書名「嗯嗯」的意思是,當三浦訪談各種職業時,總是很感興趣的「嗯嗯」附和,有時也會用「嗯嗯」表示理解。三浦說:「沒想到敘述關於職業和工作的想法竟是如此困難…畢竟每一件工作都與一個人的生活、個性與想法有著密切關聯,無法以偏蓋全。『應該不是這樣吧?』每當我想提出質疑時,印象中應該是多樣化、很有彈性的職業、工作卻有著既定框架,於是我又陷入苦思,深怕自己將這些在職場上勇往直前的怪人們,貼上『模範個性派』如此籠統又無趣的標籤,迫使她們的魅力失色不少。所以我盡量力持謙遜,提醒自己保持『嗯嗯』附和的態度。訪談過程中,附和聲也多次隨著驚訝與感動而變得興奮......。」
■訪談對話加隨筆風格溫暖、幽默又感性,全書讀來豐富有趣,充滿正面向上的能量。
作者除了說動聽的故事外,期許讀者閱讀本書時:「若能像是輕鬆聆聽旁人說話般閱讀此書,就是我莫大的榮幸。若能透過本書,發現『原來還有這樣的職業啊』或是『原來還有這麼有魅力的人啊』,甚至感受到『雖然人生有很多痛苦的事,但也有令人開心的事』,對於自己的工作重燃希望的話,再也沒有比這更令人欣喜的事。」
■訪談對話字字珠璣,激盪出智慧火花與爆笑幽默,這樣的訪談寫作,只有三浦紫苑辦得到!
本書介紹的職業是作者在「好奇心」的驅使下挑選出來的,有別於一般採訪寫作,訪談融入三浦的個人特色與經歷,輕鬆詼諧中蘊藏充滿人生智慧與發人深省的對話。而訪談中也可見三浦相當擅長於挖掘受訪者最獨特的個性與故事,這樣的採訪功力與書寫風格,只有小說家三浦紫苑辦得到!
【「我又遇到有趣的人了!」之閱讀與採訪『嗯嗯』精采摘錄】
我曾好幾次被問到:「為何創作以職業為主題的小說呢?」其實我也不知道為什麼,自己也覺得不可思議。也許我莫名地對於職業很感興趣吧。
──三浦紫苑
中村民 製鞋工匠
只要對工作有顆執著的心,便能克服一切。
只要自己稍微做出點什麼,就覺得很開心,工作起來也更帶勁。
OKAMAI 經紀人
我想做些跟別人不一樣、更時尚、更前衛一點的東西。
鶴澤寬也 女流義太夫三味線師
我一直想要走出不同的人生……當我心想:「啊,就是這個!」便一頭鑽進義太夫的世界了。
比起專心精進技巧,我更希望……彈奏出能讓客人帶著興奮心情離去的三味線。
澤山美緒 公仔企畫研發
只要記住勝利的方法,就能拓展未來。
真野由利香 啤酒師
要想製造出更有魅力的商品,只有努力一途。我想做出能一直深受消費者喜愛的啤酒。
國田昌子 編輯
編輯的職責就是誘發作家的潛能,如何將這個人擁有的東西具象化,或是如何深度化、設定方向,我想能夠做到這些就對了。催生一部好作品絕對不是一件容易的事,但能夠經手好作品卻是編輯的無上幸福。
高橋誠子 動物園飼育員
我想應該都是因為喜歡某種動物才會踏入這一行吧。
龜田真加 工地監工員
因為很辛苦,所以很有趣;因為很有趣,所以很辛苦,我想這就是工作的一種醍醐味吧。
作者簡介:
三浦紫苑(三浦しをん)
1976年生,畢業於東京都早稻田大學第一文學部。
2000年,以長篇小說《女大生求職奮戰記》步入文壇,之後陸續發表《月魚》、《秘密花園》、《我所說的他》等小說。
2006年,以《真幌站前多田便利屋》榮獲直木賞,曾改編為同名電影。獲獎當時29歳,是繼堤千代、平岩弓枝、山田詠美後,第四位於二十多歲獲得直木賞的作家。
2007年,以《強風吹拂》拿下當年「本屋大賞」第三名,與森見登美彥的《春宵苦短,少女前進吧!》、萬城目學的《鴨川荷爾摩》齊名。
2010年,再以《哪啊哪啊神去村》入選「本屋大賞」前十大,曾改編為同名電影。
2012年,發表《啟航吧!編舟計畫》,獲得第九屆日本書店大獎,曾改編為電影《宅男的戀愛字典》。
另著有小說《昔年往事》、《不得佛果》、《光》、《哪啊哪啊~神去村夜話》、《你是北極星》、《天國旅行》、《木暮莊物語》等作品。
此外,《人生激場》、《夢一般的幸福》、《少女般的隨意態度》、《桃色曙光》、《悶斃螺旋》、《歹勢!不登大雅之堂的日記》、《被操控的文樂鑑賞》、《腐興趣~不只是興趣!》、《三浦紫苑 人生小劇場》(日出出版)等散文集也贏得矚目。
譯者簡介:
楊明綺
東吳大學日文系畢業,赴日本上智大學新聞學研究所進修,目前專事翻譯。
代表譯作有《接受不完美的勇氣》、《超譯尼采》、《在世界的中心呼喊愛情》、《隈研吾 奔跑吧!負建築家》等。
章節試閱
動物園飼育員
高橋誠子(TAKAHASHITOMOKO)(27歲)
一九八一年出生於神奈川縣川崎市。
東京動物專門學校畢業後,任職過島根縣的水族館、熊本縣的動物園,
目前任職於川崎市夢見崎動物公園。
二○○八年十月
動物園飼育員是我憧憬的職業之一。有點羞於啟齒的是,小時候我會將布偶排列在床上,取名「動物村」,一個人偷偷地玩起扮演動物園的遊戲。
當我在尋找哪裡有小而美的動物園時,發現位於小山丘(像古墳的地方)上的川崎市「夢見崎動物公園」。好!我們去拜訪動物園吧!採訪負責照顧企鵝的高橋誠子小姐,Let’s 嗯嗯!
三浦—聽園長說,高橋小姐照顧企鵝很有一套。
高橋—也不是說很有一套,而是從我懂事起就很喜歡企鵝,也是我進入這一行的動機。
三浦—哦~~
高橋—我小時候就常來這間動物園,聽家父說,我每次都站在企鵝池前面不肯離去,我一直都很喜歡企鵝,一群動物中也會先注意到企鵝。
三浦—所以在熟悉的動物園負責企鵝的飼育工作,算是實現從小的夢想囉。
高橋—因為這裡是市立動物園,必須通過公務員資格考,但我沒那麼聰明(笑)。動物專門學校畢業後,我的第一份工作是在島根縣立水族館,但當時那裡沒有企鵝,後來我上網搜查「哪裡有企鵝?」幾個月後便跳槽到熊本的動物園。
三浦—妳才特地搬去島根不久啊!在熊本是擔任企鵝動物園嗎?
高橋—因為不這樣就沒辦法跳槽(笑)。那裡是有很多熊的動物園,也有企鵝秀。那裡的企鵝秀真的很精彩哦!(高橋小姐很興奮)我負責照顧企鵝,也幫忙熊的表演秀,手指還曾經複雜性骨折。
三浦—被熊咬傷嗎?!
高橋—不是,是動物園養的德國牧羊犬。因為散步時,被朝反方向一拉,我心想「不妙!」結果兩根手指骨折。因為手不能碰水,只好暫時回老家休養,我說乾脆在老家附近找新工作,剛好這間動物園有個職缺,我就來面試了,這是兩年前的事。所以我是雇員,不是公務員。這業界通常要是有職缺都會對外招募人手,所以我真的很幸運,非常lucky。
三浦—不、不,全是因為高橋小姐的堅持才會招來幸運。這裡大概有幾位飼育員?
高橋—目前加上四位雇員,一共有十五位。以園長為首,四個人有獸醫資格。
三浦—十五人中有幾位女性呢?
高橋—一位請產假,還有我,兩個人而已。
三浦—動物園和水族館的飼育員還是以男性居多嗎?
高橋—我想現在水族館的女性飼育員應該比較多吧。動物園的話,因為多是粗活,環境也比較髒臭,我想女性飼育員應該不多。
三浦—妳很喜歡企鵝,是任何品種都喜歡嗎?像是皇帝企鵝、冠企鵝等各式品種。
高橋—企鵝品種多達十七種,目前在日本的有七、八種,這間動物園飼育的是漢波德企鵝,也是我最喜歡的一種。
三浦—莫非妳從小在這裡一見鍾情的企鵝就是漢波德企鵝嗎?
高橋—是啊!現在這些是我小時候見到的企鵝子孫。
三浦—哦?這裡也會進行繁殖嗎?
高橋—當企鵝準備進入產期時,我們會放些用來做巢的竹葉,牠們會自己搬運做巢,真的很可愛,然後孵化出蓬鬆灰色羽毛的小企鵝。
三浦—漢波德企鵝的哪一點最吸引妳?
高橋—「黑白分明的企鵝顏色」真的很可愛,還有就是牠們的背影。
三浦—我剛才看到企鵝們將屁股朝向遊客,然後打了個滾躺下來,難不成這動作是認為「企鵝的屁股最迷人」的高橋小姐指導嗎……?
高橋—我不用教,牠們自己就擺出那種睡姿(笑)。不過牠們最大的賣點就是屁股,那個可愛的背影。
三浦—對啊!真的很可愛。看在高橋小姐眼中,每一隻都不一樣,這一隻是美女,那一隻長得很可愛。
高橋—對我來說,每一隻都不一樣,但看在遊客眼中都「長得很像」吧(笑)。而且我喜歡的企鵝在企鵝界中不太受歡迎呢!是那種喜歡搞孤僻的孩子。
三浦—呵呵。企鵝看起來多是成雙成對呢!
高橋—嗯,夫妻檔囉。
三浦—牠們多是成雙成對嗎?
高橋—是的,夫婦相伴一生。
三浦—不會搞外遇嗎?
高橋—我在之前的動物園見過兩次左右吧。母企鵝主動色誘公企鵝。
三浦—居然勾引別人的老公。
高橋—當然是趁牠的老婆不在囉。我遠遠地看,心想原來和人類一樣啊!
三浦—妳只是遠觀,沒有出面阻止嗎(笑)?
高橋—沒有,還幫牠加油。
三浦—關係陷入泥沼……。
高橋—就是呀!不但鬧三角戀,還大打出手呢!真的和人類一模一樣。現在有二十五隻,大概有六、七對夫妻檔吧。
三浦—牠們一年大概產幾顆蛋?
高橋—一年有兩次產期,分別是二月與十一月,一次產兩顆,但孵不出來的比較多。
三浦—牠們會好好照顧自己的孩子嗎?
高橋—還是有好壞之分,很會照顧的一次可以照顧好幾隻,不會照顧的往往中途就丟包了。要是沒有好好孵化的話,根本孵不出來。
三浦—所以每一隻企鵝的個性都不一樣囉?像是個性比較粗暴之類。
高橋—是啊,看牠們做巢的樣子就一清二楚。有的企鵝可以做出溫暖的窩,有的企鵝只會用小石頭做出看起來一點也不溫暖的窩。
三浦—企鵝也是那種看起來很容易繁殖,其實不是這麼一回事的動物嗎?
高橋—我想依園館(動物園和水族館的意思)情況而定吧。像我們這裡的企鵝這幾年還滿多產呢!
三浦—喔喔,全拜高橋小姐喜愛企鵝的熱情之賜,讓牠們住得很舒服。對了,企鵝很怕熱嗎?
高橋—雖然企鵝給人生活在寒冰上的印象,但生活在智利、祕魯一帶的漢波德企鵝是很怕冷的,不過住在這裡的企鵝都是在川崎出生,所以已經適應這裡的氣候。
三浦—牠們冬天不會跳入水裡嗎?
高橋—因為我會將餌食丟入池裡,所以牠們只有那時會不情願地下水(笑)。拿來餵食牠們的是解凍後的竹莢魚,牠們的食欲很好,所以體型都有點肉肉的。
三浦—妳在熊本也照顧過企鵝,應該有教導牠們什麼技藝吧。
高橋—是的。漢波德企鵝算是企鵝中最通人性的,所以企鵝秀也是由牠們擔綱,一叫牠們,牠們就會回頭,跟過來。
三浦—好有趣喔!教導時有什麼祕訣嗎?
高橋—還是用餌食引誘最有效,學會了就賞好吃的,像這樣反覆練習。
三浦—就像教狗狗握手一樣,有的狗學得很快,有的狗不太受控。
高橋—這一點也和人類一樣,好可愛。
三浦—企鵝的壽命一般是幾歲?
高橋—我不知道自然界的情形如何,但我照顧的一般是二十五年到三十年左右。
三浦—頗長壽呢!這裡的動物園會幫牠們取名字嗎?
高橋—沒有,都是以一號、二號,用號碼叫牠們。我想飼育員應該都會在心裡偷偷幫牠們取名字吧。不過從今年開始打算幫牠們取名字,每一隻都有名字,我已經想好了。
三浦—什麼名字呢?
高橋—阿弗羅(Afro)(笑)。
三浦—為什麼是阿弗羅(Afro)(笑)。
高橋—因為要從A開始取名字,我覺得牠們剛生出來時,羽毛蓬蓬的很像阿弗羅髮型。
三浦—為什麼不給牠們取名字,不用名字叫牠們呢?是因為要與寵物有所區隔嗎?
高橋—應該是吧。有一位資深前輩常常提醒我要注意這一點。
三浦—要是投入過多情感,萬一發生什麼事時,就會很痛苦吧。高橋小姐還要負責照顧什麼動物呢?
高橋—像是螺角山羊(據說是山羊的原生種)、浣熊、鸚鵡、紅鶴等親水類的鳥,我照顧的都不是大型動物。
三浦—我第一次見到螺角山羊,感覺性情很溫和。
高橋—這個季節個性比較穩定,一到繁殖期就會變得很興奮,往我身上撲,還會模樣詭異地朝餌食袋走來,所以前輩都會提醒一到繁殖期,千萬別進入獸欄。
免費入園的夢見崎動物公園的規模不大,逛一圈花不到十分鐘,也因此動物與遊客可以近距離接觸。這裡就像附近居民的休憩地,常常看到牽狗散步的歐吉桑,還有興奮的小朋友開心地看著動物。
動內除了企鵝之外,還有小貓熊、斑馬,糜鹿以及各種猴子,住著很多動物。在悠閒氣氛中,與動物近距離接觸,時間就這樣不知不覺的流逝。
(略)
企鵝們一看到手裡提著裝有竹莢魚的桶子的高橋小姐,馬上親暱地一擁而上。(其中不乏瞥了一眼高橋小姐,好像在說:「哦,是高橋啊!辛苦了。」還是悠閒地站在原地不動的傢伙。看來企鵝還真是活得自由自在的崇尚自我主義者)。
在寒冷的冬天將作為餌食的竹莢魚泡水解凍,應該是一件很辛苦的工作。因為照顧的對象是動物,更要隨時繃緊神經才行,還有打掃池子也是很吃力的工作。但高橋小姐讓人感受不到絲毫勞苦,看起來閃閃發亮。
只能說,企鵝之神舉上高橋小姐。
抱著阿弗羅的高橋小姐被一大群企鵝圍著,小心翼翼守護牠們的高橋小姐看起來好幸福,企鵝們看起來也非常悠閒、安心又幸福。
【嗯】
在最適合散步的動物園,和企鵝與驢子談心的時光……。
「夢見崎動物公園」
神奈川縣川崎市幸區南加瀨一─二─一044─588─4030
川崎市官網有相關資訊
www.city.kawasaki.jp
點選首頁的「市の施設」(市政設施),再點選「緑と公園」(綠與公園)這一項。
點選「夢見崎動物公園」(二○一五年二月現在)
動物園飼育員
高橋誠子(TAKAHASHITOMOKO)(27歲)
一九八一年出生於神奈川縣川崎市。
東京動物專門學校畢業後,任職過島根縣的水族館、熊本縣的動物園,
目前任職於川崎市夢見崎動物公園。
二○○八年十月
動物園飼育員是我憧憬的職業之一。有點羞於啟齒的是,小時候我會將布偶排列在床上,取名「動物村」,一個人偷偷地玩起扮演動物園的遊戲。
當我在尋找哪裡有小而美的動物園時,發現位於小山丘(像古墳的地方)上的川崎市「夢見崎動物公園」。好!我們去拜訪動物園吧!採訪負責照顧企鵝的高橋誠子小姐,Let’s 嗯嗯!
三浦—...
作者序
我想嗯嗯附和 代替前言
本書是一本訪談集,雖然一開始抱著「想向女性工匠、表演工作者請教的心態」而連載的專欄,但第二次採訪便以上班族為對象,看來離題似乎是我的習性。
然而,透過與各行各業的人交談,讓我發現世上存在著「公司職員」這職業,不是嗎?就算都是公司職員,但是工作內容千差萬別,必須活用自己的專長、經驗、知識和技巧,完成工作。
連載時主題也隨性變更,改成「採訪活用特殊技能工作的女性」,這麼一來,所有女性工作者都能納入訪談對象。「要是變更主題的話,不就和原先的設定不太一樣……」就算內心湧起這疑慮,我也一口嚥下。
「為什麼不訪問男性呢?」或許有些紳士淑女不以為然,但好歹我也是女人,很想知道「其他女性朋友從事什麼樣的工作,從中感受到什麼?」於是,我的好奇心凌駕一切,寫成這本書。書中介紹的職業也是在好奇心的趨使下挑選出來的,所以或許有點偏頗。
書名「嗯嗯」的意思是,當我訪談各種職業時,總是很感興趣的「嗯嗯」附和,有時也會用「嗯嗯」表示理解。不,取這書名的最重要理由是因為「這專欄從雜誌《yomyom》創刊號便開始連載」,所以試著取個韻腳一樣的名稱。「編輯部正為雜誌名稱傷腦筋,搞不好會改名《fumfum》吧。既然如此,專欄名稱就改成《しめしめ》(棒極了)。」我在心裡盤算。「可是名稱改了,就不是原先的專欄了……」又心生疑慮(以下省略)。
十五次專欄連載中,與我同行採訪的工作人員有《yomyom》編輯部的楠瀨啟之先生,以及新潮社攝影部的坪田充晃先生,還有負責單行本編務的田中範央先生也隨行過幾次。介紹一下「嗯嗯」採訪小組成員吧。從斷食道場回來,瘦了一圈的楠瀨先生不知為何對我露出有點得意的表情。新年假期結束後,身形照例有點發福的坪田先生對我說:「三浦小姐,妳要去採訪斷食道場嗎?我陪妳去。」(雖說如此,他總是迅速回復原形)。田中先生是那種酒足飯飽之後,還是很清瘦的類型,所以從來不參與我們的贅肉話題,一派袖手旁觀樣。為什麼我的身邊全是那種一臉得意的編輯呢?喟嘆不已的我在連載期間,體重以不足為外人道也的速度持續增加,所以挑選書中要用的照片時,我陷入「凡走過,必留下贅肉」的窘境,也應驗了「觀其贅肉,知其人(?)」這句話。
有時因應狀況所需,必須採速記方式進行,先由楠瀨先生粗略整理訪談內容,我再依此綴文,當然也會負文責,所以若有不周全之處,就是我的能力不足。
什麼是職業、工作呢?針對十五種職業,我訪談了十六位專業人士,每一位都有其特殊故事,所以我越聽,越不明白。
無業有苦有樂,當然也是一種職業。也就是說,為了生計打拼的人們都活在因為工作帶來的苦樂中吧。所以還無法自立賺錢的年輕人肯定一方面對工作滿懷夢想與憧憬,一方面對於沒有工作便無法衣食無虞的未來感到揣揣不安。
人活著多少與工作有關,職業又以某種形態與個人的本質連結。
雖然訪談的十六位專業人士,每個人的經歷與工作內容都不一樣,卻有個共通點,那就是對自己的職業抱持熱情,也就是樂在工作到有點怪的人吧。雖然我無法輕易認同這樣的說法是一種讚美,卻再次確信「即便不刻意讚美,這些人都是令人欽佩的『怪人』」。若想成為真正有個性的人,反而要留意「平庸」之處。但「平庸」為何?如果所有人都是怪人,是否正因為有怪人存在才有平庸可言呢?
正因為怪人齊聚,世上才有各式各樣的職業,就算從事的是同樣的職業,對於工作的想法與態度也因人而異,所以不追求「個人特色」、「只有自己才能勝任的工作」也無所謂,不是嗎?
我不喜歡人家對我說:「這樣的你最好。」如此「全盤肯定停止思考的自己」的說法令我厭惡到想吐。這不是「好」與「不好」的問題,就像太陽從東邊升起,西邊落下,其實每個人都是怪人,也就不需要為了追求「個人特色」、「只有自己才能勝任的工作」而煩惱不已。我這麼寫,又讓人覺得我在主張「自然最好」,真是的,明明不是這樣的,明明對這種說法厭惡到想吐。
沒想到敘述關於職業和工作的想法竟是如此困難,大概是因為不能用「公司職員」或是「工匠」這樣的職銜一概而論,畢竟每一件工作都與一個人的生活、個性與想法有著密切關聯,無法以偏蓋全。「應該不是這樣吧?」每當我想提出質疑時,印象中應該是多樣化、很有彈性的職業、工作卻有著既定框架,於是我又陷入苦思,深怕自己將這些在職場上勇往直前的怪人們,貼上「模範個性派」如此籠統又無趣的標籤,迫使她們的魅力失色不少。
所以我盡量力持謙遜,提醒自己保持「嗯嗯」附和的態度。訪談過程中,附和聲也多次隨著驚訝與感動而變得興奮......。
閱讀此書若能像是輕鬆聆聽旁人說話般,就是我莫大的榮幸。若能透過本書,發現「原來還有這樣的職業啊」或是「原來還有這麼有魅力的人啊」,甚至感受到「雖然人生有很多痛苦的事,但也有令人開心的事」,對於自己的工作重燃希望的話,再也沒有比這更令人欣喜的事。
年齡與職稱等,本文中的內容都是根據當時的情況。
採訪日期記載於各章的「扉頁」。
發行文庫本時,受訪者的個人資料以及各章最後的情報都有適度更新。
嗯嗯附和之後 代替後記(摘錄)
我想嗯嗯附和、嗯嗯附和時、嗯嗯附和之後,是「嗯嗯附和」的三段活用。
好了,看完我的嗯嗯附和採訪記之後,覺得如何呢?
我一邊進行單行本的作業時,再次想著,大家真的是好有魅力啊!原來傾聽別人說話是這麼有趣的事。對於突然提出採訪要求的我,還是那麼仔細、坦率地分享自身故事的各位,由衷致上我最深的謝意。還好幾次勞煩妳們花時間確認稿子內容,真的很抱歉。
也很感謝「嗯嗯附和」的採訪班底,楠瀨先生、坪田先生、田中先生,以及幫忙速記的人。
採訪這十六位受訪者時,最讓我感到棘手的事就是「要如何拿捏分寸」。除了鶴澤寬也女士、國田昌子小姐之外,其他都是初次見面的人士,所以得避免問些不太禮貌的問題……,所以我從採訪前一週開始就深感不安,想東想西,結果根本是白擔心囉。沒有人沒有故事,多虧大家都是非常率直,具有能夠對初次見面的人,也能敞開心房的度量與成熟態度,讓我能夠忘情投入採訪過程,真是太好了。這十六位受訪者,讓我感受到她們之所能夠敞開心房,暢談自己的工作,肯定是對自己的工作懷有熱情、以自己的工作為榮。
因為是採訪工作方面的事,所以充滿了很多日常生活中感受到的、思考到的話語,透過這些話語,也能深刻感受到她們的個人魅力。想要在最短的時間內盡可能的瞭解一個人,也許問些工作方面的事是最有效的方法之一。
因為一個人如何面對自己與周遭人,會在工作中如實表現出來。總覺得沒有工作是不用面對人的,好比昆蟲學家,面對的不只是昆蟲,也要考慮到與昆蟲相關的周遭環境(包括人)問題,也必須駕馭觀察、研究昆蟲的自己(人)。不,就算是只面對昆蟲,昆蟲也是生物,而且更辛苦百倍。
因為有工作,才會衍生出需求、金錢的授受,畢竟無法向獨角仙要求支付薪水,由這點來看,更能說明「所有工作都是以人為對象」。而且有不少人對於工作有超乎常人的熱情,本書介紹的十六位受訪者就是如此。
我想之所以投入工作的最根本理由,就是「想要證明自己的存在」、「想要與別人產生連結」,不是嗎?想要表現這想法的方式與方法有百百種,所以沒有所謂「這麼做最有效率」的標準答案。
這麼一想,所有職業具有的「獨特性」與「無法向別人說明、傳達的困難」,就是人類具有的獨特性與必須面對的困難吧。
傾聽別人暢談工作之事的樂趣就在於此,因為可以聽到只屬於這個人的故事。
我採訪十六位受訪者的同時,也不時反省自己的工作態度,並從中得到勇氣,像是「我有懷抱這樣的熱情對待工作嗎?」或是「果然每個人工作時,都會遇到迷惘與煩惱啊」等。我寫過幾本關於工作的小說,今後應該也會繼續創作這方面的題材。我曾好幾次被問到:「為何創作以職業為主題的小說呢?」其實我也不知道為什麼,自己也覺得不可思議。也許我莫名地對於職業很感興趣吧。
進行關於工作的採訪時,我察覺到答案的一角。或許如同前面所言,不管是現實中的人物,還是虛構的人物,我想傾聽的是今後也只屬於這個人的故事,透過由個人與社會巧妙編織而成的「工作」,我期望見到人與人之間的連結。
進行小說的取材工作時,我多是和取材的對象與事物抱持一定程度的距離,窺伺似地偷偷觀察。即便到了必須動筆書寫的階段,我也會設法找理由、找藉口,延後交稿日,等待取材的事實臻至小說的形式。或許可以用期待熟成、發酵來解釋,但「等待」往往不知不覺地變成「怠惰」,極有可能落到「好好的酒變成醋!」、「明明想做成納豆,卻成了腐壞的大豆!」這般境地,所以不可不慎。
本書是我初次以採訪人物為主軸,和初次會面的人暢談,就連整理稿子也需要瞬間爆發力的一場體驗。因為我十分欠缺瞬間爆發力(在松本萌波小姐面前羞於啟齒,我曾經「只是一時興起,沒想到垂直跳躍二十公分」,締造個人的驚人紀錄),所以曾多次發生骨折意外,但也有愉快又有收穫的體驗就是了。
希望多少能帶給閱讀本書的讀者一些快樂。
衷心感謝。
二○一一年五月 三浦紫苑
我想嗯嗯附和 代替前言
本書是一本訪談集,雖然一開始抱著「想向女性工匠、表演工作者請教的心態」而連載的專欄,但第二次採訪便以上班族為對象,看來離題似乎是我的習性。
然而,透過與各行各業的人交談,讓我發現世上存在著「公司職員」這職業,不是嗎?就算都是公司職員,但是工作內容千差萬別,必須活用自己的專長、經驗、知識和技巧,完成工作。
連載時主題也隨性變更,改成「採訪活用特殊技能工作的女性」,這麼一來,所有女性工作者都能納入訪談對象。「要是變更主題的話,不就和原先的設定不太一樣……」就算內心湧起這疑慮...
目錄
我想嗯嗯附和 代替前言
製鞋工匠 中村民
只要對工作有顆執著的心,便能克服一切。
只要自己稍微做出點什麼,就覺得很開心,工作起來也更帶勁。
啤酒師 真野由利香
要想製造出更有魅力的商品,只有努力一途。
我想做出能一直深受消費者喜愛的啤酒。
染織家 清水繭子
我想做出用草木顏色染成的和服讓人穿著,而這和服也能讓別人看到他發自內心之美。
身為染織家,比起展現創作特色,將自己的存在感透明化、
將想法傳達給穿著自己的作品的人,讓對方能夠理解、接受更重要。
活版印刷技師 大石薰
一切都是手控作業,就某種意義來說,是個能夠滿足極度自戀感的世界。
活版印刷的特色就是隨便你愛怎麼調就怎麼調。
文字本身的力量是無關觸感、排版技巧等,這些吸引人的元素,希望創作者能創作出值得費工用活版印刷的文字。
女流義太夫三味線師 鶴澤寬也
我一直想要走出不同的人生……當我心想:「啊,就是這個!」便一頭鑽進義太夫的世界了。
比起專心精進技巧,我更希望……彈奏出能讓客人帶著興奮心情離去的三味線。
漫畫家助手 萩原優子
刺激越多,越能成長不是嗎?
有時候猛然回神,才發現已經連續工作超過二十個小時。
我畫這部作品時,抱著「每一句話都要吸引人」的決心。
花藝設計師 田中真紀代
我告訴自己放輕鬆,照自己喜歡的方式去做就對了。
我想從事的是能幫別人的人生增添光采的工作。
經紀人 OKAMAI
我想做些跟別人不一樣、更時尚、更前衛一點的東西。
動物園飼育員 高橋誠子
我想應該都是因為喜歡某種動物才會踏入這一行吧。
大學研究員 中谷友紀
我很喜歡邏輯性思考,但實際從事理工方面的工作後,發現光是喜歡邏輯性思考是不行的,還是需要文科方面的文采與理解力,才能力求精進。
因為好奇心,因為覺得有趣,所以從事研究工作。
公仔企畫研發 澤山美緒
只要記住勝利的方法,就能拓展未來。
工地監工員 龜田真加
因為很辛苦,所以很有趣;因為很有趣,所以很辛苦,我想這就是工作的一種醍醐味吧。
舉重選手 松本萌波
要是沒有定期練習,就會因為生疏而感到不安。
真正有潛力的人,就算不過度使力,手腕也能輕鬆承重。
心情保持興奮時的比賽狀況最好。
舉重是一種跟自己戰鬥的競技。
特產店店長 小松安友子、KO-KHAN智子
能夠邂逅那麼多遊客,與他們交流,就是經營特產店才能嘗到的一種醍醐味。
我想「打造一處能帶給客人歡樂的賣場」。
編輯 國田昌子
編輯的職責就是誘發作家的潛能,如何將這個人擁有的東西具象化,或是如何深度化、設定方向,我想能夠做到這些就對了。
催生一部好作品絕對不是一件容易的事,但能夠經手好作品卻是編輯的無上幸福。
嗯嗯附和之後 代替後記
嗯嗯,後續 文庫版後記
我想嗯嗯附和 代替前言
製鞋工匠 中村民
只要對工作有顆執著的心,便能克服一切。
只要自己稍微做出點什麼,就覺得很開心,工作起來也更帶勁。
啤酒師 真野由利香
要想製造出更有魅力的商品,只有努力一途。
我想做出能一直深受消費者喜愛的啤酒。
染織家 清水繭子
我想做出用草木顏色染成的和服讓人穿著,而這和服也能讓別人看到他發自內心之美。
身為染織家,比起展現創作特色,將自己的存在感透明化、
將想法傳達給穿著自己的作品的人,讓對方能夠理解、接受更重要。
活版印刷技師 大石薰
一切都是手控...