一
在我六歲的時候,曾經在一本描寫有關原始森林,叫做《真實故事》的書上看到一張精彩的插畫,畫著一條蟒蛇正在吞食野獸。那張畫就像這個樣子。
書上說:「蟒蛇完全沒有咀嚼,就把獵物整個吞進肚裡,然後動也不動地長眠六個月,慢慢消化肚子裡的東西。」
當時的我經常幻想自己在叢林冒險,於是我拿起彩色鉛筆完成生平第一幅畫。我的第一號作品看起來像這樣。
我把我的傑作拿給大人看,問他們會不會覺得很可怕。
他們回答我:「一頂帽子有什麼好怕的?」
我畫的並不是一頂帽子,而是一條正在消化大象的蟒蛇。為了讓大人看清楚,我把蟒蛇的內部也畫出來。這些大人總是需要別人解釋給他們聽才行。我的第二號作品就像這樣。
大人們勸我把別再畫這些蟒蛇,應該把精神放在地理、歷史、數學和文法上面。就這樣,在我六歲的時候,放棄了當畫家的夢想。第一張和第二張畫的失敗讓我很灰心,大人們總是不願意動腦筋,老是要孩子們一遍又一遍地解釋給他們聽,這實在是一件很累人的事。 後來我選擇了另一個職業──我學會了開飛機,世界各地差不多都飛遍了。地理知識發揮了很大的作用,只要瞧一眼我就可以辨別中國和亞利桑那州的差別。尤其在夜間迷航的時候,地理知識真的很實用。
在我的一生中,接觸過不少嚴肅認真的人。和大人們長久往來,也仔細觀察過他們,但是並沒有改善我對他們的觀感。
每當我遇到一個看起來頭腦清楚的人時,我就會將一直保存著的第一號畫作拿給他看,我想知道他是否看得懂。但是他們的回答都一樣:
「這是一頂帽子。」
此時,我不會再跟他談蟒蛇,也不談原始森林,不談星星。我會把話題轉移到他有興趣的橋牌、高爾夫球或是政治、領帶什麼的,而他們也都會很高興認識一位像我這樣講理的人。二
我就這樣孤單地生活著,身邊沒有任何談得來的朋友,直到六年前在撒哈拉沙漠飛機失事。飛機的引擎不知道哪裡壞了,當時既沒有維修機師,也沒有同行的乘客,我只好獨自完成艱難的修復工作。對我來說,這可是攸關生死的問題,因為剩下的水恐怕只能維持一星期。
第一天晚上,我在遠離人煙的沙漠入睡,比海上漂流的遇難者還要孤獨。因此在第二天清晨,當我被一個細微的聲音叫醒時,你可以想像我有多麼的驚訝。那個聲音說:
「請……畫一隻綿羊給我!」
「什麼!」
「幫我畫一隻綿羊!」
我像是被雷打到似的跳了起來,揉一揉眼睛,仔細打量眼前的一切。我看到的是一位非常奇特的小小孩,正認真地看著我。這裡有一張畫像,是我後來畫他畫得最像的一張。他本人比這張畫好看多了,但這不是我的錯,在我六歲的時候畫家生涯就被大人們扼殺殆盡,除了那些蟒蛇之外,我再也沒有畫過別的東西。
那時候我目瞪口呆,驚奇地看著這位出現在我眼前的小小孩。別忘了,當時的我身處遠離人煙千里的荒涼沙漠,而這小人兒看起來絲毫不像是迷了路,他看來一點也不疲倦,一點也不餓,一點也不渴,一點也不害怕。他看起來完全不像是在荒漠中迷路的孩子。當我終於能開口說話時,我問他:
「你……你在這裡做什麼?」
他沒有回答我,卻又慢慢地,彷彿有什麼重要的事般地重複道:
「請……畫一隻綿羊給我……」
當神祕的力量太過強大時,人們總是難以抗拒。在遠離人煙的沙漠中,我正面臨著死亡的威脅,卻還是從口袋裡掏出了一張紙和一枝筆。準備下筆時,突然想起自己只學過地理、歷史、數學和文法。我有點不高興地告訴那位小人兒說我不會畫畫。他回答說:
「沒關係,畫隻綿羊給我吧!」
我從沒畫過綿羊,只好為他畫了我生平唯一畫過的兩張畫中,看不見蟒蛇肚子的那張。這個小人兒的回答讓我目瞪口呆:
「不!不!我不要肚子裡裝了大象的蟒蛇。蟒蛇很危險,象又太大了。我住的地方很小很小,我要一隻綿羊,畫一隻綿羊給我。」
於是我畫了一隻羊給他。
他專心看著羊,然後說:
「不行!這隻是一隻生重病的羊。再幫我畫一隻。」
我再畫一張。
這次我的朋友笑了,客氣地說:「你看,你看……這不是綿羊,這是頭公山羊,牠的頭上還長了兩隻角呢。」於是,我又重新畫了一張。但是和剛才一樣,他還是不滿意。「這隻太老了,我要一隻可以活得很久的綿羊。」我開始不耐煩了,因為我急著要修理引擎,於是我草草畫了一張,還隨口說:「這是個箱子,你要的綿羊就在裡面。」沒想到這位小小的評審臉上亮起一絲欣喜的光彩:「這就是我要的,你覺得這隻綿羊需要很多草嗎?」他的笑容讓我非常驚訝。「為什麼這麼問?」「因為我住的地方很小很小……」「一點點就夠了,真的。我給你畫了一隻很小很小的綿羊。」他把頭靠近那張畫。「不像你所說的那麼小……你看!牠睡著了……」就這樣,我認識了小王子。