流浪的旅人啊,每一次身體與靈魂的耗損,都要用美食來填補
讀她的文字,像大家聚在一起用餐
餐桌上,你我是來自不同城市的陌生人
也是互吐心事的熟朋友
法國、塞內加爾、柬埔寨、葡萄牙、摩洛哥、瑞士、越南、薩伊……
溫暖感人的10個異國故事,隨手外帶的10道美味料理
作者簡介:
馮淑華
愛文字、愛烹飪,就是不愛流浪的我,卻成了游牧民族。
銘傳大傳系畢業後,在電視圈和唱片界工作了將近十年。因緣際會去了柬埔寨當了三年義工,在那裡認識了我的「法國人」,一個專門在落後地區替人們找水源的農業工程師。
十幾年下來,已經走過、看過、住過了五個國家:東南亞的柬埔寨、北非的摩洛哥和突尼西亞、中非的喀麥隆和南美的玻利維亞。每搬到新的國家、新的城市,除了用腳、用地圖辨認方向外,還得說英文、法文、阿拉伯文、西班牙文,去認識新朋友、新文化、新的社會。
目前定居西非的幾內亞,也是2014年引起全世界恐慌的伊波拉疫情爆發地。現為蘋果日報國際特派員,撰寫【非洲隨想】專欄。
各界推薦
名人推薦:
背包客棧創辦人 何献瑞
《廚娘知味》作者 吳僖虔Selina
索尼音樂台灣區總經理 莊湘怡
資深媒體人、作家 趙雅芬
作家 鍾文音
「以食物為名,文化撞擊。這本書有趣之處,在於你從書名看不出所有隱藏其中的端倪。」 --- 作家、「西島撕落」人氣粉絲團版主 郭銘哲
「透過作者以『身』換菜的寫法,在世界各地的餐桌品味到人生不同處境的酸甜苦辣。餐盤裡的食物
都有它的故事,就像讓人翻白眼的紅蘿蔔絲也是會讓人心碎。」 --- 旅遊作家 黃麗如
「作者用細膩平實的文字烹煮入冊,用敏銳的舌根遊歷人們夢想中的各國市集,用緩慢的步調咀嚼著城市風景人物的瑣碎趣事。如同外婆為喚起心愛孫兒久違記憶的杏仁小蛋糕,是個能勾起你我各自童年味蕾記憶的金融家。」 --- 《灣岸餐桌》作者 鄭凱華Joyce
名人推薦:背包客棧創辦人 何献瑞
《廚娘知味》作者 吳僖虔Selina
索尼音樂台灣區總經理 莊湘怡
資深媒體人、作家 趙雅芬
作家 鍾文音
「以食物為名,文化撞擊。這本書有趣之處,在於你從書名看不出所有隱藏其中的端倪。」 --- 作家、「西島撕落」人氣粉絲團版主 郭銘哲
「透過作者以『身』換菜的寫法,在世界各地的餐桌品味到人生不同處境的酸甜苦辣。餐盤裡的食物
都有它的故事,就像讓人翻白眼的紅蘿蔔絲也是會讓人心碎。」 --- 旅遊作家 黃麗如
「作者用細膩平實的文字烹煮入冊,用敏銳的舌根遊歷人們夢想中的各國市集,用緩慢...
章節試閱
前言/很久很久以前
一直有個夢想,想開個小餐廳:三、四張桌子,八、九個客人,兩天休業準備,三天開張營業,剩下的時間就拿來閱讀寫作。
夢想了幾年,卻找不到出資的金主。我家另一半說,這是個傻子餐廳,絕不投資賠本生意。開不了餐廳,只好把下廚的時間拿來烹煮文字。就這樣,傻子夢想尚未成真,幾本小書卻慢慢成形成樣。
《旅行中的餐桌》是我的第一個作品,十個不同口味的故事和食物,有的很開胃,有的需要一點時間消化;有的略帶辛辣,有的平淡如水,需要靜下心品嘗。
在朋友圈中,我的手藝還挺有名氣。每次請朋友來家裡飽餐一頓後,他們總好奇地問我從哪裡學來這些異國風味的美食。我沒受過正式的餐飲訓練,這些美食不是學來的,而是從生活中一點一滴累積下來。
嫁了一個法國人,一個專門在落後地區替窮人們找水源的農業工程師。因為工作的關係,每隔三、四年得搬到一個新的國家。十幾年下來,我們已經換了六個國家:東南亞的柬埔寨、北非的摩洛哥和突尼西亞、中非的喀麥隆、南美的玻利維亞和西非的幾內亞。當然啦,還得要加上法國,我們遊牧生活的休息中繼站。
這種定期遷移的方式,讓我不得不成為專職家庭主婦。每搬到一個新國家、新城市,還搞不清東西南北,我家法國人便專注於新工作,我則拿著地圖開始辨認方向,尋找落腳地方。生活裡裡外外、大大小小事情,因為語言、文化、宗教和社會習俗的差異,得全部重新學習。
邊過新生活,邊認識新朋友、新文化。慢慢的,透過家庭主婦這個角色,我看到了很多雖雞毛蒜皮卻非常有意思的事。
喀麥隆街頭賣花生米的小販,買他一包花生米,順便也聊起世界盃足球賽的預測;摩洛哥市場裡,穆罕默德先生那五顏六色的蔬菜攤後面,不管何時總有一壺熱騰騰薄荷茶和他的移民夢想;跟柬埔寨早餐店的跑堂阿姨,點一碗熱粿條,再配上一杯冰紅茶,就可以聽她說起滿腹家庭牢騷。
準備好了嗎?要上菜了。
小女傭
在北非摩洛哥,塔吉(Tagine)是菜名,也是容器名稱。粗陶土做的圓盤,有點深度,盤裡還上了層光亮的釉。
塔吉盤還有個圓圓的、像金字塔狀的蓋子,只要合上這個高高尖尖的陶土蓋,藉著集中的熱氣,可以慢慢將食物燉熟。
傳統塔吉盤受不了瓦斯爐火,所以烹煮塔吉菜時,得蹲在地上,用炭火爐細火慢熬。摩洛哥家家戶戶都有塔吉盤,菜餚燉煮好後,就直接端上桌。只要不掀開大蓋子,食物可以熱騰騰地在盤裡保溫許久。
我們搬到北非摩洛哥的時候,我一句法文也不懂。摩洛哥官方語言是古典阿拉伯文,日常生活卻是阿拉伯方言和法文。沒有遲疑,我立刻報名法國語言中心,認真學法文。
我家法國人因為工作關係,時常出差,我得自己一個人面對很多日常生活的大小事情。因為語言不通,給生活添很多麻煩。為了提早脫離這種比手畫腳的溝通方式,我認真學習,每天除了學校四個小時的課程外,在家又自修七、八個小時。
一年後,苦學終於有了回報,我從初級班晉級到了最高的四級班。心裡高興,但相對課程難度也大幅提高。高級班除了指定的教科書外,還得閱讀大量的報紙、雜誌、小說。在班上二十幾個學生裡,我是唯一外國人。其他摩洛哥同學都是高三或大學的學生,從初中就開始學法文,至少學了五、六年,認識相當多詞彙。更何況在摩洛哥的方言裡,摻雜了很多法文用語。
相較之下,我這個速學速成的外國學生,文法還可以,字彙卻相當有限。最讓我頭痛的就是討論課,一個禮拜兩個小時,辯論或自由發言。每次輪到我說話,總是吞吞吐吐又結結巴巴。
有一天,又是我最害怕的自由討論時間,老師要同學們選擇一個話題,一個自己認為摩洛哥最應該改進的地方:經濟、司法、教育、貪汙等,任何主題都行。輪到我,實在為難,這個國家才住了一年而已,不懂阿拉伯文,很難去評論他們的社會問題。看著老師咄咄逼人的眼神,又沒有勇氣舉手向老師解釋我的難處。
想了半天,最後我想到了一個幾乎沒人注意的話題:小女傭。在我們住的城市,摩洛哥南部的觀光大城馬拉喀什,經濟狀況稍微不錯的家庭,幾乎都有小女傭,大家見怪不怪。
馬拉喀什是個很有傳統阿拉伯風味的城市,我們住在市中心一棟四層樓高的公寓,隔著一個小停車場,對面是另外一棟同樣大小的公寓。對面那棟樓因為臨街,一樓是藝品店,二樓是私人整形診所,三樓和四樓則是整形醫生的家。
那位整形醫生四十出頭,憑著高超的整容技術,吸引很多來自中東、歐洲國家的男女整形客人。一針一線一刀動下來,醫生賺了很多錢。他的老婆靠著高級化妝品和名牌服飾包裝,每天像個貴婦人般進出公寓。醫生有三個兒子,八歲、六歲和三歲,都在附近昂貴的法國學校讀書。
我們剛搬去的時候,有個摩洛哥中年婦女在他們家幫傭。沒多久,那個太太不見了,換了個活潑可愛的女孩,十二、三歲左右。女孩長得很漂亮,白白的皮膚、大大的眼睛,還有一頭烏黑的長髮。
剛開始,我以為這個漂亮女孩是醫生的親戚,來他們家玩幾天。後來每天看她在廚房進進出出、洗洗刷刷,才明白原來她是個小女傭。
我不知道小女傭每天工作幾小時,但透過家裡客廳的落地窗,從早到晚總看見她在廚房、在孩子的房間,忙著洗東西,忙著打掃。除此之外,女孩也身兼保母,照顧醫生的三個兒子,特別是小兒子,長得肥肥胖胖,常常要女孩抱著他。
偶爾,有幾分鐘的空閒,女孩喜歡到廚房的陽台,吹風透氣。她知道我住對面,每次從陽台上看到我,總是輕輕一笑,然後趕緊把頭低下去。
除了這幾分鐘的自由外,小女傭唯一快樂的時候,就是醫生和太太帶著三個兒子一起出門。主人不在家,仍有做不完的工作,她趁打掃孩子房間的機會,打開收音機,邊聽阿拉伯音樂邊跳舞,跳那種自己發明的舞步。只有那當下,她才像個女孩,自由的女孩。
身為鄰居,我們是這種現代奴隸制度的見證人。
在摩洛哥,家家戶戶都有好幾張地毯,那種厚厚大大的地毯,一張接一張,鋪滿整個客廳。清潔地毯的方式很簡單,只要拿到外面,把灰塵抖掉就行了。我個頭不算小,但要拿起一張大地毯,還挺吃力的。對面的小女傭,每隔幾天在醫生太太命令下,就要吃力地將好幾張大地毯,一張一張拿起來放到陽台的牆上,再用棍子拍打灰塵。
每一次看她抱起重重的地毯,我會替她擔心,擔心她被地毯的重量扯下樓。每一次看那滿身珠光寶氣的醫生太太,扠著腰在旁邊神氣指揮,我就好生氣,氣醫生太太沒人性、沒良心。
有一天,當女孩出現在陽台,才發現她頭上包起了頭巾。在他們的習俗裡,這表示女孩生理期來了,從小女孩轉成女人,不能再隨意和男人接觸交談。從那時候開始,女孩越來越少出門。以往她時常陪著女主人出門,或者去隔壁雜貨店買東西,但包上頭巾後,我再也沒有看她下樓過。
某日早上,我從市場買菜回來,女孩正在掃樓梯,掃到一樓。看到她,我簡直嚇壞了,從前那個青春美麗、活潑可愛的女孩,居然變了樣。現在的她面孔蒼白、兩眼凹陷,穿的衣服又舊又髒。看到我,她很含蓄地輕輕跟我點頭招呼。我裝著沒事,硬擠出尷尬笑容,招手回應,心裡忍不住替她抱不平。
很不幸,這種不公平的事隨處可見。
每個禮拜六早上,我和我家法國人會去馬拉喀什最大的超級市場,採購一個禮拜的食物和生活用品。買完後,往往接近中午,乾脆在超市附設的麥當勞解決午餐。
有次,我們看到一對年輕夫妻,帶著兩個小女孩。孩子年紀差不多,大概七、八歲左右,穿的衣服卻天壤之別。不用多想,一個是又舊又土氣的小女傭,另一個是又新又亮晶晶的小主人。
小主人點了麥當勞兒童套餐,她的爸媽各點了一杯飲料,至於身旁那個土氣的小女傭,什麼也沒有。小主人一口薯條、一口漢堡,吃得好開心。爸媽看女兒開心,他們也高興。只有那個小女傭,什麼表情都沒有,靜靜坐在麥當勞的椅子上。
用餐後,小主人哼著歌高興地離開麥當勞。爸媽拿起滿滿的購物袋,跟在女兒後面。小女傭呢,端起主人的餐盤往垃圾筒走去。剛走到垃圾筒前,小女傭才發現紙杯裡還有一點冰塊和可樂,她連忙拿起紙杯,用力地吸。就在這時,小主人回頭叫喚她,小女傭心急,不敢得罪小主人,又捨不得杯子裡剩餘的可樂。很急、很怕、很捨不得,她用力地吸,拚命地喝。好不容易吸完最後一口,她急急忙忙把紙杯丟進垃圾筒,快快朝小主人跑去。
看到這個畫面,我眼淚當場掉下來。同樣是孩子,為什麼會有如此差別待遇?身為父母,怎麼能夠用這種惡劣的方式,對待別人的孩子呢?
小女傭這個話題,是我日常生活的觀察結果。不知道是心裡太激動,還是話題太容易,總之這是我第一次在法文的討論課上,能夠流利地把自己的想法,用簡單字彙表達出來。
趁下課休息空檔,坐在旁邊的幾個女同學,跟我繼續聊起這個話題。
有個同學跟我解釋,小女傭通常都是主人鄉下的遠親或鄰居。鄉下人孩子生得多,養不下去,乾脆就讓城裡的有錢親戚把孩子帶走。好心一點的,會留下幾張鈔票給窮親戚。鄉下人老實,就算沒拿到錢,也會滿心感謝城裡的有錢人,因為孩子這一走,家裡就少一個張口吃飯的人。
小女傭沒有薪水,不能上學,工作時數也沒限制,會不會被挨打,就看大主人和小主人的心情了。
有個女同學接著又說,她鄰居的爸爸去鄉下遠親家,帶了一個小女傭回來。小女傭才十歲,兩個手臂全是青紫的鞭打痕跡。原來前一個主人太太沒事就找小女傭出氣,皮帶、棍子隨手拿到,隨手就往孩子的身上打下去。
小孩子忍了半年多,實在受不了這種長期虐待,趁主人不注意,偷偷地逃回鄉下。鄉下父親心疼,又能如何呢?小孩舊傷還沒好,既然有人上門,只好又把孩子送了出去。
這種不公平,難道沒有人替她們說話嗎?
聯合國兒童基金會曾在摩洛哥宣傳一個活動:讓小女傭上學,要主人善待他們。廣告打得凶,每天電視上可以看到無數次宣導短片;走在路上,四處可見大型的宣傳看板。
宣傳歸宣傳,那些有錢有勢的人家誰沒有小女傭呢?這種不花錢的免費勞力,誰肯放棄呢?
故事外帶:塔吉裡的青春
在摩洛哥,燒飯煮菜是女人的職責。尤其在鄉下,女孩子從小就跟著媽媽、嬸嬸或阿姨,在廚房學做菜。我家對門那個小女傭,每天料理主人家四口的三餐之外,還得填飽那些上門拜訪的親朋好友。珠光寶氣的女主人除了進廚房找找碴、嘗嘗菜的味道,所有的廚事都是小女傭一手包辦。
在那些沒完沒了的家事裡,我最喜歡看小女傭準備塔吉菜。塔吉菜是摩洛哥傳統家常菜,要先把小炭爐裝滿熾熱的炭火,把塔吉盤放上去慢慢燒熱。豪氣地倒入當季的新鮮橄欖油,切成大塊帶骨的牛肉、羊肉或雞肉都行,跟刺鼻的洋蔥丁一起在塔吉盤裡翻滾幾回。肉香和焦黃的顏色出來後,灑上點摩洛哥的五味香料粉、適量的鹽巴胡椒,再加上高湯,讓大塊的肉浸泡在湯汁中。蓋上尖尖圓圓的塔吉蓋子,用小炭爐的微火烹煮塔吉盤裡的美食。
肉塊軟了、味道夠了,隨手抓起一大把乾黑棗、杏桃乾或葡萄乾,放進濃濃的湯汁裡十分鐘。上桌前,別忘了拿點肉汁拌點蜂蜜,慢慢淋到塔吉菜上。
喜歡看小女傭準備塔吉菜,不是想看她受苦,而是替她高興。小炭爐就在廚房後面的陽台上,從準備炭火到完成美食,得花上一段時間。只有這時候,小女傭可以暫時脫離油膩的廚房,到陽台上透氣。
我觀察了好幾次,每次烹煮塔吉菜時,小女傭一手攪和菜餚,另一隻手總是撐著臉頰,看著藍藍的天空,看著院子裡的大樹,看著街上來往的人與車,看著遠處布滿白雪的高山。只有在這時候,我才會看到一個少女該有的面孔:那種清純的胡思亂想、那種無所事事的悠閒;只有在烹煮塔吉菜的當下,小女傭才能享受她該有的青春。
前言/很久很久以前
一直有個夢想,想開個小餐廳:三、四張桌子,八、九個客人,兩天休業準備,三天開張營業,剩下的時間就拿來閱讀寫作。
夢想了幾年,卻找不到出資的金主。我家另一半說,這是個傻子餐廳,絕不投資賠本生意。開不了餐廳,只好把下廚的時間拿來烹煮文字。就這樣,傻子夢想尚未成真,幾本小書卻慢慢成形成樣。
《旅行中的餐桌》是我的第一個作品,十個不同口味的故事和食物,有的很開胃,有的需要一點時間消化;有的略帶辛辣,有的平淡如水,需要靜下心品嘗。
在朋友圈中,我的手藝還挺有名氣。每次請朋友來家裡飽餐一...
推薦序
趙雅芬(資深媒體人、作家)
我第一次見到淑華,是在巴黎,二○○六年的三月。
那是我人生的低潮期,身體很差,心情很Down。
有一天,老朋友寶寶寫封信給我:「要不要一起去法國旅行?我有個朋友淑華在巴黎。」
以當時在報社忙碌的程度,一段長時間的假期,幾乎是不可能的渴求。
我幾乎是任性般的直接跟長官提出離職的請求,倒不是為了法國行,而是明瞭當時極度疲憊的身心已經無法負荷任何的工作。
後來我的長官讓我留職停薪,我休了一個長假。
那天的飛機是早上抵達巴黎,淑華在機場迎接我們。
第一眼印象,淑華並不是熱情無比、堆滿笑容,而是幫忙我們推著大行李,以流利的法語緩緩地和計程車司機溝通,沉著冷靜。
在那之前,我去過巴黎幾次,始終對這優雅浪漫的城市有傾慕之情,除了「吃在巴黎」這件事。
那年代沒有Wifi,不流行Google,看不懂法文,聽不懂法語,要深入巴黎的美味,真是不易,即使好不容易放膽踏進巴黎的餐廳,望著菜單總感覺進入了迷霧森林。
淑華是老饕。那次在巴黎,她帶領我們體驗的美食,跟她人一樣,樸實真誠,都是道地的家常風味。
每天的早餐是棍子麵包或可頌麵包。淑華對麵包很有研究精神,她推薦她家直走右轉的那家麵包店,看起來純樸無華的店家,出產酥脆又鬆軟的可頌,至今仍是我心中史上無敵NO. 1。
待過摩洛哥的淑華,也帶我們去享用摩洛哥菜。那一盤肉質軟嫩又滋味濃郁的燉肉燉菜,再搭配特殊香味的米Couscous,是三月份巴黎暖胃的佳餚,再來杯紅酒,人生完美。
我們也跟著淑華去米其林餐廳。那是一家歷史悠久,卻位在不起眼方位的餐廳,我已想不起來當晚吃的是什麼,但淑華仔細認真和西裝筆挺男服務員討論菜色的景象,讓我印象深刻。原來,專業的餐廳,也要有專業的食客啊。
淑華當然也身懷好手藝,很難定義她煮的類型,我想那是「無國界料理」,看似隨性,看似簡易,看似混搭,就好吃極了。
不知道這說出來對淑華會不會不敬,這位廚娘讓我最難忘的一餐,居然是她煮類似台灣泡麵的法式速食麵──
那是住進淑華巴黎家的第三還是第四日,我們在客廳聊天,或許是水土不服,或許是腸躁症犯了,沒聊多久,我就往廁所衝去,猛爆性的上吐下瀉,然後直接昏倒在床上,足足躺了近十九個小時。
昏沉中,我隱隱約約聽到寶寶和淑華走近我身邊關心的話語,我感受到她們有些擔心的心情。
醒來後,我依舊反胃,一聞到油味就噁心,吃不下什麼東西。
淑華待在廚房想了又想,決定拿出櫃子裡的法式速食麵來煮。「這味道很清淡,對胃不會造成負擔。我以前胃不舒服,都煮這個來吃。」
那是一碗平淡無奇的法式麵,沒有配料,沒有醬汁,大概三分鐘就快煮完成。奇妙的是,當我第一口吃下去,我的胃就暖了,我的味覺也醒了。
後來,我在巴黎的超市買了超過二十包同款麵帶回台灣,但同樣的一包麵,我怎麼就是煮不出同樣的滋味。
淑華的文字創作跟她的美食料理一樣,都是出自溫暖關懷之心。
多年前我看到她寫的故事,就為之著迷且深受感動。
如今她終於出了第一本書,我先預告大家:淑華的故事還有好多好多。
《旅行中的餐桌》,請好好享用。
趙雅芬(資深媒體人、作家)
我第一次見到淑華,是在巴黎,二○○六年的三月。
那是我人生的低潮期,身體很差,心情很Down。
有一天,老朋友寶寶寫封信給我:「要不要一起去法國旅行?我有個朋友淑華在巴黎。」
以當時在報社忙碌的程度,一段長時間的假期,幾乎是不可能的渴求。
我幾乎是任性般的直接跟長官提出離職的請求,倒不是為了法國行,而是明瞭當時極度疲憊的身心已經無法負荷任何的工作。
後來我的長官讓我留職停薪,我休了一個長假。
那天的飛機是早上抵達巴黎,淑華在機場迎接我們。
第一眼印象,淑華並不是熱情無比、...
目錄
推薦序 / 趙雅芬
前言:很久很久以前
﹝前菜﹞
麵包老爹
故事外帶:失而復得的麵包
傷心的紅蘿蔔
故事外帶:變色的紅蘿蔔沙拉
﹝主菜﹞
中國醫生
故事外帶:友善雞肉大餐
小女傭
故事外帶:塔吉裡的青春
愚弄人的法國美食
故事外帶:桑聶太太的白酒鮮奶油魚
十二月的大西洋
故事外帶:浴火重生的烤雞
﹝甜點﹞
橙子生涯
故事外帶:皮耶太太的家傳甜品
逆轉人生
故事外帶:外婆的魔法蛋糕
巧克力童年
故事外帶:智慧的巧克力蛋糕
蘋果的滋味
故事外帶:跨年夜的蘋果泥
後記
推薦序 / 趙雅芬
前言:很久很久以前
﹝前菜﹞
麵包老爹
故事外帶:失而復得的麵包
傷心的紅蘿蔔
故事外帶:變色的紅蘿蔔沙拉
﹝主菜﹞
中國醫生
故事外帶:友善雞肉大餐
小女傭
故事外帶:塔吉裡的青春
愚弄人的法國美食
故事外帶:桑聶太太的白酒鮮奶油魚
十二月的大西洋
故事外帶:浴火重生的烤雞
﹝甜點﹞
橙子生涯
故事外帶:皮耶太太的家傳甜品
逆轉人生
故事外帶:外婆的魔法蛋糕
巧克力童年
故事外帶:智慧的巧克力蛋糕
蘋果的滋味
故事外帶:跨年夜的蘋果泥
後記