一段比陰道更長的路--《拾蒂》劇本集與她們的心靈地景

劇本摘錄：六、【站在法庭】

我在此宣示，以下當據實陳述，決無隱匿、修飾、增添、或減少字詞，不穿鑿附會，不栽贓誹謗，誠實無欺，攤出真相－－（語氣轉換）真相？告訴你們吧，其實我光是說出事情的冰山一角，你們就要受不了了。（法官敲槌）

每一個女生，終其一生都會被強暴一次——我猜的。喔不，正確來說，是我統計的。小學坐我隔壁的跟我說：「我哥哥昨天那個我。」國中的時候，鄰居上了新聞，好像是應徵模特兒工作的時候被硬上了；高中，她昨天被亂摸，她前天被性暗示，她去年就不來學校了，沒人知道為什麼。上了大學，幾乎所有的人，都有過類似的經驗！被學長、學弟、爸爸、繼父、哥哥、堂弟、伯父、未婚夫、丈夫、Party認識的陌生人－－你簡直找不到「沒事」的人。你認識幾個跟你同年同月同日生的人？你認識幾個跟你同星座的人？你認識幾個跟你是同鄉？你認識幾個——跟你有同樣的「遭遇」？拿我的經驗來說：每一個。有幾個人最後訴諸法律？一個。我身邊只有一個。那就是我。

現場很冷很冷，我不知道是我在發抖還是空調真的太強，每一個人都在看我，其實他們看到的不是我，是一個洞，可以被任意穿越、進出的洞，我知道有人正在打量我的身體線條，我看到有人在網路上寫著：「這樣也吃得下？」我回答了法官與檢察官的幾個問題。

（妳有過性經驗嗎？）……嗯。
（請原告確實回答。）有。
（妳當天穿得很清涼嗎？）沒有。
（對方要求你幫他口交的時候為什麼不說不？）我……（那你起碼用力咬斷啊）我……（你知道沒有咬斷證明什麼嗎）證明我默許這件事，因為我沒有積極反抗。那個法官向我解釋，我默許。
（他插進去了吧？從哪裡）從哪裡？（你在上面還是下面？）這很重要嗎？（妳到底記得什麼）全部都記得！（對方持續多久）感覺像永遠。其實就連此刻，感覺都像永遠，我後來常常想起站在法庭這一天，和事發的那一天，到底哪一天比較痛苦？
（小姐，這裡是法庭，如果每個人都像你一樣哭哭啼啼，我們乾脆依照誰哭得比較大聲來判決就好了！你當天為什麼那麼晚出門？）難道不該問他是不是預謀？
（可是你們本來就認識吧？）超過半數的強暴都是熟識者所犯下的。
（幹嘛不說話？心虛啊？）你有被強暴過嗎？（如果當事人再繼續自言自語我就要判你藐視法庭囉）你有覺得被世界遺棄過嗎？

你以為我們喜歡站在這裡，讓大家總有辦法評頭論足，露脖子犯賤，露腳指頭騷包，露鎖骨是暗示，露大腿天理不容。你們以為肉就是肉，洞就只是一個洞，以為過去的事情就應該放下，以為永遠都會有更美好的未來。

我有沒有性經驗？有。我有沒有咬斷他？沒有。這代表我默許嗎？不是，不是，絕對不是。持續多久？不知道，時間在那一刻瓦解了。我們本來就認識嗎？對。你問我我幹嘛不說話？我每一刻都在說，不過有些人好像只願意聽他想聽的。你問我真相是什麼，真相是此刻我站在這裡，卻被一再質疑；真相是他坐在那裡，卻彷彿事不關己。真相是，我答應過自己會堅持到最後一刻，而我說到做到。



訪談摘錄：一直到暴力被終止的那天為止

專訪人物：倡議者（紀惠容）｜勵馨基金會前執行長（1992-2020）

紀惠容：「我們不希望『倡議』都只能是悲傷的故事，真正需要被看見的還有『生命的轉變』」

《陰道獨白》是由紀惠容帶進台灣的。
這句話乍聽之下有失公允，此劇本為美國作家伊芙．恩斯勒於1996年自編自演，首演即轟動，後來於至少140個國家都曾經出演，台灣也不例外。因此，我們補充開頭這句話的原貌：當年紀惠容決定將《陰道獨白》帶進台灣，並決心要像某種慶典似地活動那樣，年復一年地重啟；她不要演出僅僅像是煙火那樣一瞬即逝，更要它像是人身上的某一道傷疤──無論是否還會痛了，但你也要知道這一切是真實發生著。

因此，她最常在演出前或謝幕後說的，便是這句：「我希望能演到性暴力終止的那一天為止。」

***

「我第一次看，其實是在中國。」紀惠容說首次觀戲的經驗已時隔多年，但仍舊記得那種詭譎的氛圍，像是身處於秘密社團內部，邀請者不斷被叮囑不可以「把看過的事情說出去」，她謹記著不在當地吐露任何一字，然謝幕後爬滿她身上的震撼與感動，依舊被她帶回台灣。「我非常佩服劇作家，她把女人的內在，還有身體自主權，各種情境寫成劇本，非常真實。」她說。而做為一個積極的實踐者，她很快就找到一個全新的目標──她要讓這齣戲在自己的土地上出演。

起先，她也沒想得太長遠，充其量是做一場單純的演出，與專業團體合作，就像我們所知道劇場那樣：讓戲朝生暮死．演過就過了。

偏偏那麼剛好，紀惠容在第一場演出中遇見了「喬色分」──當時，喬色分作為戲中的一位演員，甫自海外歸國，研究所念的是戲劇治療，對台灣來說仍然是個很新穎的專業領域。但紀惠容的腦袋很快地轉了一圈，立即嘗試邀請喬色分在戲後帶領基金會的同事讀劇，玩轉劇本，站上舞台。情況愈「演」愈激烈，第一年的專業團隊演出，在喬色分的接棒帶領之下，開始邀請會內的志工、個案……。等到回過神來已是2020年，她們竟然就這樣合作了十年，連續出演十年！

「剛開始說要演出的時候，多少還是有些反對的聲音，團隊裡有些人認為這會耽誤太多時間，與工作。」紀惠容說，雖然如此，逐年投入，有些主管甚至從原先的反對意見，到最後願意親身投入演出，花費大量時間排練。

大家都開始明白，這不只是一場戲而已──在喬色分的帶領下，她陪伴、尊重每一個人，給予一個安全的環境，讓大家自己找到自己的聲音。《陰道獨白》是伊芙．恩斯勒的劇本，是世界女性的故事，同時也是她們自己的身體。

「給喬色分導演，讓我很放心的是她戲劇治療的背景。在帶領《陰道獨白》時，演員難免會有情緒，但是導演都接得住，找到讓演員覺得最安心的方式讓她們把話說出來。」紀惠容強調，喬色分的導演技術固然迷人，但更加可貴的是她在整個演出作品中給予很大程度的尊重，尊重每一個演員的發展、讓她們找回自己的聲音，「特別是有很多場演出的最後，她都會鼓勵演員用一兩句話說出自己的心情，每次聽到那一個段落，幾乎所有人都會落下眼淚。」

紀惠容本人也曾經參與演出，那是被放在最末段的「生產」，描述一母親看著媳婦生下孩子的過程，「隨著台詞好像真的能夠看見陰道口如何張開、嬰兒的頭被推出……每次唸到最後自己都會起雞皮疙瘩，就像真的看見了生命的希望，生命的延續。」

***

不過，讓人好奇的是──2020年之後，《陰道獨白》怎麼就變成《拾蒂》了呢？

其實，紀惠容是願意再接著演下一個十年、二十年，然不可否認的，此劇畢竟是翻譯作品，角色台詞翻譯過來，到底有些不接地氣。因此長期以來，紀惠容都心心念念另一件事情：「總有一天，我們要做台灣版的《陰道獨白》。將我們看到的女性故事，各種層面寫出來，創造屬於這個土地上的故事。」

「拾蒂」的想法於焉誕生。拾者，十也，意指演出十年之際的全新突破，又表示「撿拾」；蒂者直指「陰蒂」，又是花蕊，也多少帶著「帝王」的氣勢。那是一齣真正從這塊土地上長出的故事。

紀惠容說：「我們在討論要發展台灣的故事時，就有一個企圖心，希望它是一部劇本，也能夠做為教材，發展到校園。同時，我們不希望『倡議』都只能是悲傷的故事，真正需要被看見的還有『生命的轉變』。」

總體而言，以勵馨基金會做主導的《拾蒂》，承接著重要的使命，那便是結合服務、藝術、以及宣導三項功能，展開對話的可能。這當中所開啟的所有對話，亦不單單淪作「工具」的性質，而是一種更具有溫度、擁有催化的「美」的體驗。

「我希望這些事情，都能夠被持續記錄下來。」紀惠容說，語氣堅定，像是重複像同一塊礁岩拍打的浪花那樣，每一次的力量都那麼猛烈，每一次都是全新的一次許諾：「一直到暴力被終止的那一天為止。」

（文章未完，敬請期待）

劇本摘錄：六、【站在法庭】

我在此宣示，以下當據實陳述，決無隱匿、修飾、增添、或減少字詞，不穿鑿附會，不栽贓誹謗，誠實無欺，攤出真相－－（語氣轉換）真相？告訴你們吧，其實我光是說出事情的冰山一角，你們就要受不了了。（法官敲槌）

每一個女生，終其一生都會被強暴一次——我猜的。喔不，正確來說，是我統計的。小學坐我隔壁的跟我說：「我哥哥昨天那個我。」國中的時候，鄰居上了新聞，好像是應徵模特兒工作的時候被硬上了；高中，她昨天被亂摸，她前天被性暗示，她去年就不來學校了，沒人知道為什麼。上了大學，幾乎所...

推薦序：「拾蒂不昧」：我有陰蒂陰道，以及陰涼有勁的歷史
張亦絢 / 作家

行動藝術家先驅卡洛莉．史尼曼（Carolee Schneemann, 1939-2019）在紐約一座教堂，表演啟發無數後繼者的作品 《內在捲軸》時，是1975年。

2017年，史尼曼獲頒威尼斯金獅終身成就獎，以表彰她在藝術與女權主義上的貢獻。這是我記憶所及，「與陰道同在」最強烈、最震撼的事件之一。在這個作品中，她把預藏（或說夾帶）在陰道中的捲軸，在公眾面前緩緩取出，並且大聲朗讀，內容是關於她身為女人，所遇到過的所有性別歧視。感謝史尼曼，從此遇到有人污衊、貶抑這個女人身體裡了不起的溜滑梯，我都會感覺史尼曼的作品，彷彿旋轉飛鏢擲出般，將那些惡意碎屍萬段（笑）。

以伊芙 • 恩斯勒（Eve Ensler）1994年的劇作《陰道獨白》（The Vagina Monologues，心靈工坊出版）為出發點或說（陰）核心的「V-Day運動」始於1998年，是在《內在捲軸》約二十年後——照理說應沒什麼好驚嘆了——陰道難道不是早就正名過了嗎？

然而，並不是所有的人都能輕易接觸藝術史或女權史。被罵或罵人「雞掰」（「雞掰」正字又寫作「屄膣」，音同「嗶志」，有時前面還會加上「臭」字），仍是許多人最日常與普遍「與陰道相逢」的經驗。髒話的性別歧視很明顯，男性性器「屌」則有厲害風光之意。這種語言不平等，甚至會影響年輕女性對公共空間與設施的使用：有次在游泳池，一群少年泳者不斷口出穢言，幾個少女黏在岸邊不知怎麼回事。我請少年們改口後，少女竟就下水游水了。然而，過去女先驅們反抗的資源，有時如天上的星光，要經過漫長的跋涉才會抵達。

比較史尼曼與恩斯勒的建樹，在方法上的不同，就是可以說「陰道獨白」組織了比「二創」、「改編」、「同人誌」或「cosplay」更開放的形式，我會稱為「不斷加入式」。如同「參與式民主」，這個跨越國界，將滿三十年的女權運動，絕對是「參與式藝術」值得矚目、現象級「超級大作」。《陰道獨白》的台灣版《拾蒂》，是由備受肯定的作家郝妮爾編劇。許多轉化都極具巧思，細膩與尖銳，與原著對照，甚至有過之而無不及——閱讀時，我甚至「啊！」地發出輕呼——因為某些我以為沉睡的社會史醒轉了過來，這都是因為編劇對台灣自己的歷史文化，做過認真反芻，相信也會使台灣參與者更易理解，更覺親近。

劇本閱讀是現今閱讀中，相當小眾的類型。我甚至曾被詢問：「我們要讀劇本嗎？」每次我都急切地解釋，劇本不單是進入文化遺產的必經之道，如果任何人身上帶有被壓迫與被邊緣化的歷史（誰沒有呢？）——戲劇，由於其較不受商業資本壟斷、控制的特性——劇本，往往令欲保有批判性、自由多樣性的創作者，視為能夠做出更深刻貢獻的文類。——也因此，它可說是反抗精神、性別意識的一大寶庫。

在這裡，我想略分劇本為「文學的」、「演出的」與「前沿的」三種：文學劇本重視語言，有時沒有演出，文字就使人傾倒。演出的劇本則相反，它可能在文字上平平無奇（比如像公車上的聊天或有許多「沉默」的指示），但給演員與導演非常大的空間，很多人是受演出打動後，再將劇本作為備忘錄來溫習。「前沿的」是另一種可能性，比如說街頭運動的「行動劇」，或是讓人互相認識，幫助害羞的人表達，為之後的合作「熱身」——它可能只有像遊戲的指令或教案的提示，就可發揮如同打過一場友誼賽之類的團隊精神、寓教於「玩」的養成——戲劇不是完成品，它是作為觸發連鎖反應的起點，書寫它的技巧與上述兩種不同，但同樣要有不容忽視的想像力。《拾蒂》對三種類型的混合，是它珍貴的啟發性與可讀性所在。

身為性暴力的倖存者，戲劇一向惠我良多。在勵馨《拾蒂》出版前夕，僅以此小文致上我的感謝與祝福。願妳我從此都「拾蒂」不昧，同看星星，也同做星星。

推薦序：「拾蒂不昧」：我有陰蒂陰道，以及陰涼有勁的歷史
張亦絢 / 作家

行動藝術家先驅卡洛莉．史尼曼（Carolee Schneemann, 1939-2019）在紐約一座教堂，表演啟發無數後繼者的作品 《內在捲軸》時，是1975年。

2017年，史尼曼獲頒威尼斯金獅終身成就獎，以表彰她在藝術與女權主義上的貢獻。這是我記憶所及，「與陰道同在」最強烈、最震撼的事件之一。在這個作品中，她把預藏（或說夾帶）在陰道中的捲軸，在公眾面前緩緩取出，並且大聲朗讀，內容是關於她身為女人，所遇到過的所有性別歧視。感謝史尼曼，從此遇到有人污衊、貶抑...

編劇前言：《拾蒂》是我揮拳的一種方式
郝妮爾 / 2015～2018《拾蒂》三部曲計畫編劇

有段時間，我一直以為自己是個置身事外的人。

起先，我只是蹲在《陰道獨白》幕後夥伴之一，偶爾幫忙音樂執行、舞台監督助理，隔著一排排的觀眾席睜大眼睛看那年復一年、如嘉年華般的演出。直到2015年勵馨基金會決定將多年來的能量匯聚，決心發展一齣台灣版本的《陰道獨白》，這才輾轉請導演詢問到我來。

收到編劇邀請那一年，我剛拿下第一個全國性的文學獎，編劇的實務經驗是零。現在看來，那個邀請依舊像孩子開大車，勉強踩著油門，載著一群人走上這趟魔幻之路。那時候，我剛滿25歲，偶爾想來，還會失笑自問：「妳怎麼敢？」

所以，後來有幾年的夏天，我都是這麼經歷的：走進基金會的會議間，占據桌邊角落，聽著社工邀請來的受訪者分享自己的生命經驗。這樣的過程，常人稱之為「田野調查」，但這四個字用在那種場合我覺得有失精準。我們所有人都坐在一切被安排妥妥當當的行程裡，所謂的「田野」，是他者的內在；所謂之「調查」，我根本也來不及走到那一塊兒，經常只是坐在位置上阻止自己失控，在腦中大喊──「看著受訪者的眼睛，看著她！郝妮爾。不要把妳的視線移開，否則你會以為人從絕望到接受事實只是一瞬間的事情」──當專業的社工，溫柔詢問對方的時候，我腦中想的都是這些事，強迫自己凝視對方，凝視她們說出像是這樣的句子：「他把我拉進地下室，那裡有一個鋪好的紙板」、「躲在門裡不敢出來」、「我一直問媽媽為什麼不保護我」、「我以為我不可能會康復了」……。

那時候的痛苦撕裂成兩半，一半是身而為人的不捨，一半又為自己的乾淨感到歉疚，作為一個女性，我竟有辦法置身事外。從各種暴力的名詞中脫身。我長到二十來歲，才發現這是一件值得稱作「幸運」的事。
但原來，那個幸運終究是場誤會。

***

2017年的劇本遇到嚴重瓶頸，描述「家內性侵」議題的劇本修了好幾次，還是無法在會議上取得認同。當時的執行長紀惠容只有一個建議，其實並不困難，她問：「妳能不能在最後加上一句『對不起』？很多受害者都說過，她們其實只是想要聽到一句對不起。」

我不願意。

我懷著很多很多的憤怒，那是一年一年往上疊加的，不希望任何人被原諒，不希望任何傷口被覆蓋住，希望血流成河，最好讓每個人的手都沾上血的腥氣，以為這麼做才不會辜負那些、曾經坐在對面把她們生命一部分交付給我的人。一直到演出前最後一刻，終究還是妥協，卻又緊張著受訪者會怎麼看這個劇本？

她會失望嗎？她會再度被我傷害嗎？她能接受這個結局嗎？她──

她後來在一場演出結束後，像少女一樣蹦蹦跳跳像我走來了，步履輕得像一隻蝴蝶，對我說謝謝，「謝謝妳這樣處理我的故事。」

我心頭一緊，問她怎麼看那一幕的結尾，「那句道歉會不會太多餘？」

她說不會，「我很需要。」

我後來一直記得那一刻，她道謝了兩次，接著又輕盈的離開，我整個人釘在原地，忽然之間，把曾經忘記的事情都想起來了。

原來如此，我其實並沒有置身事外。我想起很多年前的夜晚，我在黑得透不著一點光的房間，有個我曾經認為不需要對他有任何防備的對象，對我做出了至今仍無法平靜說出來的事情。

長年以來我一直努力洗掉這個記憶，好像那終究是一件沾了污血的裙子，我只要用力搓揉，就能像從前那樣優雅的生活。我要忘記，我可以忘記，我非得忘記才可以。

而我曾經不願意寫下的「對不起」，並非只是與那些受訪者有關。

***

我記得2015年啟動這個計畫時，一夥人圍繞在勵馨基金會總部的地下室討論劇本名稱，希望那名字是直白而生猛，要以原著的《陰道獨白》的核心，且能走出自己的氣質。最後我們以《拾蒂》做為大家共同的結論。如今，我們集結過去三年演出的劇本，統整為一，並於後幾年邀請參與演出的部分夥伴談談那些發生在台前幕後的事。

訪談過程，導演喬色分說，台灣的社會從「畏懼說出『陰道』」兩個字，到願意談論，走了好長一段路。可是，現實是——即便某些字能被說出來了，還是有很多事情等著被想起來，我們要像是重新學認字的孩子那樣，把那些事情化作文字去書寫，化作問句去討論。傷痛得要從心裡的雲霧長出具體的形狀，才能夠揮拳擊中它。

《拾蒂》是我揮拳的一種方式。我一直很喜歡這兩個字。以蒂字結尾，有種向下扎根的強悍之感。讓人明白時間並不只是磨損牙齒而已，時間使我像一株植物那樣，懂得成長並不只是向上揚起，有時也是向下的，且非所有向下的過程都是墜落。

但願閱讀這本書的你，向下而不墜落。

編劇前言：《拾蒂》是我揮拳的一種方式
郝妮爾 / 2015～2018《拾蒂》三部曲計畫編劇

有段時間，我一直以為自己是個置身事外的人。

起先，我只是蹲在《陰道獨白》幕後夥伴之一，偶爾幫忙音樂執行、舞台監督助理，隔著一排排的觀眾席睜大眼睛看那年復一年、如嘉年華般的演出。直到2015年勵馨基金會決定將多年來的能量匯聚，決心發展一齣台灣版本的《陰道獨白》，這才輾轉請導演詢問到我來。

收到編劇邀請那一年，我剛拿下第一個全國性的文學獎，編劇的實務經驗是零。現在看來，那個邀請依舊像孩子開大車，勉強踩著油門，載著一群人...

出版緣起 讓台灣的陰道故事，捲動一場社會運動
編劇前言 《拾蒂》是我揮拳的一種方式／郝妮爾
推薦文 「拾蒂不昧」：我有陰蒂陰道，以及陰涼有勁的歷史／張亦絢
推薦文 戲劇的力量，說出的不只是一個人的故事／蘇絢慧
推薦文 會變好的。一定會的。／盧建彰

第一部　時光走廊：影像紀錄
●從《陰道獨白》到《拾蒂》
●海報牆
●《陰道獨白》歷屆公演年表

第二部　舞台上發生過的事：劇本集
●拾蒂（2018最新版本）
●這是我的hashtag（新興議題）

第三部　舞台下思考過的事：訪談錄
●倡議者（紀惠容） 一直到暴力被終止的那天為止
●導演（喬色分） 從恐懼的淚水，變成勝利的眼淚
●演員（蕙蕙） 我必須先愛過，然後才能恨
●演員（燕如） 我清楚記得演出要開始了
●演員（zoe） 我就是想要好好的當一個女生
●演員（Lunu） 我每天晚上十點練習呻吟
●演員（Open） 那些過程都像是一種演練，讓我實踐自己的性別
●演員（漾漾） 那就是妳，妳可以愛他，同時恨他
●舞監（尹綸） 根本沒時間尷尬
●主持人（雅真） 當年發生的那一切真的不是妳的錯
●主持人（益如） 帶著自己，再往前走上一段路
●工作人員（育吟） 有種我們之間更加靠近的感覺
●工作人員（泰富） 這也是我們想念他的方式吧

出版緣起 讓台灣的陰道故事，捲動一場社會運動
編劇前言 《拾蒂》是我揮拳的一種方式／郝妮爾
推薦文 「拾蒂不昧」：我有陰蒂陰道，以及陰涼有勁的歷史／張亦絢
推薦文 戲劇的力量，說出的不只是一個人的故事／蘇絢慧
推薦文 會變好的。一定會的。／盧建彰

第一部　時光走廊：影像紀錄
●從《陰道獨白》到《拾蒂》
●海報牆
●《陰道獨白》歷屆公演年表

第二部　舞台上發生過的事：劇本集
●拾蒂（2018最新版本）
●這是我的hashtag（新興議題）

第三部　舞台下思考過的事：訪談錄
●倡議者（紀惠容） ...