前夜

二

　　在臺灣，那些所謂大紳士們的家庭，往往喜歡把子女自幼就送到日本內地去。使他們早些學得一口正確的日本話，同時希望他們能更深入的去體會日本的風俗習慣，期望兒女們外表與日本人無異，這種觀念已蔚為一種風氣了。甚至於還有一些人，認為自己的兒女完全忘記了臺灣話而只能說日語，對這件事視為是一種榮耀。臺中市聞名的醫生張泰岳的家庭，就是屬於這樣的類型。他的兒子張志平，自從初中一年級起，就去東京留學，現在已是慶應義塾大學英文科三年級的學生了。

　　最近，張志平讀到一本東京帝大教授矢內原忠雄著的《帝國主義下的臺灣》。由於對這本書起了共鳴，所以張志平對於臺灣總督府的政策，懷抱著很強烈的反抗心理，這個帶給了他機緣，使他更醉心於矢內原教授的無教會主義基督教。因此，最近這些日子來，他每逢星期日，便到東京郊外自由丘的矢內原公館去，在那裡和同道們一起聽聖經講義。

　　平常，張志平是住在青山，但每到禮拜天，他一早就從涉谷車站搭乘東橫電車到自由丘去。自由丘這個地方，仍然保留有若干雜木林和草原，多少還蘊蓄幾分郊野的清新氣氛。在這一帶，到處可以看見許多紅瓦、綠瓦的「文化住宅」，若與東京的舊市區比起來，總有點新鮮之感。矢內原教授的家，是一座日本式的房子，正好被這一帶的紅綠瓦文化住宅包圍在中間。

　　第一次正式參加聖經講義的當天，張志平就由同道們的介紹而認識了宮田洋子。他的座位正好被安排在這位穿和服的美麗女郎身邊，所以，坐在那兒，使得他也感到心跳。他時時把視線集中在她身上，每一次，當志平抬眼望住了洋子時，洋子便以微笑回答他。他禁不住感到有點兒窒息。那晚，他久久不能入眠，洋子一雙黑而亮的瞳子底光芒，好幾次射入他的夢中。

　　在第三次自由丘集會的那個星期天，當聖經講義完畢後，大家便在一起聚餐。餐後，很意外的，矢內原教授把張志平與宮田洋子叫住，並要他們暫時留下來。「張先生！你不是英文科的學生嗎？ 我想，你對英文的造詣一定很深才對。這位宮田夫人，她對池坊流花道相當有研究，」矢內原教授微笑說：「她最近正計劃想用英文發表一篇論文，你能不能幫她忙？ 就是為她做點英文翻譯的工作就行了。」

　　「好是好，只不過我對花道一竅不通，我怕翻譯不出來。」事實上，他在心中已憧憬著洋子很久了，因此，今天矢內原教授要他將洋子的論文譯成英文，對於他，那真是求之不得的事。然而，張志平到底是老實人，所以，他還是把自己對花道是外行這點老老實實的聲明在先了。

　　「我想，這是不會有什麼問題的，一定得麻煩你多多幫忙」宮田洋子在一旁誠懇的說話了：「不知道能不能現在就請你到我家去，我想先讓你看看花道的器具，並將若干術語說一些給你聽，我們現在就一起走吧！」

　　張志平好像被迫拖著走似的，只得站起來，跟著洋子搭上東橫電車。先到涉谷，然後再改乘室內電車，終於到達了麻布的長坂──洋子的家了。

　　具有東京女人特有的明朗氣質的洋子，一路上，她毫無顧忌的，不斷問起張志平的身世及家庭狀況，張志平不管被問到什麼事，他都很坦白的回答，但他並沒有反問洋子任何事。所以，洋子對這位老實謹慎的青年十分的喜愛。

　　如果認真來說，洋子對世間上的男人已經感到不敢領教了。當初，她是在許許多多追求者當中，眾星拱月似的情形下，嫁給她現在的丈夫的，沒想到婚後不久，丈夫竟發瘋了，他不但沒有給與她任何幸福，相反的，卻使得她背了一身的包袱。由於丈夫在精神病院已很久了，所以，很多男人個個都以對寡婦的那種好色眼光來看她，這點，可以說是最使她覺得難以忍受的侮辱。但今天，出乎她意外的，在自由丘認識的這個青年，他是這樣的純真無邪，與別人迥然相異。想到這裡，洋子對張志平就愈加懷有好感。

　　靠近長坂的洋子家，是一座古老的日本式房屋，裡面只有剛換不久的榻榻米顏色是新的。走廊外，有狹狹的小花園，站在這裡，看得見斷崖底下的十番通，以及古川橋那邊極混雜的街道。遠遠的，還望得見品川海面的水光帆影，可以算是景勝之地。

　　「請你一邊吃紅茶和點心，一面聽我說明。」洋子很禮貌的說：「池坊流花道，主要是要表現花生長在山野中，漸漸成長出來的自然姿態，但假如是遠州流的話，則是要把花與樹枝的型態改變……這樣你懂嗎？」

　　洋子對花道的說明繼續了很久，張志平雖不十分懂，不過他是專心一意的把洋子說的全部詳細筆錄下來了。

　　「請不必這樣緊張，坐得輕鬆些，因為後面要說明的還很多。」

　　洋子以微笑請張志平放輕鬆點。由於並沒有什麼原稿，所以，只須將洋子講的話筆記下來。這工作一直到黃昏，還無法做得很多。張志平一看，夕陽已染紅西邊的天空了，俯看十番及古川橋的街道上，也已開始閃耀著燈光了。

　　「糟糕！糟糕……我竟忘了燒飯，」洋子看看手錶，著急的說：「對不起，請你稍等一下。」

洋子站了起來，走向廚房去。志平也把桌上的簿子以及紙張整理一下，準備回家。

　　「我該回去了，下次要我什麼時候來？」

　　一聽見志平要走，洋子立刻挽留他：「今天沒有準備什麼菜，你就在這兒吃了飯再走吧！」

　　「不！ 謝謝妳，不麻煩妳了。」

　　「我絕不能讓你這樣就回家去，今天你忙了這麼多工作，至少也得吃了晚飯再走。不過，沒有什麼的東西就是了，只要你不嫌棄就好了。」

　　張志平終於被挽留住了。看見他又坐在走廊的藤椅上，洋子這才放心的走開去指揮下女。不一會兒，長坂的一家最有名的老店﹁更科﹂的侍者，送來了幾份蕎麥麵，張志平與洋子面對面的舉起筷子來。

　　「這東西合不合你的胃口？」洋子問志平說：「真對不起，今天沒特地為你準備什麼好菜，明天晚上，我想正式請你吃飯，你能不能來？」

　　「不，不，這東西已經夠好吃了，長坂『更科』的蕎麥麵有兩百年歷史，是東京特產之一，我早就很喜歡這東西了。」

　　「哦！原來你什麼都內行。我還以為只有我一個人喜歡它，想不到你也喜歡，那真巧。」

　　張志平因洋子約他次日晚上再來，心中倒有點興奮得起伏不定。而洋子呢？也因為發現張志平與她趣味相同，心中暗暗自喜。

　　時間過了七點半時，張志平便起身告辭，離開宮田家，踏上歸途。為了再細細回味一次今天與洋子在一起的快樂時光，所以，他沒有坐電車，而獨自一人從長坂散步到青山的寓所去。這一帶地方，夜晚的住宅區顯得十分幽靜。一路上，洋子的笑聲，彷彿還清晰的留在他耳畔迴蕩著。還有，當擦身而過時，所聞到的香水味及粉香，仍會使得他的血液又再度的沸騰，也使得他眷戀不已。

　　張志平才離去不久。就有一位不速之客突來訪問宮田的家。

　　「真對不起，很久沒來拜訪你，今天路過此地，順便來拜望老太太。老太太！看見您這樣康健，真使我高興。」

　　對洋子的母親山中子爵夫人佐代，以如此隆重而殷勤的態度來請安的人，不是別人，就是丁炎的顧問岡田勝夫。他今天因為是懷有心機而來的，所以，手裡還提著一盒風月堂的糕餅。這位出身貴族，而一向顯得憨直大方的老太太，絕不會想到岡田是懷有心計而來的，所以，她便從容不迫的與岡田毫無顧忌的對談起來。

　　「你這樣客氣真不敢當，你現在都住東京，很少去臺灣嗎？」

　　「我們年紀大，不中用了，現在是深居簡出。」岡田說：「洋子小姐的先生現在身體好些了嗎？ 我知道老太太對這件事一定是非常掛心的。」

　　岡田為了向丁炎效忠，所以，今天特來打聽宮田洋子的家庭狀況。

　　「我那女婿還是老樣子，我女兒實在命苦。自從她父親去世後，連我這老人家也得連累女兒來奉養。做人還是早點死好，命太長還不是活著獻醜。」

　　老太太嘆息著，她滿以為岡田是懷著好意而來的。所以，她毫無考慮的，便將什麼話都一五一十的跟他說了。

　　「老太太，以前子爵還在世時，小的也曾受他的恩澤很多，現在您們有什麼困難，就跟我商量好了，我一定會盡力幫忙的。請原諒我說句不禮貌的話，你們的債務是不是……」

二

　　在臺灣，那些所謂大紳士們的家庭，往往喜歡把子女自幼就送到日本內地去。使他們早些學得一口正確的日本話，同時希望他們能更深入的去體會日本的風俗習慣，期望兒女們外表與日本人無異，這種觀念已蔚為一種風氣了。甚至於還有一些人，認為自己的兒女完全忘記了臺灣話而只能說日語，對這件事視為是一種榮耀。臺中市聞名的醫生張泰岳的家庭，就是屬於這樣的類型。他的兒子張志平，自從初中一年級起，就去東京留學，現在已是慶應義塾大學英文科三年級的學生了。

　　最近，張志平讀到一本東京帝大教授矢內原忠雄著的《帝國主義下的臺...

緬懷古蹟芬芳──追懷博學多聞的古蹟仙 李乾朗

林衡道先生在關心臺灣鄉土文化的人心中，是一位古蹟專家，他早在一九五○年代即投入

心力調查研究臺灣的民俗掌故與各地的名勝古蹟，他的研究方法最令人敬佩的是用腳力走遍大

小鄉鎮，特別是窮鄉僻壤的小巷，將幾乎被人遺忘的古厝、古廟發表在《台灣文獻》刊物上，

他將書籍記載的歷史文獻與現場可觸摸的實體古蹟連結起來。一九八○年代，當時的行政院文

化建設委員會（今文化部）開始對全臺的古蹟作評鑑，林老師不辭辛勞地到現場勘查。因此可

以說，今天臺灣所指定的主要古蹟，大多數經過林老師的慧眼加以品評鑑定。

　　林老師不是坐在書桌前或埋首圖書館的學者，他是以雙眼與雙腳來作學問，因而也啟動了

古蹟之旅的風氣。有許多學校的社團或社會上喜好文史的朋友，相繼邀請林老師利用假期安排

行程，坐大巴士到中南部遊覽古蹟，可謂開啟知性遺產之旅的先河。他那臺灣古蹟百科全書式

的講解風格，既博學又幽默，人們因而尊稱他為﹁古蹟仙﹂。甚至國防部的軍隊莒光日教育課

，也聘請林老師上電視臺教學，他講述臺灣古蹟與中國歷史密不可分的關係，符合當年國防部

的政治目標。

　　熟悉林老師的人都認為他雖出身板橋林本源富豪家庭，但其成長、受教育與社會歷練皆非

常人能比。他個性天真，為人親切又平易近人，實踐富而好禮的處世精神。聽他講課或介紹古

蹟，可以獲得書本裡找不到的知識，他常說「歷史記載是假的，小說陳述才是真的」，因為歷

史經常是刻意修飾的產物，小說描述的才是真實人生。在勘查古蹟的巴士中，他從不休息睡覺

，反而對著同行的人述說他一輩子精彩而豐富的經歷，從一九二○年代開始，福州、臺北、東

京、仙台、紐約、上海、蘇州及南京等城市都有他的蹤跡，他的故事真是說也說不完，聽他講

故事真是一種享受。

　　林老師多采多姿的經歷，是伴隨著大時代的歷史發生的。他所處的大時代是亞洲面臨大風

暴的時代，從一八九五年乙未割臺，臺灣被日本帝國主義殖民統治，臺灣首富板橋林本源家族

面臨了複雜的歷史抉擇。而在日本殖民五十年中，林老師得到高等教育薰陶，他為家族企業學

習經濟學，但興趣卻是文學與歷史。他一輩子不能忘懷的是文學，中西歷史名著及大文豪的小

說皆有涉獵。日本的詩歌也是林老師熟悉的領域，他曾在淡江大學日文系講授日本文學。無奈

造化弄人，他沒有走上成為文學家的路，反而從商從政，但其內心深處，對文學的熱情並沒有

完全熄滅。終於，誕生了這本小說《前夜》，讀這篇小說的人一眼就明白，小說鋪陳的即是日

治時期臺灣富豪家庭的矛盾與處世之道，明顯影射當時臺灣上流社會的某些家族。小說中寫到

的大稻埕建昌街、鐵道飯店、北門、市役所、北投、松山等都是臺北真實的場景，也是林老師

最熟悉的地方，以這些地點作為小說的背景，更是反映了一些實虛相生的情節。如果運用這些

場景，其實可以拍攝出一部動人的紀錄片。

　　但林老師畢竟還是樂觀的，他的小說以《前夜》為名，暗示著「前夜雖然漫長，但破曉終

會到來」。我其實並非林衡道老師教授過的學生，但有幸經由古蹟連結，長期請教他關於臺灣

古蹟史事，受益匪淺，於是跟著大家尊稱他為老師。經由拜讀過他大部分的著作，包括《台灣

勝蹟採訪冊》、《台灣的歷史與民俗》、《台灣公路史蹟》、《鯤島探源》、《台灣的寺廟》

等，我們吸收了他寶貴且獨到的觀點，例如他認為一九三○年代間興建的臺北郵局、中山堂及

臺灣大學校園建築等多用的淺綠色或褐色面磚，被稱為國防色，具有防空保護色作用，為戰時

體制之一環，屬於真知灼見，令我每次走過中山堂及臺北郵局，就會想起侃侃而談的林老師。

他常說很欣賞大正民主時期的建築，例如公賣局、鐵道飯店、鐵道部等，這些紅磚建築都接近

英國式，反映較自由的氛圍。

　　一九八○年代，文建會展開古蹟勘查與鑑定工作，我們一群歷史與建築的研究者們有幸跟

隨前輩，可謂無役不與，回想起來，現在文化部古蹟有關業務之奠定基礎，實得助於林衡道教

授。如今林老師與同輩份的楊雲萍先生、陳奇祿先生皆已作古，回憶他們為臺灣文化所作之貢

獻，並熱心提攜後進，令人更感到典型在夙昔之風采。二○一五年是林老師百歲誕辰，欣逢林

老師的小說《前夜》重刊面世前夕，殊為難得。先前之版本，我尊敬的陳三井教授已有精闢的

推薦序文，我不揣淺陋的寫此追憶感言，實不敢稱序，而是藉此緬懷林老師精彩的一生，祈請

讀者諒察賜正。

緬懷古蹟芬芳──追懷博學多聞的古蹟仙 李乾朗

林衡道先生在關心臺灣鄉土文化的人心中，是一位古蹟專家，他早在一九五○年代即投入

心力調查研究臺灣的民俗掌故與各地的名勝古蹟，他的研究方法最令人敬佩的是用腳力走遍大

小鄉鎮，特別是窮鄉僻壤的小巷，將幾乎被人遺忘的古厝、古廟發表在《台灣文獻》刊物上，

他將書籍記載的歷史文獻與現場可觸摸的實體古蹟連結起來。一九八○年代，當時的行政院文

化建設委員會（今文化部）開始對全臺的古蹟作評鑑，林老師不辭辛勞地到現場勘查。因此可

以說，今天臺灣所指定的主要...

我讀「前夜」…………………………………………………003
緬懷古蹟芬芳──追懷博學多聞的古蹟仙…………………007
前夜……………………………………………………………014
後記……………………………………………………………304
林衡道大事記…………………………………………………307
編輯室手札……………………………………………………314

我讀「前夜」…………………………………………………003
緬懷古蹟芬芳──追懷博學多聞的古蹟仙…………………007
前夜……………………………………………………………014
後記……………………………………………………………304
林衡道大事記…………………………………………………307
編輯室手札……………………………………………………314