前夜

我讀「前夜」…………………………………………………003
緬懷古蹟芬芳──追懷博學多聞的古蹟仙…………..………007
前夜……………………………………………………………014
後記……………………………………………………………304
林衡道大事記…………………………………………………307
編輯室手札……………………………………………………314

推薦序


　　林衡道先生在關心臺灣鄉土文化的人心中，是一位古蹟專家，他早在一九五○年代即投入心力調查研究臺灣的民俗掌故與各地的名勝古蹟，他的研究方法最令人敬佩的是用腳力走遍大小鄉鎮，特別是窮鄉僻壤的小巷，將幾乎被人遺忘的古厝、古廟發表在《台灣文獻》刊物上，他將書籍記載的歷史文獻與現場可觸摸的實體古蹟連結起來。一九八○年代，當時的行政院文化建設委員會（今文化部）開始對全臺的古蹟作評鑑，林老師不辭辛勞地到現場勘查。因此可以說，今天臺灣所指定的主要古蹟，大多數經過林老師的慧眼加以品評鑑定。

　　林老師不是坐在書桌前或埋首圖書館的學者，他是以雙眼與雙腳來作學問，因而也啟動了古蹟之旅的風氣。有許多學校的社團或社會上喜好文史的朋友，相繼邀請林老師利用假期安排行程，坐大巴士到中南部遊覽古蹟，可謂開啟知性遺產之旅的先河。他那臺灣古蹟百科全書式的講解風格，既博學又幽默，人們因而尊稱他為﹁古蹟仙﹂。甚至國防部的軍隊莒光日教育課，也聘請林老師上電視臺教學，他講述臺灣古蹟與中國歷史密不可分的關係，符合當年國防部的政治目標。

　　熟悉林老師的人都認為他雖出身板橋林本源富豪家庭，但其成長、受教育與社會歷練皆非常人能比。他個性天真，為人親切又平易近人，實踐富而好禮的處世精神。聽他講課或介紹古蹟，可以獲得書本裡找不到的知識，他常說「歷史記載是假的，小說陳述才是真的」，因為歷史經常是刻意修飾的產物，小說描述的才是真實人生。在勘查古蹟的巴士中，他從不休息睡覺，反而對著同行的人述說他一輩子精彩而豐富的經歷，從一九二○年代開始，福州、臺北、東京、仙台、紐約、上海、蘇州及南京等城市都有他的蹤跡，他的故事真是說也說不完，聽他講
故事真是一種享受。

　　林老師多采多姿的經歷，是伴隨著大時代的歷史發生的。他所處的大時代是亞洲面臨大風暴的時代，從一八九五年乙未割臺，臺灣被日本帝國主義殖民統治，臺灣首富板橋林本源家族面臨了複雜的歷史抉擇。而在日本殖民五十年中，林老師得到高等教育薰陶，他為家族企業學習經濟學，但興趣卻是文學與歷史。他一輩子不能忘懷的是文學，中西歷史名著及大文豪的小說皆有涉獵。日本的詩歌也是林老師熟悉的領域，他曾在淡江大學日文系講授日本文學。無奈造化弄人，他沒有走上成為文學家的路，反而從商從政，但其內心深處，對文學的熱情並沒有完全熄滅。終於，誕生了這本小說《前夜》，讀這篇小說的人一眼就明白，小說鋪陳的即是日治時期臺灣富豪家庭的矛盾與處世之道，明顯影射當時臺灣上流社會的某些家族。小說中寫到的大稻埕建昌街、鐵道飯店、北門、市役所、北投、松山等都是臺北真實的場景，也是林老師最熟悉的地方，以這些地點作為小說的背景，更是反映了一些實虛相生的情節。如果運用這些場景，其實可以拍攝出一部動人的紀錄片。

　　但林老師畢竟還是樂觀的，他的小說以《前夜》為名，暗示著「前夜雖然漫長，但破曉終會到來」。我其實並非林衡道老師教授過的學生，但有幸經由古蹟連結，長期請教他關於臺灣古蹟史事，受益匪淺，於是跟著大家尊稱他為老師。經由拜讀過他大部分的著作，包括《台灣勝蹟採訪冊》、《台灣的歷史與民俗》、《台灣公路史蹟》、《鯤島探源》、《台灣的寺廟》等，我們吸收了他寶貴且獨到的觀點，例如他認為一九三○年代間興建的臺北郵局、中山堂及臺灣大學校園建築等多用的淺綠色或褐色面磚，被稱為國防色，具有防空保護色作用，為戰時體制之一環，屬於真知灼見，令我每次走過中山堂及臺北郵局，就會想起侃侃而談的林老師。他常說很欣賞大正民主時期的建築，例如公賣局、鐵道飯店、鐵道部等，這些紅磚建築都接近英國式，反映較自由的氛圍。

　　一九八○年代，文建會展開古蹟勘查與鑑定工作，我們一群歷史與建築的研究者們有幸跟隨前輩，可謂無役不與，回想起來，現在文化部古蹟有關業務之奠定基礎，實得助於林衡道教授。如今林老師與同輩份的楊雲萍先生、陳奇祿先生皆已作古，回憶他們為臺灣文化所作之貢獻，並熱心提攜後進，令人更感到典型在夙昔之風采。二○一五年是林老師百歲誕辰，欣逢林老師的小說《前夜》重刊面世前夕，殊為難得。先前之版本，我尊敬的陳三井教授已有精闢的推薦序文，我不揣淺陋的寫此追憶感言，實不敢稱序，而是藉此緬懷林老師精彩的一生，祈請讀者諒察賜正。