查泰萊夫人的情人

我們本來就活在一個悲劇的時代，因此我們不願危言聳聽說什麼大災難已經來了。我們在廢墟中，開始樹立一些新的小建築，懷抱一些新的小希望。這是很艱難的工作，現在是沒有可以通往康莊大道的路了：我們只能迂迴地前進，或攀越障礙而過。儘管披荊斬棘也要活下去。

這大概就是康斯坦絲．查泰萊的心態。她曾嚐遍世界大戰的災禍，所以她了解一個人必須活下去，而且要不斷追求新知。

她在一九一七年大戰中和克利夫．查泰萊結婚，那時他從戰場請了一個月的假回到英國。他們度完蜜月後，克利夫便回到佛蘭大斯前線去。六個月後，他遍體鱗傷地被運返英國。那時康斯坦絲二十三歲，他二十九歲。

他富有驚奇的生命力。他並沒死；他的一身創傷很快的復原了。醫生醫治了兩年，結果僅以身倖免。自此腰部以下的下半身，從此將成了癱瘓。

一九二○年，克利夫和康斯坦絲回到他的世代老家勒格貝去。他的父親已死了，克利夫承襲爵位成為克利夫男爵，康斯坦絲便是查泰萊男爵夫人了。他們乍來時生活有點單薄沒落，他們的收入也不太充裕。克利夫除了有個不在一起住的姊姊外，並沒有其他的近親。他的長兄在大戰時陣亡了。克利夫明知自己半身殘廢，生育的希望已經絕了，因此回到迷霧沉沉的米德蘭家裡來，盡人事地使查泰萊家的聲名維持下去。

但他並不頹喪，他可以坐在輪椅上來去優遊；他還有一把裝了馬達的自動椅，這一來，他可以自己操縱，慢慢地繞過花園而到美麗的淒清的大林園裡去，他表面上裝作很不在乎的樣子，其實內心還是有點得意的。

他曾經歷苦難，致使他受苦的能力變得較為脆弱了。可是他卻保持著奇特、活潑、愉快、紅潤健康的顏容，並有雙閃亮的灰藍色眼睛，可以說他是個樂天安命的人。他有寬大強壯的肩膀，兩隻有力的手。他穿的是華貴的服飾，結的是邦德街買來的考究的領帶。可是他的臉上卻仍然會顯示出一個殘廢者的痴呆狀態，和略帶空虛的表情。

因為他曾經相當接近死神，所以這剩餘的生命，對他是彌足珍貴的。他不安地閃爍的眼光，流露著死裡生還的得意神情。但是他受的傷是太重了，致使心底深處某些東西已經死滅了，某種感情已經沒有了；剩下的只是個無知覺的空殼。

康斯坦絲原是個村姑，柔軟軟的褐髮、健康的身體、遲緩的舉止，卻充滿著呼之欲出的精力。她有一對靈活的雙眸，溫軟的聲音，好像是個不懂世故的人，其實卻不然。她的父親麥爾肯．勒德爵士，曾任赫赫有名的皇家畫院院員。母親是個博學的華賓協會會員。〈註：華賓協會係社會主義的團體，創立於一八八三年。〉

在藝術家與社會主義者的薰陶下，康斯坦絲和她的姊姊希爾達，受了一種可以稱為美育(卻非傳統)的教養。她們到過巴黎、羅馬、佛羅倫斯呼吸藝術的空氣；她們也到過海牙、柏林去參加社會主義者的大會，在這些大會裡，演說的人用著所有的文明語言，與人溝通。

因此，姊妹倆從小就生活在美術和政治的環境中，她們已習以為常。她們一方面是文明的，一方面是鄉土的，她們這種文明又鄉土的美術氣氛，是和純潔的社會理想相吻合的。

她們十五歲的時候，到德勒斯登學習音樂，她們在那裡過了一段無憂無慮的快樂生活，她們和男子們爭論著哲學、社會學，和藝術上的種種問題；她們的學識並不亞於男子。壯碩的青年男子們，帶著六絃琴，和她們到林中漫遊。她們歌唱著；她們是自由的！自由是個偉大的字眼；自由和高亢的歌喉，在曠野和清晨的林間迴響，更是開懷地暢所欲言。

希爾達和康斯坦絲姊妹倆，都在十八歲的時候，初試愛情的滋味。那些熱情地和她們交談，歡快地和她們歌唱，自由自在地和她們在林中野宿的男子們，不用說都想和她們有更進一步的發展。她們先是有點躊躇；但是愛情是令人憧憬和嚮往的，而且是那麼重要的―—況且男子們又是這樣低聲下氣地央請。為什麼一個少女不能以身相許，像一個皇后似的賜予恩惠呢？

於是，她們都獻身與平時交往甚密的男子了。戀愛和性交不過是一種原始的本能，一種反應。事後，她們都恢復了理智，而且有點憎恨他們的心態，彷彿他們侵犯了她們的秘密和自由似的。因為一個少女的尊嚴，和她的生存意義，全在獲得絕對的、完全的、純粹的、高尚的自由。要是不擺脫從前的污穢的兩性關係，和可恥的主僕狀態，一個少女的生命，還有什麼意義？

無論是怎樣的感情用事，性愛總是最古老、最原始的結合主僕狀態之一。歌頌性愛的詩人們大多是男子。女子們則一向追求更好、更高尚的東西。現在她們終於明白，自由是比任何性愛都可愛。不過男子對於這點的看法太落後了，他們像狗似的堅持要性的滿足。

可是女人不得不退讓。男人像孩子般的嘴饞，他要什麼，女人便得給他什麼；否則他會耍賴、暴躁起來，壞了好事。只是一個女人可以順從男子，而她內在的自我並不妥協。那些高談性愛的詩人和其他的人，好像都疏忽了這點。一個女人是可以有個男人，但並不真正委身於對方的。反之，她可以利用這性愛支配他。在性交的時候，她自己忍持著，讓男子先盡情地發洩完了，然後她便可把時間延長，而把他當作工具去滿足她自己的性慾。

當大戰爆發，她們急忙趕回家鄉時，姊妹倆都有了愛情的經驗了。她們所以戀愛，全是因為對方是親切地、熱烈地談心的男子。和一個真正聰明的青年男子熱情地談話，這種驚人的、深刻的、意想不到的美妙，是她們以前未曾經驗過的。

天國的諾言：「你將有可以談心的男子」還沒有吐露，而這奇妙的諾言，卻在她們明白其意義之前實現了。

在這些生動的，毫無隱諱的，親密的談心過後，性行為是不可避免的了，那只好忍受。那像是一章的結尾，它本身也是令人情熱的：那是肉體深處一種奇特、美妙的顫動，最後是一種自我決定的痙攣，宛如最後一個亢奮的字，和一段文字的最後一行表示主題可斷的小句點一樣。

一九一三年暑假她們回家的時候，那時希爾達二十歲，康妮十八歲。〈註：康妮係康斯坦絲的小名〉她們的父親早就看出這姊妹倆已有愛的經驗了。

好像誰說的：「愛情在那兒經過了。」他自己也是過來人，所以很聽其自然。至於她們的母親那時她患有痛疾，離死期不過幾個月了――她但願女兒們能夠「自由！」，能夠「成就」！但是她自己就從來沒有成就過什麼，她簡直不能。上帝知道那是什麼緣故，因為她是意志堅強又有收入的人。她埋怨丈夫；其實只因為她不能擺脫心靈上的某種束縛罷了。那和麥爾肯爵士是無關的；他不理她的埋怨或仇視；他們各行其事。

所以姊妹倆是很「自由」的；他們回到德勒斯登，重度往日學習音樂，在大學聽講，與年輕男子們交際的生活。她們各自喜歡她們的男子，男人們也熱愛著她們。康妮的情人喜愛音樂，希爾達的情人是學工藝的。至少在精神方面，他們全為這兩個姊妹生活著。另外的什麼方面他們是令人厭惡的；但是他們自己並不知道。

顯然地，愛情―肉體的愛――也在他們身上經過了。肉體的愛，使男女身體發生奇異的、微妙的變化；女子更艷麗了，更顯得豐滿了，少女時代的粗糙已然消失，臉上露著渴望的或勝利的情態；男人則更沉著、更深沈了。

這姊妹倆在性的快感中，幾乎在男性奇異的支配下屈服了；但是很快地她們便自拔了，把性的快感看作是一種感覺，而保持了她們的自由。至於她們的情人呢，因為感激她們所賜與的性的滿足，便把靈魂交給她們。

不久，他們又覺得得不償失了。康妮的男人開始有點洩氣的樣子，希爾達的對手的態度也逐漸輕蔑起來。男人就是這樣：忘恩負義而永不滿足！你要他們的時候，他們憎恨你；你不睬他們時，他們還是憎恨你，有時是毫無理由的。他們是永不知足的孩子。

大戰爆發了！希爾達和康妮又匆匆回家—―她們在五月份已經回家一次，那是為了母親的喪事。她們的兩個德國情人，在一九一四年聖誕節前也都死了；姊妹倆痛哭了一場，，其實心裡早把他們忘掉了，他們早就不存在了。

她們都住在坎斯頓她們父親的――其實是她們母親的――家裡。她們和那些擁護「自由」、穿法蘭絲褲和法蘭絨的開領襯衣的劍橋大學的學生們往來。這些學生是一種上流的、感情的無政府主義者，說起話來，聲音又低又沉，講求紳士風度。希爾達突然宣布要和一個比她大十歲的人結了婚。他是這劍橋學生團體的一個老前輩，家境富有，而且在政府機構有個好差事；他也寫點哲學上的文章。她和他住在西敏寺的一幢小屋裡，來往的是政要人物，他們雖不是了不起的人，卻是――或希望是――國內頗具權威的知識份子；他們知道自己所說的是什麼，或者故意裝作知道。

康妮找到了戰時的輕鬆工作，和那些目空一切、穿法蘭絨褲的劍橋學生常在一塊兒。她的「朋友」是克利夫．查泰萊，一個二十二歲的青年。他在德國波恩研究煤礦技術，當時他才從德國回來。他以前也在劍橋大學讀過兩年。現在，他是個堂堂的陸軍中尉，穿上了軍服，更可以昂首闊步了。

以社會地位而言，克利夫．查泰萊是比康妮尊貴。康妮是屬於小康的知識階級；但他卻是個貴族。他的父親是個男爵，母親是個子爵的女兒。

克利夫雖然出身於高貴名流，卻少了一種磊落大方的神態。在地主貴族的狹小的上流社會裡，他可以處之泰然，但在其他的中產階級民眾，和外國人所組成的大社會裡，他卻覺得怯懦不安了。說實話，他對於中產階級的大眾，和階級不同的外國人們，是有點懼怕的。他自己覺得缺少某種保障，其實他是有特權的保障的。這是很奇怪的，但也是我們這一代的一個特徵。

這是為什麼？一個雍容自在的少女像康斯坦絲便使他顛倒著迷了。她處在那複雜渾沌的社會上，就比他自然得多了。

然而，他卻是個叛徒；甚至反叛徒；甚至反叛他自己的階級。也許「反叛」是言之過重了。他只是跟著普通一般青年的憤恨潮流，反對舊習俗、反對特權罷了。父執輩的人都有些可笑，尤以投機主義的英國政府為最。軍隊也是可笑的，尤其是那些老而不死的將軍們，至於那紅臉的吉治納將軍〈註：吉治納Kitchener係－九一四〜一九一六年英國陸軍部長〉更是可笑之至。甚至戰爭也是可笑的，戰爭要殺死不少的人。

總之，一切都有點可笑，或十分可笑；一切有權威的東西，無論軍隊、政府或大學，都可笑到極點。自命有統治能力的統治階級，也是可笑。佐佛來男爵―—克利夫的父親，尤其可笑，砍伐著他園裡的樹木，調派著他煤礦場裡的礦工，如殘枝敗草一般地送到戰場上去，他自己則安然的在後方，高喊救國；自己卻入不敷出地為國揮霍。

當克利夫的姊姊愛瑪．查泰萊小姐從米德蘭到倫敦去做看護工作的時候，她暗地裡嘲笑佐佛來男爵，和他剛愎的愛國主義。至於他的長子赫伯特呢，卻公然大笑，雖然砍給戰壕裡用的樹木是他自己的。但是克利夫只是有點不安地微笑。一切都可笑，那是真的；但這可笑若挨到自己身上來的時候呢？……其他階級的人們，如康妮，對有些事情很認真，因為他們是有所信仰的。

他們對於軍隊，對於徵兵的恐嚇，對於糖與兒童們的糖果的缺乏，是很在意的。這些事情，當然都是當局的罪過。但克利夫卻不關心。在他看來，當局本身就是可笑的，而不是因糖果或軍隊問題。

當局者自己也覺得可笑，卻又可笑地行動著，一時成了極紊亂的局面，直至前方戰事嚴重起來，路易．喬治出來救了國內的局面。這是超乎可笑的；於是目空一切的青年們不再嘲笑了。

一九一六年，克利夫的哥哥赫伯特陣亡了。因此克利夫成了唯一的繼承人。甚至這個也使他害怕起來。他早就了解生在這查泰萊世家的勒格貝，作為佐佛來男爵的兒子，是多麼重要的，他決不能逃避他的命運。可是他知道這在外面沸騰世界的人看來，也是可笑的。現在他是繼承人，是勒格貝世代老家負責人，這可不是駭人的事？這是否很美妙，而同時又帶著幾許荒唐的事？

佐佛萊男爵卻不以為然。他臉色蒼白地、緊張地、固執地要救他的祖國和他的地位，不管在位的是路易．喬治或任何人。他擁護英國和路易．喬治，正如他的祖先們擁護英國和聖喬治一樣；他永不明白那兒有什麼不同的地方。

所以，佐佛來男爵砍他的樹木，擁護路易．喬治和英國。

他要克利夫結婚，好生個兒子。克利夫覺得他的父親是個不可救藥的老頑固。但是他自己，除了會嘲笑一切，和極端嘲笑他自己的處境外，還有什麼比他父親更新穎的呢？因為不論他心願如何，他是十分鄭重其事地接受這爵銜和勒格貝的家產了。

大戰初期的狂熱消失了，死滅了。因為死的人太多了，太恐怖了。男子需要扶持和安慰；需要一個鐵錨把他碇泊在安全的地方；他們需要妻子。

從前，查泰萊兄弟姊妹三人，雖然認識不少人，卻很孤獨地住在勒格貝家裡。他們三人的關係是很密切的，因為他們三人都覺得孤獨，雖有爵位和土地(也許正因為這個)，他們卻覺得地位不堅，毫無保障。他們和生長地的米德蘭工業區完全隔絕；他們甚至和同階級的人也隔絕了，因為佐佛來男爵的性情是古怪的、固執的、不喜與人交往的，他們嘲笑他們的父親，但是他們卻不願別人嘲笑他。

他們說過要永久住在一起，但現在赫伯特已死了，而佐佛來男爵又要克利夫成婚。父親這欲望並不表示，他是很少說話的人，但是他無言地、靜默地堅持，卻使克利夫難以反抗。

但是，姊姊愛瑪卻反對這件事！她比克利夫大了十歲，她覺得克利夫如果結了婚，便是背叛了往日的約定。

然而，克利夫終究娶了康妮，和她過了一個月的蜜月生活。那正在可怕的一九一七那一年；夫妻倆，親密得宛如正在沉沒的船上的兩個落難人。結婚的時候，他還是個處男，所以在性的方面，對他沒有多大意義。他們只知相親相愛。康妮覺得這種超乎性慾，不求「滿足」的相親相愛，是可喜的。而克利夫也不似別的男子般的追求「滿足」。不！愛情是比性交更為深刻的。性交不過是偶然附帶的事；不過是一種笨拙地堅持著的官能享受，並不是真正需要的東西。可是康妮卻希望生個孩子，好使自己的地位強固起來，能去反抗愛瑪。

然而，一九一八年開始的時候，克利夫卻被弄得遍體鱗傷地運了回來，孩子沒有生成。佐佛來男爵也在憂憤中逝世了。

我們本來就活在一個悲劇的時代，因此我們不願危言聳聽說什麼大災難已經來了。我們在廢墟中，開始樹立一些新的小建築，懷抱一些新的小希望。這是很艱難的工作，現在是沒有可以通往康莊大道的路了：我們只能迂迴地前進，或攀越障礙而過。儘管披荊斬棘也要活下去。

這大概就是康斯坦絲．查泰萊的心態。她曾嚐遍世界大戰的災禍，所以她了解一個人必須活下去，而且要不斷追求新知。

她在一九一七年大戰中和克利夫．查泰萊結婚，那時他從戰場請了一個月的假回到英國。他們度完蜜月後，克利夫便回到佛蘭大斯前線去。六個月後，他遍體鱗傷地被運...