斷不了、捨不下、離不開的33件珍品

摘錄1-〈前言〉

物品與我的「33個故事」

這本書寫的是我最真摯的心情。首先，要對拿起這書的你表達感激。真的謝謝你。

書中出場的物品，是我山下英子個人的「愛用品」。

不過，書裡寫的並不是「時尚優雅生活」提案、不是精品選購指南，更非「網購限定夢幻逸品」。

書中多是不容易買到的物品，就算可以買，也不能說是適合推薦給你的東西。

況且，說不定當事人我自己，在五年或十年之後也丟了這些東西。

一開始我就不停推翻一個又一個預期。那麼，到底這本書談的是什麼呢？其實，我想講的是跟這些物品有關的「故事」。

這本書介紹的是我「丟不掉」，……喔不，是「不想丟」的東西。

除了我個人的日常用品，有些是跟飲食還有住居相關、但稱為物品又好像有點兒怪的東西，有些東西則甚至稱不上有品味。內容真的是五花八門。

每一件「愛用品」，都有一段它如何變成我的愛用品的故事。並不全是開心的故事，其中也有一些是我選擇收藏悲傷，帶點淡淡哀愁的故事。

然而，這裡寫下的每一則故事都能讓我更加看清自己，這也就是透過物品了解自我的、「斷捨離」的值得玩味之處。或許，寫這本書的過程也是在幫助我更了解自己。

還有一件事。

斷捨離似乎已經成為「整理」的代名詞。那麼，斷捨離的提倡者山下英子，又為何要書寫對物品懷抱的心情呢？

斷捨離一詞源自瑜珈行法哲學「斷行．捨行．離行」。這三個行法是為了幫助人們放下心中執念，我個人又將此概念導入日常生活的整理當中。

因此，我在書中想傳達的是，要不要試著透過整理，重新審視自身的執著，把「放手」當作「日常的行法哲學」？

事實上，幾乎無一例外，每個人都擁有太多其實不需要的東西。學習如何丟掉這些物品，也可以說是斷捨離的「入門儀式」。

然而，當我們開始想要實踐斷捨離時，卻經常陷入進對兩難的局面。許多人開始對「丟棄」變得執著，心裡想的是：無論如何丟掉就對了，把東西減少就可以了。

人還真是不中用啊。

「真的沒辦法丟……」、「但不丟不行啊……」，煩惱一個緊接著一個來。一個是對物品執著，一個是對行為執著，放不下執著這一點壓根兒就沒改變過。

沒關係的，想要就留在身邊。沒關係的，感覺膩了就放手。

斷捨離是一種行法，讓我們透過物品更了解自己，幫助我們活得更自在開心。丟棄本身並不是目的。

接下來將看到的33個「故事」，訴說的是物品與我這個人之間的現在進行式。想從哪一則故事讀起都無妨。有時我講得熱烈，有時脫線離了題，但每一篇應該都能為你帶來生活的靈感。

現在，我把這些精挑細選出的故事分享給你，希望這些分享能夠幫助你整理出屬於你自己與愛用品之間的故事。

摘錄2-

01能自在記事的藍筆與筆記本

每個認識我的人都很驚訝，原來我是超級的筆記控。

過去的我並非如此。但自從開始斷捨離的工作，當接觸的人愈來愈多，自然而然就變成現在的樣子。不管是接受採訪、開會討論，或是跟朋友聊天，我手邊一定要有筆記本跟筆。

就算是初次見面的記者、意氣相投的夥伴，或是令人景仰的大人物，只要有緣跟相逢之人真摯對話，內心一定會有所收穫。這些啟發往往能夠帶我突破瓶頸。「不能忘！」我立刻振筆寫下。

「不能忘！」就算是喝酒的場合也一樣。「寫什麼鬼東西啊！」就算隔日醒來，翻開筆記發現字跡像蟲般潦草也沒問題。我寫的都是自己才懂的暗號。「啊！那時是在講這個」，記憶很快就會一一甦醒。

像我這樣，不能少的就是筆記本跟筆。

首先是筆記本。筆記本要那種沒有橫線、空白的最好。因為我想到就寫，寫的字又大。

但沒想到，空白的筆記本還真不好買。所以我買次去「無印良品」就會一次買很多本A5大小的雙圈筆記本。上下左右，不管從哪個方向翻寫都ＯＫ，喜歡它的自由自在。

筆的話我喜歡「Signo」藍黑粗字中性筆，它最棒的就是寫起來很滑順。我希望把腦中出現的話語立刻記下，毫不遲鈍地。因此筆觸滑順非常重要。

然後，最近我又發現這枝筆的另一個優點。它墨水用得很快。咦？這不應該是缺點嗎？不、不！我想問，你曾經寫完一整枝筆嗎？我想，馬上點頭說有的人，應該出乎意外的少吧。

在別人家進行斷捨離整理過程中，我經常目擊沒用完的筆一枝又一枝、不停湧現的景象。我認為，能夠讓人享受「用完的快感」的筆非常稀有。

基本上我不太囤積物品。不過由於墨水消耗得快，且只有大型文具店才買得到，只有這個筆我會多買一點。每次在文具店看到就買三枝。有時也會在網路上一次買十枝。

說到原子筆，我還有另外一枝愛用筆，就是「Friction」三色筆。

我通常用這枝筆來寫管理行程的手帳。最大特色就是一枝可以擦拭的原子筆。多虧有它，即使行程變動我也可以改得乾淨又漂亮。它讓我的行程手帳得以保持清爽，很有減壓效果呢。

「手寫」與「打字」的不同

使用筆與筆記本做筆記，對我而言是很重要的工作。另一方面，使用電腦寫部落格跟電子報也一樣很重要。

寫在紙上、敲鍵盤打字。同樣是「書寫」，卻相異如陰陽兩極，同時又是一隊組合的感覺。若以呼吸來比喻，寫字是「吸氣」，打字則是「吐氣」。對我而言就是這樣。

拿筆書寫對我來說是輸入（input）作業。「啊！這句話真好！」如果只是在腦袋想，這句話就會像被風吹走的沙一般消逝不見。所以我才要動手寫筆記。如此一來，就不是用腦，而是用身體記憶。記憶才能被留下。

不過，我並非事後才認真讀筆記。寫的過程中我便記入腦中，幾乎所有場合的筆記我都是寫完就丟了。筆記本身就像是保險。真的想不起來的時候再看就好。

敲鍵盤打字對我來說是輸出（output）作業。我把腦中的知識、資訊跟情感重新解構轉化為文字，將當初手寫輸入腦中的內容，轉化為屬於我自己特有的表現。

這就是為什麼我幾乎每天都寫部落格跟電子報。「沒想到你這麼忙還能每天寫。」經常有人這樣說，但對我而言，這是再自然不過的事。「若不把難得獲得的知識與資訊整理好打出來，這些就像被堆放在一旁的東西一樣。」

人如果不呼吸就無法存活。家也是一樣，我希望經常更換物品，促進家的新陳代謝。

寫字跟打字，也就像知識的呼吸。我透過寫筆記跟打文章來玩味自己的每一天。

◎ 再小的靈感也要親手寫下筆記。

摘錄3-

25親自打造的「斷捨離House」

跟雙親與家姊共同生活了二十三年，接著又跟丈夫與公婆一起住了十二年。終於，我們買了屬於自己的房子，那就是「斷捨離House」。

我們在二十五年前搬到這裡，跟丈夫還有兒子一起的三人生活，是我有生以來第一次感覺到有歸屬感。

當初我們開始考慮搬出公婆家蓋自己的房子時，報紙上某建設公司的廣告詞深深吸引住我的目光。

「有樹林相伴的土地開始銷售。」

傾心不已的我們幾乎是率先買下的。當時這片土地依然保留最自然的狀態，甚至還能見到蛇還有青蛙的蹤影。

我實在不太喜歡建設公司蓋的那種規格一致的房子，因此決定委託建築設計師幫我們設計。關於喜歡什麼樣的房子，我們用鉛筆寫下了多達十二張紙的內容交給設計師。

到底我們寫了些什麼，下面就是部分內容……

一、請設計成可以享受雨天的房子

二、請設計成通風良好的房子

三、請設計成採光柔和的房子

四、窗戶請設計得愈大愈好

五、請設計成讓放學回家的孩子必須通過客廳才能走到自己的房間

六、從廁所到壁櫥，請統一壁紙與地板的設計

七、請注重細節的設計

八、請設計成可以享受夜景的房子

九、請設計成冬暖夏涼的房子

看過我們的要求與期待，設計師非常開心。之後聽設計師說，業主提出如此具體詳盡的要求、並明確給了「享受雨天」這個概念，讓他設計起來特別帶勁兒。一直以來，他設計的大多是鄉間到處可見的兩棟相連、有和室與鬼瓦的建築，內心其實早已感到厭煩。

實現自己夢想的「理想住家」

託設計師的福，我的要求幾乎完全被實現。

第四點窗戶的設計非常成功。我們家面積一百二十八平方公尺，稱不上大，不過窗戶與落地窗盡可能開大的關係，整間房子顯得精巧卻又開放感十足。

說到第七點呢，例如是門框。每回使用吸塵器，只要移動時卡到門框，我就會莫名煩躁……隨著無障礙設計技術日漸進步，到處都找得到平面的建築用材，不過這在當時還真的算是少見呢！雖然設計成果並非完全是平面，但設計師所下的功夫也讓結果更臻完美。

日常動線中些微的不順暢、還有那些讓人感覺到妨礙的部分，我都想盡可能去除。我認為愈是那種容易被忽略的不順暢感，愈是潛藏著讓生活可以更舒適的關鍵。

大家常說「魔鬼藏在細節中」，這也就是我為什麼要請設計師注重細節，第六點也是如此。在日本，家中選用多種不同壁紙似乎是常態，不過這樣真的不影響美觀嗎？是因為真有必要才這麼做嗎？我認為這個問題相當值得思考。

第八點與第九點確實有點強人所難。像是第八點，鄉下地方人煙稀少，本來就不可能有什麼夜景可言。而第九點呢，一開始對外窗就採取放大設計，再加上我們沒有裝地板暖氣，想要「冬暖夏涼」根本就是不可能。所以我早有覺悟要放棄這兩項。

其中我最重視的就是第一點。我們家位在石川縣，是多雨的加賀地區，所以我認為房子的設計一定要能享受雨天氛圍。

大型落地窗讓我們可以沉浸在雨聲與綠意中，雨絲畫過窗邊的景象讓人心情愉悅，彷彿是一大幅畫。就算連日都下雨，也不會感到煩悶。

在預算與風格的範圍內，享受雨天不可或缺的窗框是我們自己挑的。就結果而言，這棟房子可以說是配合窗框尺寸設計而成。

這次蓋房子的經驗讓我體會到，無論做什麼，確立好關鍵點最是重要，其他環節只要能夠配合就一定能夠順利完成。

我不禁想起，設計師他非常滿意這個房子，還曾經望著窗外綠意坐了一整天。幾年之後我們買的第二個房子「小松町家」，也是交給這位設計師負責，彼此相交多年。

我自己也很喜歡這個自然無造作的庭園。我從來不在園藝店買花跟盆栽，我選擇的是活用本來就存在的雜木林。通常我會清理落葉、拔除枯枝，然後自己動手修剪樹木。我認為人類與大自然相伴更能帶出生活的美感。

順便一提，當年這個三房兩廳住家的設計與建築費用約為每坪六十多萬日幣。這個費用是高或低，我認為必須從房子本身所創造出的生活來決定。

◎ 永遠記得「魔鬼藏在細節中」。

摘錄4-

32姊姊遺物製成的抱枕套

這一兩年來，媒體採訪我時不只談斷捨離，也愈來愈常問起我的家人。關於這點，其實我早有覺悟。我有一個愛在家裡堆東西的母親，還有一個優秀美麗、讓我感到自卑的姊姊，沒有他們就不會有今天的我。

姊姊比我長五歲，我無論做什麼都比不上她。不僅聰明，還是個美人胚子。她向來毒舌，個性也強。正因為姊姊如此優秀，從小我就是個容易自卑的人。

十三年前，五十二歲那年過世的姊姊留下許多白襯衫。「NARACAMICIE」是她最愛的品牌。最開始，我把姊姊留下的襯衫修改為布織畫。後來布織畫髒污的厲害，最近我便請拼布老師川之上佐代子女士幫我重新縫改成抱枕套。

就像這樣，遺物不一定只能保持原本樣貌，而是會慢慢改變。其他的遺物我幾乎都已經丟掉了。不過，對於遺物，每個人都可以有自己的處理方式。不需要因為別人怎麼說就決定怎麼做。

在我的斷捨離課程，曾經來了一位深受過世兒子遺物所苦的母親。聽她說，每個人都勸她不要再悲傷，應該盡快把兒子的東西清掉才對。

旁人對她說的那些話讓我驚愕不已，怎麼能如此不在意別人的心情呢？人有選擇悲傷度日的自由。待時間走過、痛苦悲傷的心慢慢痊癒之後，再來整理也不為過。

家姊的離世教會我的事

家姊很年輕就過世，我跟她的感情真的不能說算好。或許是因為她大了我五歲吧，從小我就很怕姊姊。比起凡事少根筋的我，姊姊是個自我意識很強的人。

家姊跟任職世界一流企業的德國人結了婚，生了一個女兒。不過，這孩子卻有著一個「問題」。

某日，我突然接到來自德國的電話。「請你一定要幫我。」姊姊說女兒（也就是我的姪女）跳萊茵河自殺，這已經是她第三次自殺未遂了。

姪女當時十八歲，跟姊姊一樣會讀書、是個熱愛電玩的少女。唯一不同的是，她愛的對象是「女性」，是性別認同障礙者。

對父母而言，這或許是嚴重的打擊。然而，家姊他們這對自尊心極強的夫婦完全無法接受這件事，更不願試著去了解女兒。姪女從小就被迫接受斯巴達式教育，父母親對她所有的期待就是一定要進世界一流的大學。第三次自殺未遂，姊姊終於把女兒送到日本託我照顧。

之後，或是是因為長期壓力，家姊罹患了癌症，沒多久就過世了。而姪女也追隨她母親的腳步，離開了人世。

或許姊姊跟姊夫都太過重視與社會的關係，反而忽略了心與心的交集。我不禁認為，家姊夫婦正是因為太過重視「社會的評價」，反而毀滅了自己。

姊姊剛走沒多久，父親也去了另一個世界。還記得當時我經常夢見他們倆。跟一般的夢不同的是，我彷彿可以感覺到他們的體溫。「你們還活著嘛！」我總是在說完這句話後醒來。

有關父親還有姊姊的回憶，我記得的大多是他們嚴厲的樣子。老實說，我並不覺得他們對我而言是「重要的人」。不過，超越了道理與情感，家人始終是自己的一部分。

過了好一段時間，我才不再夢見他們。或許我對於姊姊的回憶，早已寄託在她的遺物中也不一定。

◎ 「遺物」將由時間篩選留下。

摘錄5-

33家中的愛犬珊蒂

這篇談的不是物品，是「番外篇」。

牠是我先生的小三（？），一隻名叫珊蒂的約克夏犬。可愛珊蒂的出現，彷彿是要取代近來經常不在家的我一般。兩年前為了幫先生慶祝生日，我跟兒子逛了好幾家寵物店才終於遇見珊蒂。

「這孩子的壽命，應該跟我差不多吧……」先生說。

為什麼我要把這隻可愛的約克夏犬說成「小三」呢？其實呢，是因為先生他從以前就愛把自己喜歡的女性喚作「珊蒂」。順帶一提，他從來沒這樣叫過我。

唯獨這次不同，我也好愛可愛的珊蒂，或許牠才是我的「小三」也不一定。

家中寵物無條件地需要我們，是一個真實的生命。不論寵物或是孩子，他們的存在支撐著我，是我努力過日子的最大動力。

當珊蒂越是依賴我跟先生，我們也會付出更多的愛，疼愛牠、餵牠飯吃。

人活著總是脫離不了關係。與家人的關係、與寵物的關係、與有緣份的人的關係。

談到如何建立並維持良好關係，首先可以透過對物品的斷捨離來進行訓練。

跟物品相處得好的人，一定能夠與其他生命互動良好。

既然如此，你是否願意試著開始珍愛物品呢？

◎透過與物品的相處來學習與人的互動。

摘錄1-〈前言〉

物品與我的「33個故事」

這本書寫的是我最真摯的心情。首先，要對拿起這書的你表達感激。真的謝謝你。

書中出場的物品，是我山下英子個人的「愛用品」。

不過，書裡寫的並不是「時尚優雅生活」提案、不是精品選購指南，更非「網購限定夢幻逸品」。

書中多是不容易買到的物品，就算可以買，也不能說是適合推薦給你的東西。

況且，說不定當事人我自己，在五年或十年之後也丟了這些東西。

一開始我就不停推翻一個又一個預期。那麼，到底這本書談的是什麼呢？其實，我想講的是跟這些物品有關的「故事」。

這本書介紹的...

前言物品與我的「33個故事」
第一篇 斷不了的
對生活舒適、質感與品味的追求，
源自於渴望輕盈、自在與快意的心靈

01 能自在記事的藍筆與筆記本
02 讓心情愉悅的優質純棉毛巾
03 提升氣氛的百圓不鏽鋼衣架
04 無法抗拒的泰絲托特包
05 幫錢每年換新家的錢包
06 宮田的生麩
07 具文化傳承的松葉屋蒸栗子羊羹
08 在質不在貴的和風調味料
09 讓料理更美味的大盤子
10 「自由座」車廂中的貓咪筷架
11 自己創造故事的九谷燒
12 改造窗簾布而成的手作杯墊
13 當作茶具使用的泰國陶杯
14 具有美感又實用的鍋子
15 能勾起咖啡韻味的手沖咖啡壺
16 來自東方與西方的兩個茶壺

第二篇 捨不下的
有些物品看似沒有具體功能，
反而蘊藏著更深刻的心理能量

17 遇見不丹的白多羅菩薩
18 擊中弱點的民俗風藝品
19 織入思緒的白色拼布
20 陪伴心境轉折的佛畫
21 提醒自己俯瞰整體的龍形香合
22 提醒自己享受當下的蛇藝術品
23 被溫暖觸動而結緣的「遊墨書」
24 具強大能量的非洲馬賽戰士畫

第三篇 離不開的
人生中時時刻刻，不離不棄的唯有自己
一切執著，都潛藏了生命的意趣

25 親自打造的「斷捨離House」
26 刻意斜裝的螢光燈
27 具斷捨離概念的木質固體燃料暖爐
28 愈陳愈香的杉木間伐材桌椅
29 隱含獨特氣息的「笑門」締繩
30 反覆咀嚼的身心參考書
31 曾被視為凶宅的「小松町家」
32 姊姊遺物製成的抱枕套
33 家中的愛犬珊蒂

結語　珍愛物品就是珍愛自己

前言物品與我的「33個故事」
第一篇 斷不了的
對生活舒適、質感與品味的追求，
源自於渴望輕盈、自在與快意的心靈

01 能自在記事的藍筆與筆記本
02 讓心情愉悅的優質純棉毛巾
03 提升氣氛的百圓不鏽鋼衣架
04 無法抗拒的泰絲托特包
05 幫錢每年換新家的錢包
06 宮田的生麩
07 具文化傳承的松葉屋蒸栗子羊羹
08 在質不在貴的和風調味料
09 讓料理更美味的大盤子
10 「自由座」車廂中的貓咪筷架
11 自己創造故事的九谷燒
12 改造窗簾布而成的手作杯墊
13 當作茶具使用的泰國陶杯
14 具有美感又實用的鍋子
15 能勾起咖啡...