逆光天堂：看見你不知道的拉丁美洲

推薦序／對倒拉美 李時雍  
自序／告訴我，你的故事

Stop 1 政治左右動盪，資源豐厚又如何 阿根廷 Argentina
Stop 2 面孔各異，但我們都以巴西人為榮 巴西 Brasil
Stop 3 在異國，五味雜陳的中華味道 玻利維亞 Bolivia
Stop 4 車毀人亡，走不出來的國度 委內瑞拉 Venezuela
Stop 5 今日印加子民，迷失大勢洪流裡 祕魯 Perú
Stop 6 掛上笑臉，迎接黑暗盡頭之光 哥倫比亞 Colombia
Stop 7 度假勝地支離破碎，天堂非我所有 牙買加 Jamaica
Stop 8 與世隔絕，是逼迫還是選擇？ 古巴 Cuba
Stop 9 隱世小島，寧靜的海龜保育體驗 薩爾瓦多 El Salvador
Stop 10 身不由己，只因離美國太近？ 墨西哥 México

後記／最後一夜，我看了場鬥牛
 

推薦序
 
對倒拉美
李時雍（作家）
 
　　年輕時的壯遊，一滴雨降下，都成為海洋。
 
　　二十五歲前夕，我因為一部電影，在秋颱預報下，執意搭上南下的列車，隻身一人，鉛錘般地沿島嶼縱貫墜落。目標是陸路的邊境，當時心裡浮現這樣的念頭，我想到最遠的地方望望。
 
　　巴士下站在平日好寂寥的小鎮，站牌邊隨租台機車，套件輕便雨衣，遂沿道路標示繼續駛行。返望是漸劇的風雨，沿著雲層幽暗的邊緣進逼身後。空氣漸潮，耳裡盡是海風呼嘯和雨衣摩娑的「沙沙沙」聲音。
 
　　當穿過驟雨滂沱的草地來到燈塔，孤寂無人的牆前，柵門重重鎖掩，我看著水流像瀑布自塔頂傾洩而下，而身後便是海，心裡忽然湧現起電影中男人的難過。那天我二十五歲，我對自己許下心願，十年後的今天，要到世界的盡頭看看。
 
　　人們說「世界的盡頭」就在阿根廷火地島上的小城烏斯懷亞，而那部王家衛《春光乍洩》的最終竟只有張震曾抵達。失合的伴侶，各自擱淺在布宜諾斯的旅舍、酒館、探戈舞與街巷孩子的球戲之間。
 
　　碧君在《逆光天堂》的起始寫到，其所出生度日的彌敦道與阿根廷的胡胡伊，若穿過地心，恰在地球對蹠的兩極，一日一夜、一正一倒，她藉小說家劉以鬯隱喻現代香港的郵票術語形容，像似「對倒」，而她的旅行，就從對倒開始。二○一三年底，辭掉了大學畢業後四年的工作，將全部生活換成肩背上二十八公斤的行囊，為了模模糊糊的心願，以一年餘時間，穿行前此不曾踏足的拉丁美洲，陸續造訪了阿根廷、玻利維亞、巴西、委內瑞拉，漫漫迂行的地圖，往遙遠的家的北向回返，越過了赤道，終至接壤著北美的墨西哥止，收錄書裡的十篇文章和攝影便是那些在路上的記載。
 
　　我最早是在副刊上讀到第一篇祕魯篇的。碧君從酒吧圍觀足球賽的祕魯青年喧嘩裡淡寫輕描，這曾為古老文明的印加帝國領地，後來捲入歐洲殖民史而與鄰國複雜的地界糾紛，以致今日錯綜的情感認同現狀。旅人在異地嘗試學習著西班牙語，在市街尋找住民的日常；但眼底所見、能見，卻都是城市現代化、資本化下的商品景觀，尤其因沃土豐厚的天然礦源，吸引歐美跨國企業進駐下，劇烈改變的在地文化：符合觀光視線的刻板印加圖樣、被西班牙語淘汰的方言克丘亞語、兜售魚乾和紀念品的婦孺，在碧君眼裡，「看著小女孩水汪汪但失焦的眼神，似乎是今天印加後裔的寫照。」
 
　　茫然的回視，竟也成為縱貫拉美大陸最感傷的目光。《逆光天堂》來自一位旅行者所記載、卻不僅僅是一部旅行或報導文學的作品。這些文字思緒的片段，最初發表在作者所經營的「對倒香港: 遊南美隨筆」網站，名之為隨筆，所以更能容納、結晶了路上的時光，跨體例的書寫、觀察，浮想和抒情。進而梳理成篇，先是在香港《明報》，後每月在台灣《人間福報》副刊上連載。當中所述及的遠方，對於亞洲讀者如我已然是陌生非常的。唯透過碧君智識的步履，引領我們深入理解每個當地生活的政治社會細節，她筆下的阿根廷不在足球和探戈，而是第一夫人艾娃香消玉殞後逐露腐敗的軍政府作為，是為無聲者獻唱而流亡的民謠歌手梅賽德斯，是五月廣場上為被政府擄去的嬰孩而悲戚的母親們；她走過的巴西不只森巴，而是容納百年來移民而繽紛的族群，是暗潮魅惑又充滿危險的嘉年華狂歡會，是建築師尼邁耶為城市生活擘畫出的「曲線的追尋」。
 
　　專欄進行時，我有時也期待讀到碧君前往，譬如有切．格瓦拉的革命古巴，或有芙烈達．卡蘿的藍屋子花園。在墨西哥篇中，她便以卡蘿的《破碎的脊柱》自畫像，為存在著二○一四年抗議政府教育改革而無故失蹤的四十三名大學生，或對抗官方而在馬可斯領導下成立的查巴達民族解放軍，為鄰近美國而深受傷害等漫長歷史破碎的國度作結。
 
　　小說家施叔青曾在其《兩個芙烈達．卡蘿》援引了另一幅畫，她以烏拉圭藝術家托雷斯．賈西亞（Joaquín Torres García）將南北美洲倒置的《錯覺的地圖》（Inverted America），詰問從西方觀念下的世界圖像，拉美在藝術家的地圖裡居中像胸口的心臟。薩伊德藉以思考帝國殖民主義的「雙重視野」總在小說家以至碧君的書寫中，成為了「對倒的視野」，反反覆覆地，在南美與亞洲之間比讀徘徊。旅人終有其視野所限。但帶著智識目光的旅行者令人最動容的或許是她心繫的家，一年多的時間，愈深入當地，愈得以比照出天涯與我城間對蹠的近似性，族群的根源、被殖民的歷史、失衡的資本主義社會，與威權政治的現況。做為書名的「逆光天堂」，在此必須提醒讀者們的便是，其中更呈現了拉美與亞洲的辯證與互喻性。例如碧君為玻利維亞留下的故事，竟是結識的香港餐館老闆或更多華人移民工，文中瀰漫的鄉愁既遠又近，是定居者、也是旅行之人的。
 
　　逐篇跟讀碧君的足跡，終令我憶起了許久不曾想起的心願。那夜歷經風雨，隔天早晨，晴朗無雲。再一次回到無人的燈塔，復沿崖壁，像勾勒島嶼般的行走，有什麼內在的輪廓就此漸漸清晰。碧君說：「旅行就像一面鏡子，映照出我現今所處之地的樣貌，也呈現我行走的反向。」
 
　　自邊境離去時，曠野的上空掛滿了無數的彩虹。晃眼已是八年前的往事。卻在此時因為這一本書，我的心像迎光的蝴蝶蠢蠢欲動。
 
自序
 
告訴我，你的故事
 
　　清晨七點鐘，陣陣冷風吹過祕魯（Perú）庫斯科（Cusco）的武器廣場（Plaza de Armas），印地安人金雕像豎立廣場中央，在沒有人的大街，顯得特別落寞。
 
　　雕像下的鮮綠長木椅，有一個大約十四、十五歲的男孩，戴著一副黑框眼鏡，身穿祕魯時下最流行的印彩外套，靜靜坐著，埋首閱讀。他手上拿著亮橘書封的《牧羊少年的奇幻之旅》，吸引了我的目光。
 
　　《牧羊少年的奇幻之旅》，是個追隨夢想的故事。此刻男孩的夢，又是什麼？
 
　　至於我的夢，由浪漫的想像開始：前往離當下最遙遠的國度。
 
　　這念頭彷彿蠱惑了我，催促我要起行了。
 
　　我的故事，由對倒開始      
 
　　法國詩人韓波（Arthur Rimbaud，1854—1891）說：「在富於詩意的夢幻想像中，周遭的生活是多麼平庸而死寂，真正的生活總是在他方。」我想趁年輕，感受何謂真正生活，前往離家鄉一萬七千公里遠的拉丁美洲。
 
　　如果從香港鑽一個洞，向地心出發，一直往下直線伸延，穿過地殼、地幔、地核，最後返回地面，據說是阿根廷的胡胡伊省（Jujuy），那裡便是香港的對蹠點。
 
　　香港跟胡胡伊，是地球直徑的兩端；拉丁美洲，是我們最遙遠的距離。
 
　　當我站立在教人喘不過氣來的香港彌敦道，隔著整個地球同一時間，有另一個人緊貼我的腳底，在色彩斑斕的胡胡伊七色山漫步。我的豎立，是他的倒立；我的白天，是他的黑夜。將生活完全顛覆，也許我們的體會就不再平庸而死寂。
 
　　那麼遠這麼近
 
　　我靠近男孩，他抬起頭，向我靦腆一笑。他的身旁放著一張紙板，上面寫著：「Tell me your story, I'll listen.」（告訴我你的故事，我會傾聽）。不知為何，這句話對我產生了無形的誘惑，我愈走愈近，直至在他旁邊靜靜坐下。
 
　　我決定前往拉美的瞬間，念頭就像現在這一刻，帶著滿腹的好奇往男孩的方向前進。
 
　　最初，我對拉美的認識，只停留在香港媒體傳達的刻板印象：危險、貧窮、賊多為患，一街毒犯，夜晚不可外出等一面倒的負評。因為想多了解一點，這個對倒的世界，出發前特意閱讀加萊亞諾（Eduardo Hughes Galeano，1940—2015）《拉丁美洲：被切開血管》，惡補知識。
 
　　加萊亞諾是烏拉圭人，書寫自己國土歷史與苦難。前委內瑞拉總統查維茲（Hugo Chávez，1954—2013）於二○○九年第五屆美洲國家高峰會議，還將此書贈予美國總統歐巴馬（Barack Hussein Obama，1961—），可見這書備受當地左翼推崇，甚至代表拉美被剝削者的聲音。
 
　　雖然行前囫圇吞棗，匆匆閱讀拉美資料，但是我對拉美印象仍然模糊陌生。直至親身踏足這片國土，才赫然發現拉美跟我們關係千絲萬縷。在宏都拉斯（Honduras）的科潘遺址（Copán Ruinas），本以為馬雅文明跟我們毫不相干，誰想到原來我們的祖先，竟來自同一板塊。
 
　　眼前的帝王全身雕塑，頭上頂著刻有飛鳥走獸等圖案的大冠，雙手放在胸前微彎，眉宇間竟有幾分熟悉。細長的丹鳳眼，上揚的眼角，暗藏歷史淵源故事，據說馬雅祖先，是由亞洲蒙古跨越白令海峽，遠渡至美洲定居。
 
　　從前以為那麼遠的國度，原來這麼近。
 
　　看著看著，總覺得拉丁美洲原住民的輪廓，跟台灣原住民有幾分相似，在更迭的殖民者下，慢慢失去自身聲音。
 
　　遊伴是台灣人，她說，無論是台灣還是拉美，原住民似乎都是這樣：懶惰，不事生產，有錢就買酒，喝到醉醺醺。與其說原住民被社會嫌棄，倒不如說他們放棄自己。
 
　　真的是這樣嗎？原住民本為土地主人，因為外來強權入侵，原住民被迫淪為下等奴隸。今日局面，便是承襲自長期的不公對待，但是，他們得全單接收這樣的罪名，是否有欠公允？
 
　　豐厚資源這個詛咒
 
　　「你現在收集多少故事了？」我問小男生。他低下頭，雙手不安的扭動著，只見毛線帽斑斕花紋大剌剌盛放。沉默幾秒後，他小聲回答：「還沒開始……今天是我第一天收集故事。」
 
　　「真的假的？所以我是你第一個，萍水相逢的故事了？」我問。他輕輕點點頭，然後望著我。
 
　　他在等待我的故事嗎？就像我也在等待著拉丁美洲的故事那樣嗎？等到我踏上這塊偌大的土地後，我想看看，西方的上帝，是否真的忘記給予這片天空一絲陽光？
 
　　拉丁美洲天然資源豐富，蘊含金、銀、銅、鐵、石油，連海鳥糞便都特別有價值。不過，豐厚資源是個詛咒，土地愈富饒，災難愈不堪。
 
　　在學校課堂的知識，由西方角度撰寫的歷史教科書都說，哥倫布（Cristóbal Colón，1450—1506）是大航海時代的英雄，發現新大陸，打開歷史新的一頁。哥倫布誤打誤撞，以為新大陸是他所嚮往的印度及中國，誰知原來是另一種不為人知的精緻文明。
 
　　一四九二年十月十二日這個意外，替這片土地冠上「印第安」的名字，拉丁美洲的命運自此改寫，西方文明地理的大發現，卻是拉丁美洲苦難的開始。大航海時代以西班牙、葡萄牙為開端，隨後整個歐洲陷入殖民擴張熱潮，工業革命後日益強盛的英國、美國，稱霸世界兩個世紀，一直到現今的中國，以銀彈與市場兩大武器，打開拉丁美洲「新大陸」的門戶。
 
　　當年歐洲帶著細菌、槍炮、鋼鐵，加上齷齪手段，瘋狂搜括拉美天然資源，令原住民人財兩失，然後再以極低微薪水，要求他們效忠殖民母國。
 
　　的確，世界財富變多，帳目翻倍之多難以估計，但人民所得差距愈來愈懸殊，形成新的社會問題。拉美的人和地，不分晝夜且嘔心瀝血的替歐美製造花不完的財富，直到現在快乾涸了，殖民母國仍不肯放手。當地人為了一點溫飽，不得不鋌而走險。偷、拐、搶、騙，為了生存，這個地方因而變得危險。
 
　　旅人與鏡子
 
　　小男孩說：「廣場裡行人每天來來往往，他們背後有什麼經歷？會組成什麼故事？如果我開啟話題，與他們對話，也許我們就不再是陌生人。過路人的故事形形色色，或許我會從中領悟到什麼東西。」
 
　　最初我以為，看到什麼、聽到什麼，就會直接領悟到什麼。後來才逐漸明白，我自身的淵源，正不知不覺引領我的角度：旅行就像一面鏡子，映照出我現今所處之地的樣貌，也呈現我行走的方向。
 
　　說起不公義，何嘗只出現在拉美？不論是本地政府對人民的欺壓，或是跨國強權對發展中國家，弱肉強食的剝削，無論何時何地，本質大同小異。
 
　　二○一四年九月，墨西哥政府官員涉嫌謀殺四十三名師範大學學生，引發人民上街遊行抗議，遙遙呼應台灣及香港的學生起義—太陽花事件及雨傘運動，大家面對政府高牆，企圖撼動施政者的勢力。
 
　　另一方面，面對世界經濟洪流，牙買加和祕魯的自身優勢，正在一點一滴流逝；而台灣、香港同樣迷失於盲目的經濟發展，文化被沖淡，小店、歷史建築慢慢消失，窮得滿城只剩下一座座富麗堂皇，卻空洞無情的購物廣場。
 
　　想要改善經濟嗎？不如依附強權鄰居吧！
 
　　墨西哥總是感慨，為何離上帝太遠，離美國太近，而這何嘗不是香港和台灣兩座島嶼的處境？面臨中國強權的祿山之爪，要我們在大把大把金錢利益前卑躬屈膝，軍事與經濟實力的雙重恫嚇，直至我們毫無招架之力。
 
　　如不跟隨洪流對抗強權，走出自己道路又該如何？也許，古巴和委內瑞拉能成為我們的借鏡，強悍的小國，卻是鄰近大國的眼中釘。古巴國家的教育和醫療成就，似乎狠狠摑了美國一記耳光。但即便如此，亮麗數字背後千瘡百孔，總是隱憂重重。難怪古巴總統勞爾（Raúl Modesto Castro Ruz，1931—）要接上歐巴馬的友誼之手。
 
　　二○○五年，兩國破冰，尋找彼此新的發展可能。在另一方面，領袖強人查維茲一死，委內瑞拉的隱藏問題隨即引爆，國家陷入動盪與爭議中。他們的遭遇似乎嘲笑我們，想要自主獨立，談何容易。
 
　　與其說憐憫拉丁美洲，不如說我們在可憐自己，因為地球兩端的際遇，竟如此相似，根本是一面鏡子，深深反照自己國土命運。那獻給苦難大地的哀悼鮮花，也暗暗藏了一束給自己。
 
　　讓我們並肩站在他們身旁
 
　　我終於明白這股引力，是來自我們相同的理念。原來，我們都在拾掇故事，拼湊故事。拉丁美洲，請告訴我你的故事。我會傾聽，我會記憶。
 
　　我這普通遊客，以記錄者的姿態，背上二十八公斤的大包，用著名景點為主線，計畫路程，追尋來自土地的聲音，然後隨意記下所見所聞，留下一頁又一頁的故事。
 
　　雖然旅途上的美景動人，但是當中的人事，使我念念不忘。可嘆的是，這些故事，總離不開苦與難的經歷，他們不若煙斗上的煙，那樣雲淡風輕。普通過客如我，沒有轟轟烈烈、血肉橫飛的苦難體驗，只有當地人跟我訴說的小故事，是他們面對生活諸多不順和不公時，需要克服和忍受的苦衷與困難。
 
　　一年多的日子裡，常常在路上遇到有緣的旅人及當地結識的友人，一邊遊走、一邊攀談，也許只是相遇幾分鐘，也許以後不再相見，但我們已是朋友，看待事物角度，好應同一陣線，從同理心出發。我們文化背景縱然不相同，但所面臨的困境，換過時間地點人物，骨子裡並非完全相異。
 
　　如果你喜歡看浪漫情節，充滿正能量的勵志遊記，這本書恐怕讓你失望了。但如果你想認識有血有肉的拉丁美洲，我懇請你翻開內文，讓我們並肩站在他們身旁，感受拉美的哀與愁。