探月：八十張插圖背後，從神話、科幻小說到太空探索的大驚奇

媒體推薦：媒體讚譽：

一部優美的文化史。布倫納巧妙地迅速巡了遍近代科學，並帶我們走了趟生動的月球民間傳說與幻想文學之旅。

——《紐約客》

這本書輔以許多取自古老典籍乃至科幻小說等的配圖，不只介紹了月球的歷史，也介紹了這顆星體如何啟發人類的想像力，終至成功登月。

——《紐約時報》

「布倫納是適合廣大讀者群的極佳非小說類作家。他鮮少拿一堆術語轟炸我們，卻依然讓人覺得他精通探討的主題。他特別受自然與文化之間的關係所吸引，而且總是設法描述得很生動。」

〔摘自本書第十二章　登月生活視覺化〕

前面曾經提過，人類透過望遠鏡更清楚地觀察月球後，立刻就著手繪製月面圖。到了十九世紀中葉，儒勒‧凡爾納撰寫關於月球之旅的小說時，月面圖已比早期更加精密詳細，但依然無法創造鮮活逼真的月球印象。誰能讓我們彷彿置身月球表面，而不是在遠方觀望？該怎麼讓大家看見隱而不見的未知部分？矛盾的是，要創造出逼真的景象，必須先製造虛假的幻象。

蘇格蘭人詹姆士‧納史密斯（James Nasmyth，1808年～1890年）感受到這個雄心的召喚。納史密斯在製造業致富後，退休專研天文學。1840年代初，他用石膏製作十分精細的月球表面立體模型，再把模型拍攝下來。出乎許多人意料的是，納史密斯對月球的迷戀，並非來自使用望遠鏡觀察月球，而是一次前往那不勒斯附近的維蘇威火山之旅。他在那裡「多少熟悉了形形色色的火山活動。這些活動在遙遠得難以想像的年代，造成月球表面奇妙的特徵和細節」。他在火山山頂可以俯視「吐出一團團蒸汽的坑洞」。為了製作用來拍照的模型，他還向父親、風景畫家亞歷山大‧納史密斯（Alexander Nasmyth）討教專業知識。

經過三十年的研究和努力，納史密斯出版了《月球：是行星、世界，也是衛星》（The Moon: Consid.ered as a Planet, a World, and a Satellite）。這本書於1874年，由先前出版過達爾文作品的約翰‧莫瑞（John Murray）發行。納史密斯的印象派照片，呈現人工營造的月球，月球地形的光線顯得相當奇怪。他採用難度極高的凹版印刷技術，以浮雕模製作鉛質影像，技術上比拍攝真實月亮的銀版照片更加優異。這些影像為讀者提供不遜於特殊效果的激動感。連以捍衛理性科學著稱的《自然》（Nature）雜誌，也對這本書讚譽有加，一位書評家曾經寫道：「本書是有史以來，科學研究者呈現給讀者最吸睛、最寫實的自然景物」。

納史密斯的書出版後不久，美國神職人員艾德華‧艾弗列特‧黑爾（Edward Everett Hale，1822年～1909年）於1869年和1870年在《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）上，發表兩則短篇故事，提出人造月球的想法。直徑約兩百英尺的「磚月」（The Brick Moon），以朝反方向轉動的飛輪拋射到太空中。在黑爾的虛構情節中，衛星在發射時沒有進入預定軌道，似乎不知去向，但後來又出現在距離地球五千英里處，上面住著自給自足的月球人，擁有以冰製作的巨型望遠鏡。想當然耳，磚月上最適合用來打造太空船的材料，就是磚塊，不過即使把這個幻想故事中光怪陸離的情節放在一邊，我們或許還是可以把它看成是「太空站」概念的先驅。

1850年代初，納史密斯正忙著製作模型時，德國波昂的湯瑪斯‧迪克爾特（Thomas Dickert）則在製作月球可見面的半球模型。這個模型直徑約二十英尺，有一部分特徵以約翰‧海因里希‧馮梅德勒的月面圖為依據。迪克爾特製的模型後來被送到美國，最後陳列在芝加哥的菲爾德自然史博物館（Field Museum），用於激發大眾對月球成分和天文學的興趣。1898年，美國迪爾伯恩天文台前台長艾里亞斯‧柯爾伯特（Elias Colbert）在《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）上寫道：「仔細觀察龐大的月球，讓我得以證實它的精確程度，而不只是粗略的呈現。它以驚人的真實感重現月球表面的特徵，展現的細節，遠超過不熟練的人透過最高級的望遠鏡觀察月球時，能夠看見的所有細節。」這個龐大的月球，可以視為二十世紀世界博覽會太空展覽的濫觴。這個樣本目前仍陳列在美國威恩堡的中央科學博物館（Science Central Museum）中。

1925年，光學儀器商和地球物理學家弗瑞德里克‧尤金‧萊特（Frederick Eugene Wright，1877年～1953年），在美國華盛頓特區成立「月球表面實體特徵研究委員會」。萊特對月球和加勒比海的海底風景極有興趣，因此獲得「月亮人」和「現代凡爾納」等稱號。為了便於繪製月球特徵地圖和演繹這些特徵，他把月球的負片影像，投影在表面塗布感光乳劑的一英尺化學燒瓶上。這些影像在地下隧道綿延超過一百三十英尺。這個「萊特球」是最早的矯正攝影照片，作用是還原月球特徵原先的球形分布，讓所有特徵都在正確的相對位置上。

二十世紀稍後，月球的視覺化呈現，多半是主流媒體甚至低級趣味刊物插畫家的工作。1920年代，《科學奇幻故事》（Science Wonder Stories）等科幻雜誌和科普雜誌興起，太空藝術這個次類型隨之問世，一直延續到1950和1960年代太空熱的黃金時期，每個時期各有典型技巧。有些人認為，美國的契斯利‧波恩斯特爾（Chesley Bonestell，1887年～1987年）是天文藝術之父，他的太空藝術作品於1944年首次刊登在《生活》（Life）雜誌上。然而，法國的盧西恩‧魯達（Lucien Rudaux）、德國的克勞斯‧布爾格（Klaus Bürgle）、英國的勞夫‧史密斯（Ralph A. Smith），以及美國的弗瑞德‧弗里曼（Fred Freeman）等藝術家，也創作出影響深遠的想像作品。科幻藝術家運用創意面對挑戰，讓要求極高的大眾感覺這個看不見的世界十分真實。可信度比精確度更重要，而精確度在人類登陸月球之前，一直是個謎。

當然，這些藝術家也跟以文字描繪未知世界的作家合作。儘管其他行星對月球造成激烈競爭，其中又以火星為最，月球依然是科幻作家心目中的熱門主題，進入二十世紀後則普遍偏向黑暗和反烏托邦。英國作家赫伯特‧喬治‧威爾斯（Herbert George Wells）在《登月先鋒》（The First Men in the Moon，1901年）中想像的月球，是漸漸老化且坑洞處處的天體，有許多互相連通的洞穴。月球內部充滿空氣，月球人的居住處位於其中，而月球人只敢偶爾到月球表面來。兩個來自地球的英國旅人，藉助具有反重力特性的物質，體驗了頗為戲劇的登陸過程。他們的太空船滾進月球隕石坑深處後，他們被外型像螞蟻的月球人抓住。這些專家的頭部像氣球，但四肢則完全退化。他們的民族已經消失。為了維持整體的哀傷調性，這部作品最後的結局，是只有一位旅人逃離並回到地球。

無可避免地，科幻小說很快就趕上動態影像的科技新進展。法國演員、戲院老闆、製作人及導演喬治‧梅里艾（Georges Méliès），成為剛萌芽的法國電影工業的領導者。他改編凡爾納和威爾斯的小說，拍攝成十四分鐘的影片《月球之旅》（A Trip to the Moon），於1902年首映，很快就獲得全世界的好評。留著長鬍子的巴本佛伊利斯教授（由梅里艾本人飾演）和五位教授駕駛的火箭，降落在月亮的眼睛裡，這幾位訪客被不明原因的爆炸彈飛到地面。當晚他們安頓下來，但後來又因為降雪而醒來。他們撤退到表面下方的一塊區域，發現奇怪的岩石構造、瀑布和巨大的蘑菇。不過月球地底其實是個王國，裡面的奇特生物開始攻擊入侵者。遭到圍攻的巴本佛伊利斯用雨傘頭攻擊其中一隻生物時，這隻生物立刻就爆炸化成一團煙霧。後來更多月球人出現，這幾位訪客被抓住，綑綁之後獻給國王，但他們後來仍然逃脫並打敗了國王。

最後，這幾位旅行者逃向停放在懸崖邊緣的火箭。火箭升空時，他們的重量使火箭倒下，此時有一個月球人掛在火箭尾部，火箭就這樣朝地球飛去。在太空中飛行一小段時間後，他們安全降落在地球的海面上。現在看來，這部電影就像一連串簡陋又好笑的靜態描像，但仍然頗具娛樂效果。

大約在同一時間的紐約，月球航行的概念則結合活動畫景和動作，形成「電子布景機械幻象」。紐約布魯克林區康尼島月亮樂園（Luna Park）裡的「月球之旅」，是集體經歷的奇觀。遊客進入燈火通明的雪茄形太空船月球四號，不久後，太空船就開始前後移動，類似蝙蝠翅膀的巨大機翼則上下移動。快速劃過的背景畫面，營造出太空船正在移動的幻象，先從曼哈頓到尼加拉瀑布，再朝上進入太空。此外還用風扇加強正在飛行的印象。旅程的目的地進入視線時，機翼開始移動得更快。接著太空船在月球表面上空遭遇暴風雨，沒有降落在死火山中。此時操作人員請遊客走下太空船，觀察岩石構成的景物，和類似蘑菇的奇特植物。遊客會在這裡，遇見背上有一排排長刺的矮小月球人，月球人陪著遊客一起走過滿布鐘乳石的洞穴，並且穿越裂隙，裂隙上方有蜘蛛網般縱橫交錯的橋樑。月球人邊走邊唱著：「我的心上人是月中人。」他們到達月球國王美輪美奐的皇宮時，月球少女為遊客表演舞蹈，給他們吃綠色乳酪。最後遊客由月球小牛的嘴巴離開這個景點，回到日光中。

對卡爾奧古斯都‧馮‧拉菲爾特（Karl-August von Laffert）而言，月球不是提供單純娛樂活動的地方。他在小說《月球之死》（The Demise of the Luna，1921年）中，預言月球將發生如同《聖經》記載的大災難：月球朝地球方向墜落，造成巨大的潮浪，人類幾乎就此滅絕。當時歐洲和亞洲結合成一個王國，以歐亞波里斯（Eurasiapolis）為首都，居民多年來一直在等待月球地殼劇烈變動，他們認為這是無可避免的命運。由於地球以往曾有火山活動，所以地球上的房屋都以夾鉗建造，或懸掛在彈性帶上，以策安全。全球各地都有天文台和氣象站，連喜馬拉雅山上也不例外。月球脫去「冰殼」之後露出金屬核心，因此變成紅色，第二次大洪水隨之而來。試圖把部分人類送往其他行星的行動，也因為地球是太陽系中唯一能接受「人類種下的邪惡果實」的居住地，而宣告失敗。所有科學和科技資源，都用於拯救人類、動物和植物，「讓他們越過近在眼前的沖積土」。一艘諾亞方舟用於裝載博物學者選定的動物，另外有數架大型飛機裝載選定的人類。地球和月球最後在「十分平順，接近正切的路徑上」，合而為一。

同時代電影中許多關於月球的虛構情節，和馮拉菲爾特的啟示錄式景象相比之下，顯得受限許多。這類電影的情節大多是人類前往月球，而非月球朝地球而來。短片《月球之旅》有種接近童話故事的感覺。然而，以《大都會》（Metropolis，1927年）一片，訂定反烏托邦未來主義風格標準的德國製片弗瑞茲‧朗恩（Fritz Lang），則以不受限制聞名。他1929年的作品《月亮裡的女人》（Frau im Mond，在美國發行時的片名為《搭火箭上月球》），改編自他當時的妻子泰雅‧馮哈堡（Thea von Harbou，1888年～1954年）的小說，把通俗劇和科學奇觀結合在一起。

沃爾夫‧希李爾斯（Wolf Helius）和熱衷於太空旅行的助手漢斯‧溫德格（Hans Windegger），與認為月球遠地面有水、氧氣和黃金的曼菲爾德教授（Professor Manfeldt）合作。這個團隊的另一名成員，是芙瑞德，她是希李爾斯的前女友、現在則是溫德格的未婚妻。幫派分子華特‧透納（Walt Turner）竊取了希李爾斯的珍貴物資，如果希李爾斯不合作，透納就會破壞他的火箭，因此希李爾斯不得不讓透納加入這次月球之旅。最後，他們在一座水池起飛升空之後，發現火箭上還有一名年輕偷渡客古斯塔夫。他們在月球上發現黃金時，曼菲爾德和透納打了起來，教授掉進裂隙摔死。透納試圖劫持火箭時中槍，性命垂危。離開月球的時刻到來時，太空船上氧氣不足，必須留下一名乘客。抽籤結果是溫德格必須留下，但希李爾斯決定讓他和他鍾愛的芙瑞德一起回地球。火箭升空時，畫面中的駕駛者是小男孩古斯塔夫，顯然芙瑞德和溫德格都留在月球上，而片中最後一個鏡頭，則是他們兩人熱情相擁。

愛因斯坦是朗恩最後一部默片首映時的來賓之一，媒體讚譽這部電影「將奇蹟化為真實」。這句評語或許沒有維持很久，但就某個重要面向而言，朗恩的科幻片反而成為現實世界的靈感來源。這部電影使升空倒數變得家喻戶曉。其中有一張字幕卡這麼寫著：「還有二十秒——躺好——深呼吸」，接著數字越來越小，讓觀眾越來越掛心最高潮的升空過程。

他從波羅的海岸邊運來四十車沙子，在柏林和波茨坦附近著名的巴別爾堡（Babelsberg）片廠為這部電影搭造人工月球景色。朗恩的想像和四十年後人類首次月球航行，無論是火箭的外觀、飛行過程，甚至太空艙的分離過程都相似得出奇。最令人驚奇的相似之處，在太空船環繞月球時最為清楚。月球表面通過眼前時，我們可以察覺月球的曲率極大，所以它比地球小了許多。這部電影超越了它的媒材，推廣火箭科學構想，其效果絕對不能低估。的確，朗恩片中的火箭發射過程極為真實，不久之後，納粹黨統治德國時，還以可能威脅火箭開發計畫的理由，禁演這部電影。

在科幻小說和電影的鼓舞下，有些人開始把殖民月球當成可行的想法。參觀人數多達四千五百萬人的1939及1940年紐約世界博覽會，宣揚人類飛上天空是人類科技成就的極致。博覽會的「明日世界館」模擬1960年時從飛機上看到的美國山水景色，「未來火箭港」則想像未來從紐約到倫敦只需要一個小時。這次博覽會僅僅預言了飛行科技未來的民間用途，但它的軍事用途很快就會成真。空間和時間限制在展示中前所未有地暫時消失，但月球仍然是遙遠的憧憬。不過到了1962年的西雅圖世界博覽會，美國航太總署（NASA）展示了火箭、衛星以及載人太空飛行。

第二次世界大戰後不久，狀況開始有所轉變。政府開始宣揚太空是核子新時代的重要戰略議題。早在1946年9月，美國以原子彈轟炸日本後一年，《柯利爾》雜誌（Collier’s）刊登一篇喬治‧艾德華‧潘德瑞（George Edward Pendray）關於月球殖民地化的報導。他沒有提供輔佐證據，只提出警告……

〔摘自本書第十二章　登月生活視覺化〕

前面曾經提過，人類透過望遠鏡更清楚地觀察月球後，立刻就著手繪製月面圖。到了十九世紀中葉，儒勒‧凡爾納撰寫關於月球之旅的小說時，月面圖已比早期更加精密詳細，但依然無法創造鮮活逼真的月球印象。誰能讓我們彷彿置身月球表面，而不是在遠方觀望？該怎麼讓大家看見隱而不見的未知部分？矛盾的是，要創造出逼真的景象，必須先製造虛假的幻象。

蘇格蘭人詹姆士‧納史密斯（James Nasmyth，1808年～1890年）感受到這個雄心的召喚。納史密斯在製造業致富後，退休專研天文學。1840年代初，他用石膏製...

前言
一　凝望月球
哥倫布第四次航行到新世界時，他和船員必須在島上停留超過一年，但當地原住民拒絕配合這些歐洲人。最後哥倫布推算出將發生月全食，月食前一天晚上，他召集部落首領，向全能的神祈禱，警告如果原住民不願意合作，月亮將會消失。後來警告果然成真，嚇壞了的原住民願意提供食物和協助，懇求哥倫布救回月亮。

二　想像力的繆思
希臘傳記作家普魯塔克的《在月球表面》中，收錄許多關於月球的對話和針鋒相對的想法。他在書中提到，前希臘時期的阿卡迪亞人（Arcadian）想像自己是月球人，或是起源可追溯到月球尚未在地球天空出現的「月球前」時期的民族。阿卡迪亞人藉由宣稱這樣的歷史，讓自己懷有特殊的高貴感。

三　描繪月球地表
十九世紀對月球地形學影響最大的進展，是一幅十分精細的大尺寸平版印刷月面圖。這幅月面圖的製作者是約翰。海恩里希‧馮梅德勒和友人威廉‧畢爾，他們以測微量測結果為依據，改進地形名稱和位置系統，超越以往所有地圖繪製者。馮梅德勒非常著迷於月面圖計畫，據說連妻子都是在他少數不看望遠鏡的時候認識的。

四　戴月披星時
在依靠自然照明的世界中，晴朗或只有薄雲的夜空下的月光，顯得格外重要。人在這樣的夜晚通常比較晚睡，睡得也比較少，他們跟著月亮作息，月亮可說是夜間的小太陽。農民通常可以藉著月光處理白天來不及完成的工作，尤其是各種水果突然同時成熟的時候。在秋季，農民可在日落之後藉助收穫月的月光，繼續收割穀物。

五　月球奇遇記
月球騙局是1830年代媒體走向灑狗血的分界點，也像是某種測試。大眾對此激烈反彈，證明大眾仍然沒辦法把這種想法視為無稽。偽裝成新聞的科學幻想，總可以吸引大批著迷的群眾。這家報社宣稱：「紐約客白天看《太陽》（長知識），晚上看月亮。」

六　巴黎也瘋狂
《從地球到月球》和凡爾納寫作的其他書籍一樣，對下一世紀的科技發展預言得相當精準（他甚至還和出版社協議，把最先進的科學知識納入書中）。這本書有系統地解說月球之旅準備工作中的科學原理，可說前無古人。

七　月球的創世紀
笛卡兒說明，事實上，地球的漩渦困住了月球，迫使月球環繞它運行。笛卡兒這篇專著撰寫於1630年，但等到1664年他去世後許久才發表，原因正是它蔑視古老的秩序。我們不能忘了，1633年，伽利略的「太陽中心說」被判有罪，此後他一直被軟禁到去世為止。

八　坑坑巴巴月亮臉
「石頭可能從天而降」這事，並沒有讓人們立刻聯想到月球的隕石坑是這麼來的。曾經遭到《紐約太陽報》藍蝙蝠人騙局矇騙的赫歇爾爵士，仍然把月球隕石坑比做法國和義大利的火山，並且強調「簡而言之，它們完完全全具備火山的特質」。

九　隨月起舞
沿海地區的澳洲原住民，早已留意到月相和潮汐之間的關係。他們以往認為，大潮在月亮沉入海中時灌進月亮，使月亮變胖又變圓。相反地，低潮時，水由滿月注入下方的海洋，月亮隨之變瘦。

十　對月施法
許多占星醫生相信女性特別容易受月球影響。他們認為男性比較理智，也比較能耐受自然狀況，但女性和大自然關係密切，也比較容易受天體影響。

十一　偽關聯
好幾種醫療占星術認為人類病痛和月相有某些關，。儘管現代科學發現的因果關係證據極少，有些人依然堅持尋找這類關聯。瑞士醫師約色夫‧達昆恩是公認的精神病學先驅，連他都認為，精神病院收容人確實如同lunacy（精神失常）的字面所述，症狀在月圓之夜格外明顯。

十二　登月生活視覺化
二十世紀稍後，月球的視覺化呈現，多半是主流媒體甚至低級趣味刊物插畫家的工作。1920年代，《科學奇幻故事》等科幻雜誌和科普雜誌興起，太空藝術這個次類型隨之問世，一直延續到1950和1960年代太空熱的黃金時期，每個時期各有典型技巧。

十三　阿波羅任務之前、之後
太空計畫是新科技和已有科技的綜合體。華特‧麥克道格爾曾經斷言，太空計畫結合了「四項重大發明：英國的雷達、德國的彈道火箭，以及美國的電腦和原子彈」，這四項發明「都出自人類最具破壞性的衝突：第二次世界大戰」。

結語　望月憂思
致謝
參考文獻
圖片出處

前言
一　凝望月球
哥倫布第四次航行到新世界時，他和船員必須在島上停留超過一年，但當地原住民拒絕配合這些歐洲人。最後哥倫布推算出將發生月全食，月食前一天晚上，他召集部落首領，向全能的神祈禱，警告如果原住民不願意合作，月亮將會消失。後來警告果然成真，嚇壞了的原住民願意提供食物和協助，懇求哥倫布救回月亮。

二　想像力的繆思
希臘傳記作家普魯塔克的《在月球表面》中，收錄許多關於月球的對話和針鋒相對的想法。他在書中提到，前希臘時期的阿卡迪亞人（Arcadian）想像自己是月球人，或是起源可追溯到月球尚未在地球...