技藝中的生活練習：一個木工學徒的修業之旅

名人推薦：有勇氣聽從心裡那微小的聲音，去追尋真正適性的職業的人不多，如果這職業無法讓你享有社會地位、健保福利與穩定收入，那就更難了。作者記述了自己的心路歷程：勇敢放手一搏帶著她直抵心靈深處，雖然風險很高，但是獲得長久喜悅的可能性更高。麥可拉弗林的這本散文與她學會製作的木製品一樣，精確直接、四平八穩、坦誠無欺。

這本書既可愛又意義非凡。

——安卓．杜布斯三世（Andre Dubus III），《Townie》作者

這本回憶錄記述學習一門手藝的過程，妮娜．麥可拉弗林在書中探索道德、慾望、光陰的流逝與工作的意義。她不只描述...

第一章　捲尺——從這裡到那裡的距離〔摘錄〕

整整七年，我每天步行過橋。一次是早上，太陽照亮我的左肩；一次是傍晚，夕陽偶爾會染紅天空。我從劍橋的公寓走到波士頓的報社，距離三英哩。在對的天氣和季節還有碰到截稿日的時候，回家時能看見上游的天空布滿彩霞；如果是寒冷冬夜則改由燈光做主秀，閃爍的街燈、車頭燈、車尾燈猶如餘燼，在前方的道路上閃閃發光。對我的大腦來說，過橋是一種渡河儀式。早上走向辦公桌與嘈雜人聲、鍵盤、滑鼠、採訪和撰寫報導；傍晚離開辦公桌，走向寧靜和我家、走向酒吧、走向不用說話、思考、聰明應對和點滑鼠的生活。我好愛這座橋，從頭到尾都愛。它是查爾斯河上最長的一座橋，全長二一六四．八英呎，相當於六五九．八二公尺或三六四．四斯穆特（smoots）。

時間是一九五八年，奧利佛．斯穆特（Oliver Smoot）是麻省理工學院蘭姆達．馳．阿爾法兄弟會（Lambda Chi Alpha）裡最矮的會員。某日深夜，他不斷躺下又起身，讓其他會員用他的身長測量哈佛大橋從波士頓到劍橋的距離。他們算出的官方長度是三六四．四個斯穆特，正負一隻耳朵的長度。橋上的人行道每十斯穆特就做一個記號，在那次傳奇的測量行動過後，蘭姆達．馳．阿爾法兄弟會每年都會幫記號補漆兩次。一九八○年代哈佛大橋重建時，舖上了以斯穆特為長度單位的人行道磚，而不是六英呎的標準長度。奧利佛．斯穆特對度量衡的貢獻，沒有隨著大學畢業而消逝。哈佛大橋的橋頭有一塊斯穆特五十週年的紀念碑，上面寫著，奧利佛後來成為美國國家標準協會會長與國際標準化組織主席。

—————

我快步過橋，冬季寒風吹紅我的臉頰，夏季高溫汗溼我的襯衫，我大學一畢業就在這家報社工作。一開始負責列表，把波士頓的每一場音樂會、行列舞表演、藝術展、喜劇秀、吟詩比賽跟電影時刻，全部輸入一個巨大的資料庫裡，日復一日、週復一週。我介紹便宜的薩爾瓦多餐廳，採訪魔術師大衛．考柏菲（David Copperfield），分析結合情色的藝術表演，評論紀錄片，報導討論童貞的會議，並針對書籍、作家和波士頓文壇寫評論。最後我晉升為網站總編輯，這表示，我必須確認每一篇報導，都適時出現在網站上正確的地方。我時不時都在點擊網頁。

有很長一段時間，我熱愛這份工作。我很喜歡這份工作的節奏與高低起伏，還有截稿日辦公室裡擠滿人（以男性為主）的豐沛能量。瘋狂的打字聲響，高談闊論跟聊天打屁，聽記者跟消息來源通電話，從全神貫注到終於發稿，新聞編輯部充滿能量。我以身為其中的一員感到驕傲。後來我們不再討論讀者，開始討論網民。報紙苟延殘喘，網站必須負責注入「年輕」與「相關性」才能維持廣告收入，讓報社得以生存下去。這種情況現在很常見。

終日點擊網頁漸漸使我厭倦。任何型態的工作都有單調之處，都像史德斯．特凱爾（Studs Terkel）在《工作》（Working）一書中所言，「這是一種身心暴力。」 重複的任務，虛度的光陰，還有那些讓人怨嘆為什麼不能去游泳的時刻。這些都在所難免，就算是我們熱愛與自豪的工作也不例外。即使你已找到自己的天職，依然會碰到這種情況。無意義的時刻慢慢累積膨脹，它們開始侵噬你的靈魂、爬進你的大腦縫隙、對你發出吶喊，直到你再也無法對它們視而不見。

第二章　鎚子——揮擊的力道〔摘錄〕

四英呎是美國東北部對露台柱洞深度的規定，瑪麗說，這個深度位在霜線（frost line）之下。冬天土壤會從表面開始往下結冰。低溫鑽進土裡，就像寒冷的二月裡總有那麼幾天，寒意似乎會滲透皮膚，鑽進你的血管和骨頭裡。土壤裡的水結冰膨脹時會形成巨大的力量，擠壓周圍的物品，每英吋幾萬磅的壓力足以推動一根圍籬柱、一根橫梁、一棟建築。春天來臨時，當你看見一根圍籬柱從地底隆起，沒有對齊旁邊的圍籬柱，這就是凍脹（heaving）的結果。結冰在地底下造成變位和膨脹，就像深吸一口氣到肺裡一樣；因此圍籬柱洞的深度一定要在霜線之下。這些我以前都不知道，我從未想過土壤、水、低溫跟露台柱之間的關係，沒想過這些發生在地底下的、眼睛看不到的事。

現在不管走到哪裡，我都會注意門前的樓梯、露台和門廊。我尋找經過加壓處理的木頭才有的綠色痕跡。以前木頭會注入砷和其他化學藥品來防水防蛀。瑪麗告訴我這件事之後，我每次幫露台裁切木材時都會閉氣。加壓處理過的木頭比一般木頭重，有一種冷冷溼溼的奇妙觸感。我徜徉在自己的小小世界裡，到處觀察露台：擺放著天竺葵盆栽，垂掛著蕨類植物，耶誕燈飾纏繞著欄杆，腳踏車鎖在扶手上，防水座墊讓椅子柔軟好坐。到處都有露台，每座露台的木材都經過某個人的測量與裁切，而我們正在建造其中一座。

這種感覺很像坐在第一排觀看遊行，遊行隊伍都是我過去視為理所當然的東西。就這樣一個工作接著一個工作。幾個月下來，原本近在眼前卻被我視而不見的世界，隨著每一個工作漸漸變得清晰。我看見了門口、櫃子和牆壁。木頭、玻璃、石膏板跟油漆。這種察覺，這種前所未有的注意力，讓我對自己的身體與存在產生了強烈影響。

—————

瑪麗比我大十三歲，這個差距恰到好處：她沒有老到能當我媽，也沒有年輕到像朋友。她輕鬆自在，不會一副高高在上的樣子，而是自然而然的讓我知道「你可以從我身上學到東西」。她自己還沒學全，她也沒有假裝自己什麼都會，這使她成為最理想的老師，因為她仍在學習。

我從盒子裡拿出一根釘子再試一次。捏緊，然後稍微壓進木頭裡。簡單。我再次舉鎚一敲，釘子彎向左邊。我從另一個方向敲，想把釘子敲直。我又敲了三下，砰、砰、砰。釘子被我敲得更加彎曲。我徹底釘歪了。

我的敵人是自己的手臂與準確度，是那個技術不精的自己。

我繼續工作。手肘以上的肌肉極度痠痛，拇指根部的嫩肉上冒出硬幣大小的水泡。

「我爛透了。」

「你不爛，」瑪麗說。「你只是需要練習個幾百次。」

「如果一開始就敲得很大力，釘子會被敲彎或是敲歪，因為一開始敲的時候，來自底下木頭的支撐力很小。」於是瑪麗開始教我釘釘子，她引述的是一本寫於一八六六年的木工手冊。要練習、要有耐心，還要具備力量，但即使都具備了，也不保證一定成功。「有時候就算你再怎麼小心，也無法保證能讓釘子長驅直入。」

第三章　螺絲起子——關於鎖緊與搞砸〔摘錄〕

真正的木材很麻煩：會受天氣影響，下雪、下雨、出太陽都會破壞它。黴菌會在上面生長擴散，蟲子會以它為食，碎片會刺進腳底或是手掌的嫩皮裡。塑膠木材是塑膠跟木料（例如木屑和木漿）的合成物，維護需求低於真正的木材。雖然不是完全不受天氣影響，但是塑膠木材不需要處理、染色或打磨。白蟻等昆蟲不會啃食它。塑膠木材沒有小刺，一開始的價格比真正的木材昂貴，但是由於無需費心維護，長期下來比較便宜。儘管製造商的實驗室與工廠都在努力嘗試，但目前尚未出現幾可亂真的假木材。就像豹紋的人造皮草大衣一樣，塑膠木材與自然木材非常相似，但也僅止於相似而已。

羅蘭．巴特（Roland Barthes）在《神話學》（Mythologies）中悲歎木製玩具被「醜陋的材料」製成的玩具取代，「把樂趣、喜悅、觸覺中的人性摧毀殆盡」。木頭是「一種充滿親切感與詩意的物質，不會切斷孩子與樹、桌子、地板的親密接觸」。雖然他說的是玩具，但寓意相同。塑膠木材做的桌子雖然容易維護，卻會切斷我們與基本物質的接觸。用手指撫觸未加工的木材、木匙、木欄杆，都能感受到一種自然的脈動、熟悉的溫暖，猶如輕柔的吟唱：它來自這片大地。如果把手放在聚氯乙烯做的露台上，你聽不到任何呢喃，也感受不到樹蔭或松樹樹脂。

木屑飄落在我的手臂和襯衫的袖子上，留下了相同的氣味。老普林尼（Pliny）在《博物誌》（Natural History）裡寫道，每一種樹都「永遠屬於」某一位神祇：桃金孃屬於阿芙蘿黛蒂（Aphrodite），白楊木屬於海克力士（Hercules）。老普林尼說山毛櫸屬於宙斯（Zeus），但也有橡樹屬於宙斯的說法。橡樹具有神性，密實到能沉入水中。

—————

我沉浸在這首樹木幻想曲之中，結果鋸木的動作有點太快。在我發現我把最後一片標準長度的長木板切掉太多時，斜切鋸的刀刃還在轉動。這是最後一片長木板，要用來水平固定在露台正面的平台下方。我犯了一個簡單的錯誤：我忘記樓梯最上面那一階會把露台長度增加了四分之三英吋。我滿臉漲紅，輕聲咒罵。別開玩笑了。「瑪麗？」「不會吧。」「我可以⋯⋯」其實我不知道如何補救。瑪麗說以前的木工會故意整菜鳥，叫他們去卡車貨斗裡拿木板加長器。我們的木板加長器在哪裡？我向瑪麗坦承錯誤。

瑪麗嘴角吐出的煙往車窗裡飄，車子裡放著手機。她的解決方法很簡單，而且只花一分鐘就想到了。她拿起一塊胡桃木碎料垂直放在露台的左端，這塊木板從平台往下延伸到地面，它可以遮住那塊水平木板沒遮到的四分之三英吋空隙。多加一塊線板就解決了問題，還讓露台變得更好看。這個方法我應該也想得到才對。

「彌補錯誤是木工的主要工作內容，」瑪麗說。這句話她以前就說過了，以後還會說很多次。她是解決問題的高手，她鎖定解決方法、替代方案或變通辦法的能力一再令我折服，我認為這或許是她最珍貴的人格特質。這能力部分來自擅長解決具體問題的大腦，但主要還是來自經驗。「木工的工作有一半是知道出錯時應該怎麼辦。」

第四章　螺栓夾板——壓力之必要〔摘錄〕

瑪麗跟我的合作進入第三年。工作不請自來：浴室、廚房、露台、書架，我們來者不拒。生活的步調與工作的節奏感覺很自然，也很熟悉。季節從秋天悄悄邁向冬天，瑪麗家後院的工作廢料是三年來的工作紀錄。每次結束一項工作，我們就會從麵包車上卸下一袋袋廢料堆置在庭院的圍籬邊。現在廢料堆已有一節地鐵車廂大小。

瑪麗跟我在地下室裡綁了幾捆東西、收拾起工具、把幾盒螺絲塞進桶子裡，把地下室打掃整潔。我們站著閒聊，我手裡玩著木框螺拴夾板（Jorgensen wood screw clamps），一邊說話一邊鎖緊又鬆開；我像踩踏板一樣用兩手轉動木頭把手，夾板越轉越緊，然後再反向鬆開。螺栓夾板的材料是楓木和鋼鐵，旋轉把手就能把夾板鎖緊，很像用雙手踩腳踏車。螺栓夾板力道強勁，只要夾緊兩塊木板，連最小的縫隙都能消除。螺栓夾板的力量與它消除空間的能力也令我感到驚訝：如此單純，卻也如此強大。

「接下來這段時間沒有工作，」瑪麗說。

工作變少是意料中之事，初冬的空檔。這是一段喘息的時間，偶爾會冒出幾個零星的小工作，要等到過完新年才會再度火力全開。

那年冬天波士頓下大雪，積雪每週都增厚幾英吋。新年到來，我還在等待瑪麗下一個大工程的通知。我在她的語音信箱留言：嗨，瑪麗，我只是想確認一下這幾個星期有沒有工作。請回電。

她沒有回電。

白天很短，積雪很厚。雪堤把街道變窄，整座城市變成爭搶停車位的戰場。交通錐與摺疊椅被用來標示保留車位與鏟了雪的車位。我每天閱讀、寫作、在雪裡散步很久；這不是最糟糕的生活方式。我在外面待到很晚才回家，告訴自己：好啊，再來一杯啤酒。畢竟我沒有早起的理由，我的身體不需要休息，我的腦袋不需要保持清醒。

我變得倦怠、軟弱。扛鋸子、揮鎚子和壓電鑽練出來的肌肉不見了，因為缺乏鍛鍊而鬆弛。我的生活分崩離析。

—————

休耕期是值得細細品味的時間。生產力降低的時間是生命裡的奢侈享受。雖然沒有行動或創造的外在證據，例如寫作或建造的成果，但是這些時間並未浪費。你的大腦忙著探索謎團、解決問題。這些寧靜的時間讓我有機會清除那些逐漸累積、籠罩大腦的負面情緒。田地休耕是為了讓土壤更肥沃，迎接未來的農耕季。看不到玉米稈或隨風擺盪的麥穗，並不代表土壤底下發生的事沒有意義。

瑪莉．奧利佛（Mary Oliver）在一首叫做《夏日》（The Summer Day）的詩裡寫到漫步田野、跪坐在草地上，「慵懶又滿足」。「告訴我，有什麼是我該做而未做的呢？／萬物不都是難逃一死，且消殞得太早嗎？」

這首詩寫於一九九○年，當時有手機的人不多。二十年後，在這個爭先恐後的年代，誰還有空享受「慵懶又滿足」？除了詩人，誰願意躺在草地上？漫步田野看似懶惰，但是奧利佛說不妨再想一想。誰知道休息時會發生什麼事？誰猜得到從蚱蜢的視角看出去，你會有什麼新發現？

第一章　捲尺——從這裡到那裡的距離〔摘錄〕

整整七年，我每天步行過橋。一次是早上，太陽照亮我的左肩；一次是傍晚，夕陽偶爾會染紅天空。我從劍橋的公寓走到波士頓的報社，距離三英哩。在對的天氣和季節還有碰到截稿日的時候，回家時能看見上游的天空布滿彩霞；如果是寒冷冬夜則改由燈光做主秀，閃爍的街燈、車頭燈、車尾燈猶如餘燼，在前方的道路上閃閃發光。對我的大腦來說，過橋是一種渡河儀式。早上走向辦公桌與嘈雜人聲、鍵盤、滑鼠、採訪和撰寫報導；傍晚離開辦公桌，走向寧靜和我家、走向酒吧、走向不用說話、思考、聰明應對和...

「遠離熟悉的環境能打開我們的眼睛，這是旅行的真諦。」

如何為自己的人生做出正確決定？

一位好友如此問過我，這個問題一直在我腦海縈繞。我們想要過怎樣的人生？如果有幸找到答案，又該如何打造這樣的人生？在奧維德（Ovid）的《變形記》（Metamorphoses）裡，諸神是主掌變化的媒介，不斷「賦予和拿走事物的形態」。人類變化成貓頭鷹、熊、馬、蠑螈、石頭、鳥類跟樹木。但我們沒有諸神為我們導引和施展改變的咒語，要怎麼做，才能變得跟以前不一樣呢？

我當過記者，但現在是個木工師傅。這個改變過程跟改造廚房很像，一開始是激烈的敲擊破壞，但是越接近完工，改變的速度就越慢。我大學念的是英文跟古典文學，成天研究古代史與文學理論等抽象概念。後來當了記者，一樣繼續處理無形的東西（網際網路、想法、用文字撰寫報導等等）。我身處的真實世界：地板、櫃子、桌子、書桌跟書櫃，都是打得到、也踢得到的實物，不過這些都是後見之明，因為當時我視它們為理所當然，眼裡只有發光的電腦螢幕。

我花了將近十年坐在電腦螢幕前工作，現在我渴望接觸有形之物，也渴望從事有具體成果的工作。比起坐在書桌前，我更想親手做一張書桌。

《變形記》裡的諸神，會基於兩個目的改變凡人：懲罰與救贖。我從記者變成木工師傅既不是為了懲罰，也不是為了救贖。這是一次出乎意料的跑道轉換，也是一次令我欣喜的改頭換貌。我的老闆瑪麗是木工師傅，她也意外成為我的精神導師。在她的指導下，我走進有形的物質世界。我一次又一次目睹了徹底的轉變：種子變成大樹，大樹變成木板，木板變成書櫃。這樣的轉變在人類身上比較微妙，或許也比較難達成。畢竟我們不可能用鋼鋸把舊習慣鋸掉。奧維德寫道：「『誕生』，就是慢慢改變樣貌，也就是變得跟過去不一樣。」這本書要說的，就是這樣的一個故事，一個簡單的故事。與所有故事一樣，這個故事的主題是：改變。

整整七年，我每天步行過橋。一次是早上，太陽照亮我的左肩；一次是傍晚，夕陽偶爾會染紅天空。我從劍橋的公寓走到波士頓的報社，距離三英哩。在對的天氣和季節還有碰到截稿日的時候，回家時能看見上游的天空布滿彩霞；如果是寒冷冬夜則改由燈光做主秀，閃爍的街燈、車頭燈、車尾燈猶如餘燼，在前方的道路上閃閃發光。對我的大腦來說，過橋是一種渡河儀式。早上走向辦公桌與嘈雜人聲、鍵盤、滑鼠、採訪和撰寫報導；傍晚離開辦公桌，走向寧靜和我家、走向酒吧、走向不用說話、思考、聰明應對和點滑鼠的生活。我好愛這座橋，從頭到尾都愛。它是查爾斯河上最長的一座橋，全長二一六四．八英呎，相當於六五九．八二公尺或三六四．四斯穆特（smoots）。

時間是一九五八年，奧利佛．斯穆特（Oliver Smoot）是麻省理工學院蘭姆達．馳．阿爾法兄弟會（Lambda Chi Alpha）裡最矮的會員。某日深夜，他不斷躺下又起身，讓其他會員用他的身長測量哈佛大橋從波士頓到劍橋的距離。他們算出的官方長度是三六四．四個斯穆特，正負一隻耳朵的長度。橋上的人行道每十斯穆特就做一個記號，在那次傳奇的測量行動過後，蘭姆達．馳．阿爾法兄弟會每年都會幫記號補漆兩次。一九八○年代哈佛大橋重建時，舖上了以斯穆特為長度單位的人行道磚，而不是六英呎的標準長度。奧利佛．斯穆特對度量衡的貢獻，沒有隨著大學畢業而消逝。哈佛大橋的橋頭有一塊斯穆特五十週年的紀念碑，上面寫著，奧利佛後來成為美國國家標準協會會長與國際標準化組織主席。

—————

我快步過橋，冬季寒風吹紅我的臉頰，夏季高溫汗溼我的襯衫，我大學一畢業就在這家報社工作。一開始負責列表，把波士頓的每一場音樂會、行列舞表演、藝術展、喜劇秀、吟詩比賽跟電影時刻，全部輸入一個巨大的資料庫裡，日復一日、週復一週。我介紹便宜的薩爾瓦多餐廳，採訪魔術師大衛．考柏菲（David Copperfield），分析結合情色的藝術表演，評論紀錄片，報導討論童貞的會議，並針對書籍、作家和波士頓文壇寫評論。最後我晉升為網站總編輯，這表示，我必須確認每一篇報導，都適時出現在網站上正確的地方。我時不時都在點擊網頁。

有很長一段時間，我熱愛這份工作。我很喜歡這份工作的節奏與高低起伏，還有截稿日辦公室裡擠滿人（以男性為主）的豐沛能量。瘋狂的打字聲響，高談闊論跟聊天打屁，聽記者跟消息來源通電話，從全神貫注到終於發稿，新聞編輯部充滿能量。我以身為其中的一員感到驕傲。後來我們不再討論讀者，開始討論網民。報紙苟延殘喘，網站必須負責注入「年輕」與「相關性」才能維持廣告收入，讓報社得以生存下去。這種情況現在很常見。

終日點擊網頁漸漸使我厭倦。任何型態的工作都有單調之處，都像史德斯．特凱爾（Studs Terkel）在《工作》（Working）一書中所言，「這是一種身心暴力。」 重複的任務，虛度的光陰，還有那些讓人怨嘆為什麼不能去游泳的時刻。這些都在所難免，就算是我們熱愛與自豪的工作也不例外。即使你已找到自己的天職，依然會碰到這種情況。無意義的時刻慢慢累積膨脹，它們開始侵噬你的靈魂、爬進你的大腦縫隙、對你發出吶喊，直到你再也無法對它們視而不見。

各章心靈小語

★這些年來，我幾乎只要醒著都在看電腦、按滑鼠。我隱約感覺到，我想用雙手去實踐腦中的想法。

★欣賞熟悉工具的人使用工具，看他們處理基本工作的技術與冷靜，是一大樂事。

★我喜歡剛柔之間界線模糊的感覺。那是把雙性揉合在同一個身體與心智裡的強烈渴望，一種精神上的富饒。

★休耕期是值得細細品味的時間。生產力降低的時間是生命裡的奢侈享受。

★讓材料告訴你它們願意怎麼屈服。用大腦思考，仔細聆聽。讓物理特性、工具和耐心幫你完成工作。

★這第一個孔就是犯錯的第一個機會。凝望是為了在心裡完美演練，實際操作是接受犯錯的可能性。

「遠離熟悉的環境能打開我們的眼睛，這是旅行的真諦。」

如何為自己的人生做出正確決定？

一位好友如此問過我，這個問題一直在我腦海縈繞。我們想要過怎樣的人生？如果有幸找到答案，又該如何打造這樣的人生？在奧維德（Ovid）的《變形記》（Metamorphoses）裡，諸神是主掌變化的媒介，不斷「賦予和拿走事物的形態」。人類變化成貓頭鷹、熊、馬、蠑螈、石頭、鳥類跟樹木。但我們沒有諸神為我們導引和施展改變的咒語，要怎麼做，才能變得跟以前不一樣呢？

我當過記者，但現在是個木工師傅。這個改變過程跟改造廚房很像，一開始是激烈的...

推薦序　新風景，毋須遠求（林黛羚／撰）
前言　如何為自己的人生做出正確決定？
我身處的真實世界，都是打得到、也踢得到的實物，不過當時我視它們為理所當然，眼裡只有發光的電腦螢幕……
第一章 捲尺——從這裡到那裡的距離
任何型態的工作都有單調之處，都像史德斯．特凱爾在《工作》一書中所言，「這是一種身心暴力。」就算是我們熱愛與自豪的工作也不例外。這些年來，我幾乎只要醒著都在看電腦、按滑鼠，直到我發現我已變成坐在椅子上的一團肉塊。我的存在，只不過是辦公桌前的一副軀殼，靈魂卻像一片漸漸走味的蘇打餅。
第二章 鎚子——揮擊的力道
瑪麗大我十三歲：她沒有老到能當我媽，也沒有年輕到像朋友。她也沒有假裝自己什麼都會，這使她成為最理想的老師。我學瑪麗那樣斜放釘子。我舉起鎚子用力一敲，釘子飛出去。我從盒子裡拿出一根釘子再試一次，釘子彎向左邊。我從另一個方向敲，釘子被我敲得更加彎曲。「我爛透了。」
「你不爛，」瑪麗說。「你只是需要練習個幾百次。」
第三章 螺絲起子——關於鎖緊與搞砸
該死的螺絲釘。我重新就定位，用全身的力氣壓住電鑽。螺絲釘彈飛旋轉，落在櫥櫃後面的角落，像滑冰選手一樣轉個不停。瑪麗遞給我一枚尖細的鑽頭。「先用這個，」她語氣平靜。「鑽一個導孔。」
愛斯基摩人會藉由走路來消除憤怒：「當憤怒平息時，用棍子標示自己的位置，親眼看看憤怒的力量或時間長度。」憤怒消散在你身後的步伐裡，轉過身擁有全新的視野。
第四章 螺栓夾板——壓力之必要
螺栓夾板的材料是楓木和鋼鐵，旋轉把手就能把夾板鎖緊，很像用雙手踩腳踏車，它連最小的縫隙都能消除。血緣發揮類似螺栓夾板的功能，把我們一家緊緊夾在一起，甚至在我們極度渴望距離的時候，也不放鬆。太過靠近、太過緊密，就像那種餓到胃緊縮起來、極度匱乏的感覺。
第五章 鋸子——與整體切割
新工程開工時並非總是順利。每次告訴別人我是木工學徒時，他們肯定想到淺色的木屑捲、熟悉的耶誕節松木氣味、寧靜的工藝沉思。但此刻我正在陌生人的浴缸裡，刷洗冰箱蔬菜盒上的黴菌。我們想像別人的生活時，總是想到最刺激的部分。我們對別人的想像裡，住著我們最想實現的憧憬。你是木工，親手製作東西的感覺一定很棒！的確很棒。除了不棒的時候。
第六章 水平儀——調整、沉澱，然後繼續調整
父親打來問我有沒有空的時候，我卻步了。我心中已演練過施工步驟，但是我真的能拿起工具、把木材變成腦海中的書櫃嗎？動工等於面對自己有可能搞砸。
小說家馬奎斯曾說：「文學的本質無異於木工。」要是他做過木工，就會知道木材跟文字並不相同。木工有一種「實現」感，寫作沒有。想發揮最精細的技巧，反而要腦袋放空，這種冥想目標必須擺脫語言才能達到。
後記　知途者視而不見
雖然跟著瑪麗五年了，但這份工作依然有種陌生感。現在的我安於不斷地犯錯、一再地嘗試改進，直到做對為止。
各章心靈小語
一★這些年來，我幾乎只要醒著都在看電腦、按滑鼠。我隱約感覺到，我想用雙手去實踐腦中的想法。
二★欣賞熟悉工具的人使用工具，看他們處理基本工作的技術與冷靜，是一大樂事。
三★我喜歡剛柔之間界線模糊的感覺。那是把雙性揉合在同一個身體與心智裡的強烈渴望，一種精神上的富饒。
四★休耕期是值得細細品味的時間。生產力降低的時間是生命裡的奢侈享受。
五★讓材料告訴你它們願意怎麼屈服。用大腦思考，仔細聆聽。讓物理特性、工具和耐心幫你完成工作。
六★這第一個孔就是犯錯的第一個機會。凝望是為了在心裡完美演練，實際操作是接受犯錯的可能性。

推薦序　新風景，毋須遠求（林黛羚／撰）
前言　如何為自己的人生做出正確決定？
我身處的真實世界，都是打得到、也踢得到的實物，不過當時我視它們為理所當然，眼裡只有發光的電腦螢幕……
第一章 捲尺——從這裡到那裡的距離
任何型態的工作都有單調之處，都像史德斯．特凱爾在《工作》一書中所言，「這是一種身心暴力。」就算是我們熱愛與自豪的工作也不例外。這些年來，我幾乎只要醒著都在看電腦、按滑鼠，直到我發現我已變成坐在椅子上的一團肉塊。我的存在，只不過是辦公桌前的一副軀殼，靈魂卻像一片漸漸走味的蘇打餅。
第二章...