後記
今年夏天,為了寫這個故事,我動手蒐集資料,整天抱著這些資料閱讀,然後開始撰寫原稿,時間好像在眨眼之間就過去了。用身體來感覺的話,好像才呼吸了兩下,就到九月了。當初是想寫一個跟手工書技藝有關的故事,而所謂的手工書技藝,也就是跟製書、裝訂、裝幀,以及修補舊書等有關的各種技術。現在故事寫完了,我才能說幾句真心話,這段時間裡,我不知後悔過多少次,心裡一直抱怨自己,真不該選了這個題目。
夏天結束之後,家裡堆滿了有關手工書的書籍,數量多得可以開書展了,心裡不免暗自得意,我竟能收集到數量如此龐大的藏書,簡直可以跟小型書店或圖書館媲美呢。其中包括:《西洋製本圖鑑》、《美麗的文書》、《羅亞爾河的禮物》、《書設計》、《享受手工書的樂趣》、《親手製作繪本》??等等,除此之外,還有很多很多各類書籍,堆得像山一樣高。其中有一本繪《本手工書叔叔》,我曾翻開過無數次。每次讀後都覺得心嚮往之,每次都忍不住讚嘆:哇!好棒啊!
說來不免有點可悲,雖然蒐集並閱讀了這麼多內容精彩的書籍,但這部作品卻只是一個幻想故事。若說直接引用那些書中的資料,我也只能這裡抄一段,那裡摘幾句,把那些若有似無的傳說輕輕帶過而已。然而,手邊這堆書籍不僅題目誘人,大部分的書體裝訂更是既精緻又漂亮。就讓它們在這兒陪著我也很不錯啊!我想。所以就把它們堆在書桌旁,沒事就拿起來摸摸它們豪華的封面紙張。光滑的封面似乎也很吸引我家那些貓兒,偶爾,牠們還會為了爭奪書本的封面而打架呢。
寫到這兒,我要向曾經幫我尋找資料的各界人士致以謝意。我原本對手工書的世界幾乎一竅不通,所以曾在推特上徵求推薦參考資料。來自各種行業的朋友給了我許多建議,他們有的在圖書館工作,有的是書店員工,還有出版社編輯、美工人員,以及熱愛書本的朋友。謝謝你們!我為了搜尋參考文件,在推特上請教大家,自己該從何處著手。也就是提出疑問的那天,各位推友跟我的互動,變成我蒐集資料的路標。也是在那天,我第一次聽到?折久美子女士的大名。其實我對手工書的了解,真的只能算是初級程度吧。所以我把?折久美子女士從前的著作全都找來讀了一遍,這才算對日本的手工書發展有所認識,同時也對手工書的概念,有了更進一步的理解。
值得一提的是,?折久美子女士的知性、敘事手法和文章深深吸引了我,我竟然變成她的忠實讀者,最後甚至忘了自己是為了研究問題而在閱讀。她的著作真的令我獲益良多。
我曾向推友們提出過各種問題,有些連書本上都找不到答案,譬如有一次,我在推特上提問:「如果把一本圖鑑全部拆開,再修補成原來的模樣,黏膠塗上去之後,大概要等多久才會變乾?」結果很快就得到推友的回答。在這兒也要向這些推友說聲謝謝!
除了網路之外,現實生活中經常關照我的 「中央精版」M先生,我從他那兒學到有關製書黏膠的知識,還有長崎中央郵局的I先生,他曾告訴我很多郵局的相關訊息,在此一併向二位致謝。
我經常需要在半夜翻閱參考文獻,所以大部分參考書我都買回來放在家裡,但也有很多是從圖書館借來的。
說起來,已有十幾年不曾走進自家附近的長崎縣立圖書館了。從前當學生的時候,還有剛踏入作家行列的那段時期,倒是常往縣立長崎圖書館跑,但最近這些年幾乎不曾光顧。這次我特別利用圖書館的參考服務,請館員為我推薦適當的書籍。我不認為他們會記得我,所以辦理借書手續的時候,也沒有報上自己的姓名。然而,館員的態度真的好親切,令我覺得必須向他們致謝。不料,當我自我介紹之後,那位圖書管理員竟很高興地紅著臉說,他早已認出我的臉孔,正在猶豫是否該向我打聲招呼。
那位管理員還告訴我,儘管我很久不曾來訪,但每次我的新書出版後,圖書館一定都會購買,並陳列在館內書架上。管理員為我感到欣喜,因為我堅持寫作,現在已成為一位小有收穫的作家了。
我想,這本書一定也會被那間古老的圖書館收藏在書架的一角吧。
我將不會忘記,在我看不到的地方,很多人正在為我陸續出版的新作感到歡欣,他們訂購了我的作品,並把書本收藏在書架上。我也不會忘記,這些朋友今後將繼續期盼我不斷發表新作。
說到了圖書館,我又想起這本書的封面畫家?本姬實女士,她為這本書設計了美麗又可愛的封面。據說她小時候特別喜歡我的作品(《遠古天空之東》,小峰書店),曾經從圖書館借閱過無數次。
據?本女士表示,當初接下這項任務時,她並不知道我就是這本小說的作者,等到正式開始工作時才發現這件事,她簡直高興得全身發抖,還把小時候的圖書館借書卡拿給我看,卡上有她用鉛筆填寫的書名,她一直珍重地保存著。我看到那張卡片,也感到非常神奇,覺得這比我的小說更像魔法故事,後來聽到她說,自己當時感動得哭起來,我也忍不住陪她一起流下了眼淚。
真是一段難以理解的奇緣。或許因為這本書裡描寫的是對書與對人的愛,所以才會出現這種幸運又美妙的奇遇吧。
二○一三年九月十三日 寫於殘暑之夜
村山早紀