迢遞：喜菡文學網散文選

本書收錄「喜菡文學網第五屆散文獎」首獎1、推薦獎1、佳作2、入圍16及9位評審作品。

喜菡＿迢遞 兼序　5

喜菡文學網第五屆散文獎
●首獎
陳昱良＿躲　８　

●推薦獎
何惠彬＿父子留影　１４

●佳作
林佳樺＿紋，是撞擊後的圖騰　２０
李德材＿宇宙的光影　２６
 
●入圍　
賴相儒＿雕塑的手　３２
楊子霈＿陪睡時光　３８
陳新添＿拾荒男人　４４
陳琤＿吐司邊緣地帶　５０
葉福炎＿七七　５６
簡榕萱＿邊界　６０
江伊薇＿悼念一棵樹　６６
彭瑜亮＿在那妳不該熟悉的地方　７２
何均＿壘墳　７８
羅景賢＿洋巾　８４
洪瑞宏＿玫瑰的刺　９０
李奇儒＿頑石　９８
林家正＿庄腳都市　１０４
麥文馨＿薄龜殼　１１０
楊舒嵐＿晨間候車亭　１１６
陳堃暉＿我的戳章故事　１２２

●評審簡評　１２８－１３７

●評審
王希成＿青春列車從岡山開　１３８
李文義＿阿飄妹妹　１４４
張末＿外婆的紅龜粿　１４８
古塵＿雨後的玻璃窗　１５２
謝予騰＿那個在動物醫院的午後　１５６
麻吉＿符袋、福袋　１６２
邱怡青＿但是，你會明白　１６６
緞華＿山鬼　１７２
雅子＿紫花九重吹　１７６

躲
                                                  
　　那是一段很漫長的等待。

　　原來，我打從母親腹肚裡那個浩瀚無邊的宇宙成形之時，便是極有耐性的。起初我無從想像，一個生命體，如何平白無故的出現，並且以若無其事的姿態藏躲在母親的身體，彼此究竟各乘載著什麼，於我而言，都是難以想像的。

　　母親第一胎生我時，除了基本的食慾不振、身材走樣、全身痠痛、孕吐，最痛苦的莫過於頭暈目眩到幾乎無法正常行走或站立的地步。母親說，像是後腦勺拖著一塊幾斤重的鐵板，直直往下沉，往下墬，只能倚著枕，貼在床板，不能動彈。

　　後來開始打掃這幾年灰撲撲的日子，才從屋子裡某個隱密的角落翻出那本綠色小冊，一張青春少女的方正大頭照片底下，幾條黑色橫線上，寫著一串串無以查證的代碼，條列式個人資料、就醫日期、孕婦注意事項……，以及，二十年前，那個最重要的時刻。

　　二月二十六日，下午兩點十五分。

　　照片上那個看似熟悉的人，是我的母親。

　　「……你從小就是個耐得住性子的孩子。」當時，從陣痛到生產，整整二十四小時。每當母親說起這件事，臉上總是露出得意的笑容；而我有一種很細微而說不出口的感受，儘管到了現在，仍然不知道以什麼樣的情緒去面對這一抹笑。

　　幾年前，這幢老厝後院還栽種著地瓜葉、生薑等各式蔬果，收成之時，一袋一袋仔細裝收，或上或下擺在門口，有些直接擱在廚房的木板椅上，有些分送鄰里親友，有些正等待母親洗淨、烹調，傍晚再以不同的面貌端上餐桌。

　　兩個人的餐桌。

　　月初總有一天，母親後肩扛一袋米，手中幾袋東西，從巷子口一路駝著背脊，穿過後院，一腳踢開紗門，把米袋擱在廚房角落，拍落雙手的痠疼，大聲喊嚷，讓我知道家裡又添購了些什麼食料，隨即邁出後門，往市場裡鑽去。

　　其實，我只是躲在後院裡，躲在她看不見的地方。

　　我的印象之中，除夕那晚，是父親第一次待在這幢矮房裡過夜。拜守歲之傳統所賜，午夜過後，父親仍待在屋子裡陪著我們，並且給了隱匿的過往一個無法兌現的承諾。

　　「爸爸陪你玩，想玩什麼？」

　　那一年九歲，和父親玩了一場躲貓貓。我躲在後院裡準備回收的某個大紙箱裡頭，父親的聲音在很遠的地方，彷彿跟我對談似的自顧說著話，我當然沒出聲。而十多分鐘後，他的聲音往更遠的地方去──我蜷縮在紙箱裡，全身僵麻，像隻蚯蚓在濕黏泥土裡不停蠕動，蠕動，藏進更深的地底。

　　幾年來，我還持續躲在除夕那晚的夜裡。

　　聽著母親在廚房收拾鍋碗瓢盆的亂響聲音漸次疏落，小小的空間彷彿開始凝縮，空氣愈來愈稀薄，紙箱恍如黑洞，無聲息，莫名的憤怒與睡意悶在紙箱成了一團沉鬱消散不去，吸入，吐出，又吸入，所有的悶熱反覆循環，織成一個透明的繭，將自己包裹起來。

　　當我睜開眼時，父親已經離開。那個夢裡的我，僵直著身體，隔著廚房的紗門，往外看，整個後院都是暗的，視線所及只有腳下一小方的光明，腳步快不了，只能以緩慢的速度在夢裡移動。後院裡，有一個大紙箱，我想打開紙箱看看裡面是否藏躲著另一個我，畫面卻剎那化成一瞬的朦朧，光影交疊，漂移，縮成一個小小的光點，遠去。

　　與這段昏昏漫長的歲月相比，夢的長度已經沒有任何意義了。

　　後來我開始吵著母親伴我玩，也不知是這幢矮房實在太小，還是我藏躲的手法太過粗糙，母親總能在五分鐘內結束這場遊戲。後來心一橫，攀上衣櫃，頂著天花板，在一個個裝著厚重冬衣的紙箱裡翻看，也不管身邊的灰髒塵螨如何搔癢身體，選定一個紙箱，只管賣力把裡頭衣物拉扯出來，母親倒數的聲音持續進行，我把衣物堆到視線不及之處，將自己的身體，塞進紙箱裡。

　　我曾經覺得自己是種穴居動物，只有躲在最初的樹洞裡，才能真正感到安心。

　　母親喊在五十的尾音停止，腳步聲沿著樓梯漸次接近。門打開，又關上。母親尋找的過程從來不曾以聲音試探。過了幾分鐘，門再次打開，母親走了進來。我輕淺的呼吸，先是聽見一陣陣棉被翻動的聲音，再是衣櫃門板斷續的敲擊。

　　或許，這已經是一場完美的藏躲了。我開始懷疑，當時窩在母親身體裡那個溫暖的外太空裡九個多月，究竟是我找到母親，或是，母親找到了我？也或許在那之前，我也是如此躲著，躲在某個未知的洞穴裡，很久很久。

　　是母親將我喚醒的嗎？

　　「出來出來，不玩了，我要去煮飯了──」

　　我依然不願爬出紙箱。在這樣一段等待的時間裡，既使無法看見紙箱外發生的一切，那畫面卻依然清清楚楚映在黑暗穴口裡，彷彿隨時會暈散開，隨時會有一瞬的光亮鋪天蓋地而來，徹底結束這場遊戲。我聽著母親的一舉一動，每個步伐、動作、甚至她臉上的表情，都在這段時間裡映現出來，更加堅定我必須在這小小空間裡不發出任何一點聲音的意志力。

　　透明的時間緩緩流動，漫長的歲月就這麼被裝收在紙箱裡好久好久，靜靜等待。我必須承認我在紙箱裡想起了父親。曾經，我躲在後院儲藏室、床鋪底下、頂樓水塔後邊，父親都能成功將我領出。而時間就這麼過了，父親那時大概被什麼事情轉移注意，一時忘了我還藏躲在某個角落裡。等待的時間總是如此，反覆抵達最大值，又從零開始。

　　我能感受外頭的天色已然暗得只能倚靠路燈了，我卻還躲在紙箱裡，不出來。

　　母親在樓梯口拔高音量喊了好久，用的是和父親不同的口氣。我的身體已經不如以往能夠那般輕易的躲進紙箱，但我學會了以意志力控制自己，既使很長一段時間的固定姿勢，兩腿和腰部因彎曲而承受著比當年更難耐的麻木，我仍一動不動的躲著，躲在紙箱，躲在自己的身體，或者，脫離了身體。

　　母親的聲音越來越大，越急促，帶著警示般，彷彿明明知曉我就在紙箱裡，卻故意不將我領出，只是不斷以要脅的口吻宣告這場遊戲已然結束。

　　她要的，或許是我打開紙箱，走出來，自己從紙箱裡走出來，拿下這場遊戲的勝利。我知道連外頭的路燈都已經沉入夢裡，我的呼吸、思緒、感受正從紙箱的縫隙流洩出去，在這幢頹敗狹小的矮房裡被母親聽見了嗎？我在夢裡仍然竭盡全力的調整呼吸，腳步聲與物件互相碰撞的聲響離我越來越遠，最後完全，沒有聲音。

　　母親還是攀上椅凳了。

　　那時，我的衣裳應該已經濕透，頭髮鋪著一抹薄灰，身體癱軟，彷彿尚未甦醒的嬰兒。母親在外面的世界與我對話，中途說了些什麼已經記不得了，但最後的聲線相當柔軟、清晰，彷彿不在夢裡。

　　「……好好好別哭別哭，媽媽抱你回房間睡覺。」