永不放棄

名人推薦：國家文藝獎得主、小說家 宋澤萊╳小說家、文化評論者 朱宥勳

戰力滿點．專文推薦

「楊翠的文字十分流暢清晰；富有感情；在某些段落寫得十分簡潔，卻熱情洋溢，具有力量，很能重現楊逵的性格與奮鬥的一生。最重要的是，她是楊逵的孫女，也是歷史學家。這本書用編年的方法，有條不紊地、近距離地把他一生的重大事情都寫出來了，甚為完整，是認識楊逵的最好讀本。」——宋澤萊

「楊翠的寫作軌跡，顯然能夠看出堅實的議題關懷，以及承繼台灣文學香火的意志。」——朱宥勳

作家與人民，文學與生活

楊逵談「台灣」，不是被任何國族符號所綁架的台灣，而是有著具體人民生活與社會現實的「台灣」。

對他而言，文學只有回歸人民生活與社會現實，才能有活氣，否則就是死物。而「台灣的」人民生活與社會現實，當然就是「台灣的」特殊性與主體性，不可能從屬於別的地方。

一九四八年，楊逵有如吸飽純氧，氣勢勃發，一再對「台灣文學」發聲，對文學與現實、文學與生活發言。

六月二十七日，楊逵以書信形式，致稿《中華日報》「海風」副刊編輯，編輯落題為〈現實教我們需要一次嚷〉刊載。這篇文章，是楊逵看了杜從、段賓等人的嘲諷，有感而發，他說，台灣文學確實曾經鬧騰過，而現在「沒有一點氣息」，其實是「光復以來」國府來台之後的事。他強調文學應該植根於土地、人民、生活現實，而中國來台作家，「大部份都深居書房裡搾搾腦汁，……所寫出來的都離開台灣的現實要求，離開台灣民眾的心情太遠。」

楊逵四兩撥千斤，沒有一字毒辣，不見一語嘲諷，顯示了溝通對話的誠意，但卻不減犀利。他既點出中國來台作家對台灣社會現實、土地人民的疏離與漠視，也不斷強調「台灣的」，為「台灣主體」怒刷存在感。

一九四八年八月到十二月間，楊逵試寫「台語打油詩」，以更貼近庶民。他以報紙蒐集來的漫畫，搭配閩南語發音的打油詩，嘲諷貪官污吏，並表達台灣主體思想。如〈上任〉以台灣諺語「菜瓜藤肉豆鬚」，諷喻官僚的「牽親引妾」，一人上任，雞犬昇天：

今天上任去視事

菜瓜藤肉豆鬚

也有姨太太

也有大囝小叔合媳婦

茶役股員

股長課長合秘書

應有盡有

什麼貨都有

也有爛鹹菜

也有臭豆腐

詩首為菜瓜藤肉豆鬚，詩末為爛鹹菜臭豆腐，前後對應，以諧擬的手法，諷刺官僚的腐敗。〈勤〉則嘲諷官吏「勤政」：

你勤沒我勤

透暝透日算盤不離身

交官結吏合做稟

搶購囤積轉輪輪

為著錢財不顧身

算盤抱到閻羅陣

當時通貨急速膨脹，有權有錢的人，拼命「搶購囤積」，終而造成經濟大崩盤，一九四九年，四萬元舊台幣兌換一塊錢新台幣，百姓苦不堪言。楊逵以反諷手法，彰顯官吏貪婪、物資囤積、民生凋敝的社會現實。

其他如〈童謠〉、〈營養學〉、〈卻糞掃〉（意為「撿垃圾」）、〈民謠〉、〈不如豬〉等，都是描寫貧民的生活處境，批判社會不公。這些歌謠建立了楊逵作品的新風格，也彰顯楊逵文學精神的一貫性。他關懷弱勢的勞苦大眾，描寫貧民被體制壓迫、被強者剝削的生活苦景。

楊逵筆下的人物，總是如他一般，長年被貧病侵襲，為了努力尊嚴地活下去，必須如唐吉訶德般，蓄養一種無論如何都要戰勝命運的意志，即使被全世界嘲笑，也要堅定前行，努力開放自己獨一無二的花顏。

--

古墓老人與花園女孩

葉陶走離人間，楊逵獨守大肚山。傷痛、疾病、失去長年倚靠的手臂，失去賣花婆的支持，園子日漸荒蕪，花田乾涸，雜草叢生。

他賣不了花，也請不起幫工，自己一個人，種不了那麼大一片，只能維持屋前屋後幾畦地，其餘都拋荒。耕種之餘，他時而靜默伏案，懷想他們當年意氣風發的年月，時而在鄧伯藤下午睡，葉陶入夢，笑容如常，精神飽滿，意志堅定。

這個安靜的男人，彷彿被全世界拋棄了，有如埋身古墓，與他的荒地，一起老去。

所幸還有孫女楊翠。一九六二年中，歷經出獄歸鄉後的輾轉流徙，落居大肚山，十月，初秋麗陽，東海花園整闢工事開始，楊建的長女出生了。在楊逵眼中，小女孩的出生，有如一則陽光寓言，他為她取名「翠」，喻寫「東海花園將會青翠一片」。

小女孩牙牙學語，顛顛學步，都在東海花園。阿公勞動時，她繞著打轉，在田間花隙，搖晃小小身體，總是幫倒忙，把剛種下的花苗當雜草拔起，摘下剛結成的花苞玩遊戲，奔跑踢翻辛苦挑來的水桶。阿公讀書時，她就靠在桌邊，膩在身旁，把幾本書轉過來倒過去，說她也在看書。楊逵對她特別鍾愛，因為這是隱喻著夢想的小女孩。

天天在紅土中打滾，小阿翠幾乎玩野了，該上小學時，楊建把她帶到豐原，入學瑞穗國小。一九七○年，葉陶過世，楊逵說，讓阿翠再來陪我吧。楊翠重返大肚山，她小學三年級，每天從山腰走過圳溝鐵橋，搭車到市區邊緣的忠明國小。「大學前」這個站牌，是古墓老人與花園女孩進出山頭的山海關。

時代的寒冰未解，荒山安安靜靜，一老一小相依為命。楊逵耕植讀書，有時寫作，雖然作品總是被暗黑幽魂吞噬，無法問世，但是，這是他的生活節奏，也是他懸宕的理想。無論這個世界是否聆聽，說話，是他對自己的責任。

沒有葉陶賣花，東海花園的花，自開自落。唯有第二市場的花攤，看在與葉陶的昔日交情，願意讓楊逵寄賣，但花必須自己送去。以往都是葉陶負責，楊逵苦無對策，花園幾乎全無收入，生活陷入困頓。楊逵想出好辦法，讓阿翠清晨抱著那捆花到學校，在中央書局當會計的女婿陳景陽要上班時，再順道彎到忠明國小去拿那捆花，送到第二市場給花攤寄賣。

楊翠到現在都還記得，對她而言，那是一件多麼丟臉的苦差事。要寄賣的前一日，黃昏放學回家就要開始工作，到花園採摘太陽花、薔薇、玫瑰、瑪格麗特。清晨四點，被阿公挖起來，將太陽花以二朵花、三片葉，用鹹草綁成一束，薔薇、玫瑰則用抹布除去細刺，瑪格麗特也要抹去過多的葉片，然後全部以麻布綑成一大捆。

黃昏與清晨的勞動，對小阿翠來說都不是苦事，即使雙手經常被玫瑰薔薇刺成蜂窩，即使瑪格麗特的綠葉總把指縫染成墨綠，這都是小事。要抱著那捆花搭公車，走到學校，忍受各種奇異的眼光，還要放在講桌前，聽同學評頭論足，你家的花如何如何醜，怎麼賣得出去之類的話，那才是全世界最丟臉的事。

她常常故意遺忘那捆花。早晨吃過飯，抓了便當袋，喊一句「阿公我走了」，拔腿就跑。然而，楊逵永遠不會忘記，他總是抱著那捆花，跟在後面跑，喊著：「阿翠啊，你花忘了拿了。」小阿翠只要聽見阿公的木屐聲，叩叩叩隨行而來，就感到世界末日，她幾乎要詛咒那捆花，怎不把自己藏好。

這樣的日子其實也不長，還不等楊翠唸大肚山上的懷恩中學，似乎就因生意不好，連花攤也不讓送了。花園收成，無人相問，楊逵每日清晨到園子裡，剪大把新鮮初放的花，把屋裡屋外都插滿，奼紫嫣紅。

古墓老人與花園女孩，相依為命，也彼此角力。小阿翠的精靈，都用來對付阿公，甜言撒嬌、一哭二鬧、欺矇拐騙，以換取一點自由。而花園老人的精力，只能用來防守，他的唯一招數，就是禁止，一點也無法奏效的貧弱的禁止。

在「大學前」站牌下，等候放學遲歸的孫女，是他的日常功課。阿翠有時錯過客運，有時貪玩晚返，楊逵總是掛心焦慮，就到站牌下守候，等阿翠下了車，祖孫倆鬥氣，誰也不跟誰說話，一前一後，悶頭回家。

祖孫一鬥氣，阿翠就滔滔不絕，邏輯清晰，數落阿公各種不是。面對阿翠的伶牙俐齒，安靜的男人楊逵，通常都是靜默不語。有時他真的煩了，就叫楊建把阿翠領回去，沒兩日，他覺得孤單，又讓楊建把阿翠帶回來。小阿翠最初就這樣，來來去去，最後安居下來。

那時的阿翠，覺得自己是全世界最可憐的女孩，與一個頑固的老人，困在一座荒山，煮飯洗衣，除草澆水，活像小女僕。楊逵不理解，孤獨的阿翠，總將自己想像成故事中的孤女，童話裡等待被拯救的落難公主，以此安頓自身，想像外面世界的繁花麗景。

一回，祖孫又鬥氣，阿翠傷心奔出家門，決心離家出走。在山頭繞了許久，她才發現，除了公墓和自家花園，她竟然無處可去。轉了幾轉，回到園子，跑到阿媽葉陶墳前哭訴她自己想像的「孤女」悲情，哭著哭著，躺在草地上睡著了。

楊逵急得到處找，最後在葉陶墳前看見阿翠，黃昏裡躺臥著，眼角還掛著淚。他將孫女搖醒，問說你怎麼在這裡，阿翠悲從中來又哭起來：「我來找阿媽啊，我問阿媽，你為什麼丟下我走了，你走以後，阿公都對我不好，都苦毒我……。」

老人聽著孫女抽抽噎噎的哭聲，眼紅鼻酸，不知如何安慰，從口袋裡掏出一疊薄薄的錢。那是這個月的收入，他急急抽了最上面一張，遞給阿翠。老人心疼，眼花，可阿翠從淚光中看得真真切切，那是一張百元鈔，一張她從不曾擁有的百元鈔。她趕快抓過來，緊緊捏在手心，哭得更大聲，作為情緒轉折的幻術，心裡卻喜孜孜地盤算著，一百塊，這可以吃多少碗四果冰啊。

總是如此，花園女孩攻無不克，永遠戰勝古墓老人。孫女的眼淚軟化了前社運鬥士，而她的詐術，也是無往不利。小學某年暑假，阿翠到豐原父母家度假，每天中午十二點，半個小時的歌仔戲「孟麗君」，柳青主演，她看得入迷。正演到孟麗君身分已穿幫，皇帝佯裝不知，曖昧示愛，劇情緊張時，阿公要她回花園。

「孟麗君」看不成了，阿翠不甘心，想方設法。阿公講求生活秩序，解決問題，要從「時間」下手，這難不倒精靈的花園女孩。每日上午，她趁隙將時鐘調快半小時，乖巧地按時煮飯洗碗，飯後，阿公在花棚下午睡，她就飛奔到大學對面的店仔頭，叫一碗四果冰，看「孟麗君」。下午，又趁阿公到花園勞動，把時鐘調回來，因為阿公也不是省油的燈，不能讓花園的時間，總是延遲半小時。

而那碗四果冰，是阿翠三不五時到阿公抽屜裡，一毛兩毛搜括，積累而成的福利。時鐘調來調去，還是洩底了，阿公問：「那時鐘怪怪的，你在搞什麼鬼？」

花園女孩的招數，不止一種，她變換著使用，招招中的，自得其樂。其實她不知道，老人頭腦清楚，他都是知道的，只是寵愛孫女而已。

然而，楊翠進入台中女中後，開始夢想著要飛翔。這回，她用的不再是詐術，她是真心想要離開這座荒山，離開老人。

那時楊逵已經老去，病體纏身，花園幾乎全面荒蕪，他知道自己的夢想終已失落。然而，他努力維持屋前那一小畦田園，即使到生命的最後，他都希望能夠長眠在花園的花香樹影中。他總是如此對楊翠說，以後你就唸東海大學吧，你喜歡歷史，那就讀東海歷史系，上課打鐘了你再走過去，也還來得及。

老人雲淡風輕，恍如在講一件家常趣事。他以為孫女跟他一樣，外面的世界陌生而遙遠，她永遠不會想要離開花園。他不知道，女孩早已準備好，一定走離花園的花飛蝶舞。一九八一年，入春，遍山羊蹄甲，楊翠在日記裡寫下：想要飛翔，飛向夢想的高原地標。台北。

老人忘了，當年，十八歲的他也是這樣的。想要掙脫殖民體制，想要走向自由世界，想要大口呼吸，想要飛向夢想的高原。

作家與人民，文學與生活

楊逵談「台灣」，不是被任何國族符號所綁架的台灣，而是有著具體人民生活與社會現實的「台灣」。

對他而言，文學只有回歸人民生活與社會現實，才能有活氣，否則就是死物。而「台灣的」人民生活與社會現實，當然就是「台灣的」特殊性與主體性，不可能從屬於別的地方。

一九四八年，楊逵有如吸飽純氧，氣勢勃發，一再對「台灣文學」發聲，對文學與現實、文學與生活發言。

六月二十七日，楊逵以書信形式，致稿《中華日報》「海風」副刊編輯，編輯落題為〈現實教我們需要一次嚷〉刊載。這篇文章，是楊逵看了杜從、...

跋　花園女孩懺情錄

這本書，銘刻著超過三十年的精神苦行。

決意出走，連餘光都不留

從一九八一年，我選擇離開大肚山，離開東海花園，離開與阿公相依為命二十年的山居生活的那一刻開始，無法改寫歷史決定的憾恨，翻滾成無法計算的本金加利息。整整三十五年，我的人生是一本龐鉅的債務表，無法逐筆對帳，永遠清償不了。

一九八一年三月九日，已被重感冒侵擾好幾個月的阿公，因藥物引起痰阻塞，併發呼吸衰竭，住進加護病房四天。差不多就在這前後，我填寫大學聯考志願表，從台大填到文化，包括初創立的西子灣中山大學，唯獨避開中部幾所學校，特別是東海大學。

少女楊翠一心想著，終於來到我翻開機會命運的倒數時刻。這一張一定是機會，禁錮二十年的命運，就要離我遠去，終於要結束孤獨、幽閉、窒悶，沒有自由的生活，終於可以飛向夢想的繁麗天空。

大學聯考放榜那一天，我買了報紙查看，輔大歷史系。以分數前後排序，它的前一個科系，東海歷史系，恰好是我的成績落點。意思是說，如果我填了東海歷史系，那就上了，應了阿公的戲（預）言，學校打鐘你再走過去都還來得及。

彷彿玩一場詭譎的遊戲，命運機會，我拋棄命運，義無反顧地選擇了機會。我只是放手一搏，想都想不到，就是那麼剛好，那一張我沒有翻開的命運，恰好是我當時應該留下的地方，這成為我痛悔三十幾年的遺憾。

阿公出院後，與我父母同住大甲。放榜那天，阿公開心地問，啊你有考上東海歷史系無？我回說，我的成績剛好是東海歷史系，但我沒填，我不想唸東海，我不想留在台中。當時，我剛陪阿公在台中參加完一場文學會議，搭公路局回大甲，正走在回家的坡路上，他聽完，一整路都沒再說話。之後兩天，他都不跟我說話。

我並不是不知道他的失落難過，但是，我的眼睛要用來眺望世界，沒有餘光可以閱讀他的憂傷。

「我來幫你寫回憶錄」，祖孫的盟約

一九八一年夏天，我來到夢想的台北。幾乎就從到達的那一刻起，我開始劇烈頭痛。流浪台北四年，頭痛四年。

大學第一個給我寫信，唯一給我寫信的長輩，是阿公。信是稿紙寫的，灰黃粗糙紙張，印著「楊逵用箋」字樣。信上所寫，無非都是日常生活瑣細，他說你第一次離家這麼遠，要照顧自己，交待我，每次出門一定要記得帶錢和鑰匙，尤其是鑰匙，因為東海花園的土角厝沒有鎖，所以我沒有「鑰匙」的觀念，以後一定會經常在「鑰匙」上出問題。他還叫我三餐要吃得營養，吃得健康，不能老是吃麵包、吃泡麵，那都是米糠油做的，有毒，還為我開了三餐食譜，叨叨絮絮。

原來，每次我趁他出門演講不在家時，偷偷吃麵包吃泡麵的事，他都是知道的。我在異鄉展讀，一讀再讀，夜裡捧著那頁稿紙，淚流滿面。即使我連餘光都不曾留下，堅心決意轉身離去，他仍然溫暖地守望我，叮嚀我，憂心我，這個其實一直驕縱任性的小孫女。　

然後，我果然老是忘記帶鑰匙，經常被關在門外。然後，大一上學期，我果然狂吃麵包和泡麵，整整吃胖五公斤，褲子都繃出裂縫。阿翠是什麼樣的，阿公一直都是知道的。

回想我與阿公二十年的生活點滴，我就是一個高明的作者，比楊逵還要高明數百倍。我把自己寫進受苦受難的孤女文本中，所有童話故事言情小說中那個被虐受害的可憐公主，都仰望著奇蹟般的救贖，想要放下長長的頭髮，讓王子緣髮攀爬，帶她去到另一個世界，我也是。然而，在那個髮禁的年代，我連長長的頭髮都沒有，唯一翻轉的機會，就是大專聯考。

這個文本寫得深入肌理，連我自己都深信不疑。而其實，我是被寵壞的任性孫女，每次都是我在鬧脾氣，喋喋不休，邏輯清晰思路敏捷口才便給，讓阿公難以招架。或者不想招架。事實是，即使我打破他留在大肚山，終老於東海花園的夢願，他仍以溫暖眼光，守望著我的夢想。

其實，大一還沒結束，我就後悔了，我不適合台北，總是頭痛，總覺無法呼吸。大四那年，阿公借住朋友的房子，在鶯歌山區，一大片別墅的最後一間，我搬去與他同住，通車到輔大上課。

花園女孩與古墓老人，時光逆行，當時我真的以為，祖孫就要重新開始。我已經大四，成績不錯，上過一門台灣史，阿公開始跟我談說他在日治時期、二二八事件、白色恐怖、火燒島的經驗與見證，祖孫倆常談到深夜。他說你學歷史，這些台灣史你都該知道，我說，阿公那我來幫你寫回憶錄好了，我文筆不差，你相信我。祖孫笑得暢快，鶯歌的山靈，都被這誓約震動了。

最後的背離，永遠的背離

然而，少女楊翠的背離，還沒結束。那一年，有一個陳映真的信徒，自稱左派的青年，來到鶯歌，說想為楊逵寫回憶錄。少女最初有些不以為然，楊逵回憶錄有我呢，還輪不到你，繼而卻被青年洋溢著理想主義的氣質吸引。一九八四年，時局破冰，裂縫與希望的光隙，四方綻放，從某些裂縫中，中國的朦朧詩在許多所謂左翼青年之間流傳，我看了北島、顧城、楊煉、舒婷等人的詩作，聽了他們的故事，想像著那就是我夢想的世界。愛情，革命，寫作。而在台灣，我們不必朦朧，我們正在破冰行動。

這場戀情其實還很曖昧，但阿公看得很真切，他沒有給我祝福。一日，他走進我房間，對我說，一見鍾情是不可靠的。就這樣，沒有開場白，沒有前後文。我仰頭看他，冷冷回他，你不懂什麼是愛情。

為此，女孩決心再次出走。我們商量著我要考研究所，阿公很贊同，我告訴他，可是我現在每天通車，車程漫長，車班極少，經常等車就等一個小時，回家都好累，根本沒精神唸書，我想搬到學校後面的貴子路住，也建議他回台中，到三姑媽楊碧家住。

花園女孩施展一貫技倆，祖孫倆就這樣說好了。一九八五年一月底，大四上學期結束，阿公陪我到貴子路看房子，選定一間兩人房，房東就住樓下，安全無虞，他看過後很放心，還幫我付了一學期房租。少女竊喜，老人又輸了，我又如願以償了。

然而，一九八五年，三月十二日，學期才剛開始不久，故鄉傳來阿公辭世的消息。而我，幾乎是從那一刻開始，踏上此生永遠無法停止的返鄉贖罪之路。

這些年，我總是想著，就是我的任性害死了阿公，害他最後的人生如此流徙，害他破了「食百二」的吉卦。如果我填了東海歷史系，阿公這四年不必流離失所；如果不是我堅決在冬天離開鶯歌，阿公上台北參與會議，就不必如此奔波勞累，風寒侵襲，以致三月十一日返回台中後，次日凌晨就因心臟麻痺而辭世。

如果不是我的驕縱任性，阿公不會離我而去。這樣的罪責感，從一九八五年開始，纏繞著我，超過三十年。

無法改寫的惡夢

阿公辭世後，我跟他一樣，失去東海花園的安頓，開始四方漂泊。我考回東海大學，唸歷史研究所，經常到荒蕪的東海花園，撥開一人高的草叢，看守阿公阿媽的墓園，半日，讀書，懷想。我與左翼青年很快就分手了，當我認知到，有時「理想主義」其實是「法西斯」的別號，而我不願失去思想、行為甚至呼吸的自由。那時阿公已然故去。

之後我到台北，在自立報社工作，結婚生子。一切看似正常之後，在台北都會，夜裡，我開始經歷一段漫長的惡夢旅程。每一場惡夢，都是阿公已然生命垂危，而我急著趕路，要把阿公從死亡邊緣搶救回來。每一次，都是徒勞。

在夢中，我一次又一次，大聲喊著阿公阿公，沿著圳溝鐵橋，拼命奔跑。然而，最後的那一步，永遠都來不及。惡夢與現實的差別，只在於我回到了現場，每一次惡夢來襲，東海花園就更殘破一些，我在現場，眼睜睜看著阿公閉上眼睛，無能為力。

那一段時間，我總是在惡夢的道路上，狂奔疾走，大哭醒來。到最後，我已分不清夢境與現實，甚至寧可惡夢再來，我就可以再出發，把阿公搶救回來。

然而，最終，我總是在路上，永遠只能在路上。我無法反轉時間的標記，無法修改已經翻過的日曆。

有幾次，我確實記得，阿公微笑向我道別，要我乖乖回去，好好生活。然後我哭著喊著，不要啊，我不要啊，像少女時期一樣，驕縱任性，以為撒嬌可以完勝一切。醒來時，陽光從辛亥路賃居處的小窗穿射進來，阿公的身影，幻化於無形。

每夜每夜，我重複走進各種惡夢現場。很想早點進去，不想太快醒來。我以為我可以改寫惡夢，我以為可以在另一個時空，學習楊逵永不放棄的意志，戰鬥、懺悔、贖罪，然後，一覺醒來，陽光清媚，花園裡，草在結種子，花在展顏色。結果，我只是讓阿公以各式各樣更荒謬的情境，再死去更多次而已。

惡夢無法逆襲，正文無法改寫。魏貽君從頭到尾見證了我與惡夢的協商與搏鬥，直到氣力放盡。他說，我們回家吧。一九九一年夏天，一輛十噸大卡車，我歸返母鄉大肚山，距離少女當年的背離，也才十年而已。十年，物非人非，竟能至此，前花園女孩，完全褪去少女容色與心境，而故鄉，也已荒老。

正在回家的道路上

還好，我還是挺像楊逵的。以自我罪責、懺悔，以及和惡夢對決的唐吉訶德精神，從1990年返鄉至今，我走在台灣文學與台灣歷史的教學、研究、寫作、推廣的道路上。這也是另一段與惡夢，與台灣被殖民史、被壓迫史的幽靈對抗的漫長行旅。

楊逵八十歲的人生年輪，完全是台灣百年史的縮寫，他的精神構圖與思想紋理，也因而銘刻了百年來台灣知識份子的某種共相。

楊逵辭世的一九八五年，左右統獨都來搶奪對他的詮釋權，盛況空前。楊逵辭世後三十年，他變得不合時宜，被棄置歷史廊廡一隅，他的思想被裁剪壓制成乾燥切片，他流動的階級關懷，被指成是主張某個特定國族主義的證明。統獨兩派，以他們自己的意識形態，來圈蓋楊逵的思想光譜，或黨同他，或伐異他。做為他無法藏身只能不斷被檢驗的孫女，我也一樣，逃不掉被圈蓋的命運。

無論我的思想如何清楚明確，對統獨兩邊而言，我都是黑五類，政治不正確。其實，他們一點也不在意楊逵做過什麼，核心思想是什麼。但我也不在意自己是黑五類還是紅五類。做為與楊逵共同生活將近二十年，最親近的孫女，我見證了楊逵的生活細節與人格特質；而做為一個台灣文史的專業研究者，我理清了楊逵的思想紋理與精神母體。台灣主體，階級平等，個體自由，社會公義，庶民生活，勞動美學，這就是楊逵的立體浮雕。簡單乾淨，清清楚楚。

這也是許多不同時代的、如楊逵這般台灣青年的共同浮雕。而我書寫楊逵，既是救贖自己的背離之罪，也是我對台灣的此生功課，是我的回家行路。

寫出楊逵的光與影

我想寫出這樣的楊逵。我想寫出如一隻孤鷹，一匹孤狼，既獨行，又努力尋求同志的楊逵，我想寫出他的堅毅、執著、狂野、安靜、浪漫、冷靜，我想寫出他的光與影。我想寫出台灣知識份子集體精神史的光與影。正因為吞入大量暗影，他們所吐放的微光，才能如此質量豐沛，每一道微光，都足以猛爆成為星系。

這本書，十年前就起筆了，寫完後，擲入電腦一隅。我的電腦很像「古物商」的倉庫，數量龐大，分類雜亂，檔名神奇（還有001、002不知所云的），眼花撩亂，連我自己都懶得翻找。

舊稿躺在舊電腦的文件雜檔裡，一躺近十年。而我其實從來都沒忘記，當年我意氣風發誇下海口，說要幫阿公寫回憶錄時，阿公晶亮亮的歡喜眼神。只是，我生性被動，即使如此被動，生活都如陀螺，於是自己的小小心願，就安靜潛藏，讓它化成一抹鬼魅，時不時出來晃一下，暗暗刺擊我的罪責感。

隱隱的，我覺得自己的生命需要咒語，我需要被咒語封印在一處永遠不能抵達終點的道路上。似乎靠著罪責感，靠著還沒清還我任性的債務的罪責感，我才能繼續能量飽滿地向前走。我需要繼續長途跋涉。

因為是惡夢，所以入夢搏鬥，因為封印猶存，才需要打起精神。把債還清，把封印解除，我是否就會失去抗鬥的力量？我隱約有這樣的不安。因此，我任性如昔，任憑舊稿結滿時間的蜘蛛絲。

因緣俱足，感謝加持

我還是不太像楊逵。他永不放棄，而我常想逃離。因此，這本書能夠出版，實在是因緣俱足，必須感謝的人太多。

感謝林宜澐大哥的奪命連環call。兩年前，他就邀約我，寫一部楊逵生命史，我隨口應允。其後，我走渡很長一段生命暗潮，身心俱疲，無力多做什麼。他卻不死心，一直打一直打，剛開始間隔許久，從去年夏秋開始，變成每個月定期打，為了回應他的盛情，我終於說出一個斬釘截鐵的日期。

當然，從這個斬釘截鐵的日期，到今天能夠完成，過程曲折，這其中也不乏花園女孩故技重施，以曖昧話術，渡過連番追討。容我省略數百字，以感謝林宜澐大哥的永不放棄。感謝我的編輯可樂的青春能量，給了很多離學術殿堂更遠，離庶民、離楊逵更近的好點子。素樸，簡單，透明，這不就是楊逵嗎？

謝謝我的至友黃惠禎，她才是楊逵真正的知音。她一字一字校正這本書，錯漏字不說，史料的比對，論述與判斷的疑點，都一一指出。還有新化的康文榮，他是牽引我們回返新化老家的領航員，也幫我從頭到尾校看一遍，特別是關於楊逵早年在新化的史料與事蹟，還提供不少珍貴照片。沒有他們，這本書應該是坑坑洞洞，滿是誤雷吧。

當然，我要感謝「跨世代兩大戰神」的拔刀相助。宋澤萊是一九七○年代頻繁往來東海花園的文學青年，當時，阿公對我談戀愛一事甚為苦惱，請宋澤萊來開導我，不過他好像也不怎麼會開導少女。宋澤萊退休後，重返校園去讀中興台文所，我轉任中興時，特別拜託他，別來修我的課，因為「台灣文學真人實景」坐鎮課堂，我還怎麼講下去？何況他手中還握有我不少八卦呢。不過他還是來了，上課討論交作業，比誰都認真。

而朱宥勳則是新一代文學戰神，「威名」我也頗有所聞。其實，我們是有因緣的。那一年，兒子魏揚說，有個叫朱宥勳的新秀作家，是他的清華友人，要住到花蓮來，問我手中是否有工作可以給他，我剛好有一件國科會專題研究計劃，就請宥勳幫忙。其實我的計劃事務不多，主要是報帳買東西，宥勳做得很好，我有時覺得很對不起他，一個新秀作家，卻來替我做這些繁雜瑣事。

他還幫我整理研究室，將書籍分類歸位，並且清點研究室書冊，編寫一張書目清單。我其實很想告訴他，宥勳，這些書只是我所有書的二十分之一，然後我這個人亂七八糟的，這些書說不定明天就不在現在的位置了，而且我也說不準什麼時候能夠再歸位。但是，看著那一張清單，我捨不得說，也不敢說，我以為像宥勳這樣秩序嚴謹的人，我沒好好歸位這件事，肯定會讓他很困擾。（後來聽說其實他跟我一樣無序，原來當時他是努力敬業啊）。

那一張書目清單，現在還躺在我的電腦裡，而書架上的書，早已亂了序，書目與架上書籍，像是兩回事，但我仍捨不得刪去清單檔案。

我知道他們是兩代戰神，能量飽滿，爭議不少。這一點，還真的很像楊逵，那種執著的、孤狼般的性格，那種無論寵辱笑罵，都勇往直前，永不放棄的戰鬥身姿。

我很感謝他們的文字加持。《永不放棄》這本書，因而成為我們，楊逵、宋澤萊、楊翠、朱宥勳，跨越四個世代台灣知識份子永不放棄的一則新寓言。

跋　花園女孩懺情錄

這本書，銘刻著超過三十年的精神苦行。

決意出走，連餘光都不留

從一九八一年，我選擇離開大肚山，離開東海花園，離開與阿公相依為命二十年的山居生活的那一刻開始，無法改寫歷史決定的憾恨，翻滾成無法計算的本金加利息。整整三十五年，我的人生是一本龐鉅的債務表，無法逐筆對帳，永遠清償不了。

一九八一年三月九日，已被重感冒侵擾好幾個月的阿公，因藥物引起痰阻塞，併發呼吸衰竭，住進加護病房四天。差不多就在這前後，我填寫大學聯考志願表，從台大填到文化，包括初創立的西子灣中山大學，唯獨避開中部幾所...

推薦序　一本絕好的台灣青少青年啟蒙書 （國家文藝獎、小說家/宋澤萊）
推薦序　寫歷史，以及寫自己 （小說家、文化評論者/朱宥勳）

序曲：少年寄來的一封信
少年楊逵──從大目降出發
打開新窗口──留日時期
回返母鄉──青年社會運動者登場
為黑暗世界打光──日治時期楊逵的文學行旅
一個台灣作家的「祖國」經驗
火燒島進行曲──綠島監獄時期
重返島鄉，築夢石頭山
我要再出發──七○年代楊逵青春重現
尾聲：我有一個夢

跋　花園女孩懺情錄
附錄　楊逵〈我有一塊磚〉

推薦序　一本絕好的台灣青少青年啟蒙書 （國家文藝獎、小說家/宋澤萊）
推薦序　寫歷史，以及寫自己 （小說家、文化評論者/朱宥勳）

序曲：少年寄來的一封信
少年楊逵──從大目降出發
打開新窗口──留日時期
回返母鄉──青年社會運動者登場
為黑暗世界打光──日治時期楊逵的文學行旅
一個台灣作家的「祖國」經驗
火燒島進行曲──綠島監獄時期
重返島鄉，築夢石頭山
我要再出發──七○年代楊逵青春重現
尾聲：我有一個夢

跋　花園女孩懺情錄
附錄　楊逵〈我有一塊磚〉