縫

好幾年前第一次接觸到張耀升的短篇集《縫》，我大感驚奇，可說《縫》是華文小說中第一本吸引我目光的文字風格。新版的短篇集《縫》，新增了四個故事〈鮮肉餅〉、〈秘密〉、〈回家〉、〈鼠〉，另外送上電子書兩短篇新作〈對面的男人〉與〈對面的女人〉。其中，〈縫〉已經製作成動畫，〈鮮肉餅〉也由作者編導拍成了短片曾於公視播放，可見作者多方面的才能。

拿新加入的短篇〈回家〉來說，很明顯作者用到了佛洛伊德解夢的原理，主角在日常中壓抑下來的愧疚感於夢中釋放，將自我投射到夢中老人身上，觀望著自己；更離奇的是，從夢中醒來之後那種愧疚感並未消失，反而再塑造出另一層夢境，究竟何時才會醒來？最後一句話是爆點。

而最後一個故事〈鼠〉，我讀到的，是神州統治者的政治與信仰所帶給島民的不安全、不信任感，糖廠是為殖民者設立的物資供應處，也是對被殖民者的剝削。前半段，對主角惠美來說，她必須面對的是現實的窮困，可是外界向她灌輸至成內心執念的，卻是新的信仰，無能反抗；加上妹妹的患疾，更加深她的迷信，一種不可擺脫宿命安排的思維。後半部，令我感嘆的是作者插入的旁述：「一直到死前一刻，惠美都不會意識到這是她此生唯一一次感受到愛，尤其人們都以為愛來自善良，沒有人告訴過惠美，邪惡所帶來的愛更動人。」這種愛很殘酷，可是主角本身卻沒有意識，因為她想要的只是溫飽和安全感。正雄似乎象徵著對於天皇的認同，可是他卻一直沒有出現，直到最後有誠和妹妹也失了去向後，她唯一能做的只能回歸身為人的本性，無論在她內在堅固的價值觀來看是多麼不堪的事情，她也得做，就是得活下去。

我相信，《縫》在未來一定會成為這個年代的小說經典。書中的每個故事，無論新舊，讀來依然感到刻骨至深，從沒有接觸過張耀升的讀者們，絕對值得展卷一讀。這幾篇故事附著黑暗陰濕的氣氛，以鬼魅般的冷冽、飄渺文字道出每個近乎寫實的角色與故事，並在幽隱的句逗中透出當今存於社會上那些人心持續受到隱蔽的暗黑角落。然而，誠如書封所言——黑，是最溫暖的顏色——唯深入幽暗中，才得以挖掘出人性的光輝。

文字不如數字那般精確，說的人可以曖昧地表達，聽的人也可以曖昧地意會（至於意會的結果精不精準，那又是另一種曖昧了），所以我們可以喜歡上一個人，也可以喜歡上一個人，還可以喜歡上一個人，更可以喜歡上一個人（絕對不是我偷懶複製貼上，這四句真的意思不同）。我很喜歡這樣的曖昧，正是因為有這樣的曖昧，閱讀才如此有趣、如此耐人尋味。

張耀升的《縫》，在敘述裁縫店祖孫三代的第一個故事〈縫〉，就開宗明義點出了這個書名的曖昧：可以理解為「縫補」的縫，也可以理解為「裂縫」的縫。一個開一個合，幾乎是對立的兩個意思，卻能使用同一個字來表達，就如幽微複雜的人性，乍看矛盾，實際不過是一體兩面罷了。

表面上看來，除了其中幾篇彼此關聯──〈藍色項圈〉與〈友達〉從不同人的角度，敘述同一樁校園自殺事件；〈敲門〉與〈螳螂〉的主角是同一人；〈伊卡勒斯〉與〈洞〉互為表裡──之外，《縫》的故事都是各別獨立，出場的角色和遭遇亦有所不同。

但是整體來看，全書也未嘗不可視作在描寫人一生當中的各種時期。從接受家庭教育的幼年時期〈縫〉，到面臨同儕霸凌、升學壓力、父母與師長期盼（還有誤解）的就學時期〈暘城〉、〈藍色項圈〉、〈友達〉、〈鮮肉餅〉，再到大多數男人都必須走上一遭的當兵時期〈敲門〉，然後是真正獨立面對現實社會的就業時期〈螳螂〉，以及隨著經濟穩定，想要照顧父母卻發現子欲養而親不待的成年時期〈回家〉，最後則是不一定發生在哪個時期，但一定有機會經歷的戀愛〈伊卡勒斯〉、〈洞〉，有可能碰上並且印象深刻的住院〈祕密〉，彷彿能夠透過這一個個故事，窺見我們自身的成長軌跡。

唯有〈鼠〉這一篇，鏡頭一口氣拉到台灣日治時期的最末幾年，藉由在困境苦苦掙扎的姊妹，帶出當時大環境的艱難與悲哀，相對前面的作品顯得格格不入，也難怪編輯會在〈編者的話〉裡，提及曾為了是否收錄這一篇，而和作者發生過數次激烈討論。

作者的文筆無疑令人讚嘆，然而在驚豔之餘，我卻也不禁感到不寒而慄，因為故事裡的每一個人，全都深陷於黑暗（絕望）之中──有的是嘗試擺脫現況結果失敗，有的則是根本沒有想過要擺脫──幾乎看不到一絲光明（希望）與救贖。我只能猜測，作者或許是想挖開這些真實社會陰暗面的猙獰傷疤，赤裸裸地攤在陽光底下，挑出潛藏在人心深處的惡與殘酷，再試著細細縫補，讓傷口更好的癒合吧。