撩看民國名士：名絮集錦

自序
 
第一輯　
名人名學
胡適初識字 
顧頡剛的初級教育     
梁漱溟的家教     
馮友蘭考北大
王力進清華國學院     
羅爾綱的愚擇     
朱自清初上講台 
偏科生汪靜之     
臧克家考大學     
十元資助改變人生──張友漁求學記     
艾青留洋     
錢偉長學物理     
李歐梵的新大陸
     
第二輯　名人名師
蔡元培教書 
蔡元培延聘梁漱溟之實     
李叔同的鞠躬     
胡適攜吳晗 
彭柏山與恩師     
錢基博批59分   
熊慶來慧識華羅庚
     
第三輯　名人名事
梁啟超會試被黜 
一生三變梁啟超 
康有為狂傲敗事 
超前劉鶚     
秋瑾就義的背後 
刀下餘生黃炎培 
汪精衛並非謀刺攝政王「主凶」     
人才東渡正紛紛 
鴛鴦蝴蝶派 
慈禧買車     
袁世凱過年 
袁世凱就任秘聞 
袁二公子──袁克文 
仁撫程德全 
小人物與孫中山 
戴季陶改名 
陳公博捧戲子     
五四文人     
五四時期北大派系     
文人相輕亦無妨 
編輯當如惲鐵樵 
約稿舊趣     
編輯與作者 
魯迅的辮子 
晚年魯迅亦遭冷遇──成名的難度 
內山完造眼中的魯迅與郭沫若 
蓋叫天軼事 
朱湘之死     
馬君武〈哀瀋陽〉二首來歷
戴笠跪蔣     
羅素訪華細末     
洋和尚陸徵祥     
丁龍故事與中國文化 
蔡元培五四學潮真實心態 
范長江悟識：清代何無蒙藏邊患？ 
 
第四輯　名人名趣
辜鴻銘軼事 
蘇曼殊軼事 
《子夜》軼事     
趣說「裝假胎」 
梁漱溟擇偶 
詩怪林庚白 
包天笑被竊記     
程小青破案 
王實味遇賊 
陳白塵遭竊 
林語堂名言 
十年之約     
七十年前一則廣告創意     
四川茶館     
含淚之笑──吳祖光的驚遇     
杜月笙與《大公報》滬版 
錢穆與城防司令的學術情 
化解矛盾的中國式智慧     
蔣夢麟評點湖南人     
民初文化人的收入與地位 
民國初期的副刊 
五四京滬文壇花絮     
舊時京滬文藝界聚會集錦 
 
第五輯　名人名戀
李涵秋與《廣陵潮》 
徐枕亞與《玉梨魂》 
一生低首紫羅蘭──周瘦鵑的人生與文學     
張恨水與調包計 
張恨水與小說姻緣
汪靜之五四情詩 
風流李石岑 
早期留美生軼聞 
冰心偶識吳文藻 
蔣光慈讓美 
名戀如名局 
還珠樓主李壽民──平生不二色     
白薇婚戀傳奇     
曹禺之戀     
趙丹婚戀花絮     
「多事」唐納     
胡風夫婦的屬相 
羅隆基花生米     
遠看劉清揚，近學浦熙修 
 
附錄
知識分子的「傲」     
個人主義與清高 
刺蝟與狐狸──兩大學人類型
     
結語
名氣給名人帶來的……
     
跋

自序

　　歲月漸遠，名人漸遙，歷史的皺褶間總會飄出三兩花絮，化為「閑坐說玄宗」的茶餘談資，引發「曉風殘月」的詩家興歎。後人拾憶史事，必有側重，現實中缺失的自然最引關注。當代歲月總是填補昔日缺憾，今天的關注勢必首先落在昨天的錯謬，今人也總是走在糾正前人訛誤的山階上。一聲「今不如昔」可是所有文藝作品都無法追及的滄桑興歎。筆者的閱讀與採擷無法掙脫時代局限，不可能不染帶「大陸元素」。

　　伍員不死江潮壯，西子如生越水寒。一代士林遺落優雅的人文故事、飄出暗香浮動的花絮軼聞，當然也從一個側翼證示這個時代的品質。各路名人的「經典細節」尤能說明一個時代所達到的品味。中共幾代人物「欲數風流」，最後零落成泥碾作塵，常為今人提拎檢視的，均為空前絕後的窩裡鬥─「路線鬥爭」，凸顯「鬥爭中求生存」的紅色特徵，不是沉香而是沉臭。大陸近年的「民國熱」，內核可是一聲缺失性驚訝：1930年代的中國人活得如此精彩，比後來有意思得多呵！

　　1991年，筆者37歲「高齡」攻碩於杭州大學中文系（中國現當代文學）。此前，或為留洋專攻英語，或為考碩忙於溫課，無暇自由閱讀，更未潛心向學。進得杭大，初入學術山門，東張西望，一時墜霧，莫知所向。靜心閱讀數月，果然思緒離岸，漸行漸遠，直至風發泉湧，濤聲拍岸。從夜黑人孤到一星引路轉出山坳，再到遍野爛漫滿地金銀，不過數年矣。此時，才真正讀懂沈從文的二字訣─「耐煩」。沈從文（1902～1988），以小學資歷成著名作家、北大教授，人生總結惟此兩字。此後，常將沈氏「二字訣」轉售學生，然學子屆屆，反應平平，竟無一次激起漣漪。多年後，又深悟古代教育名言：「禮聞來學，不聞往教」（《禮記‧曲禮上》），「內需」才是第一位的。

　　晨昏捧閱，牖下敲寫，拙集均為歷年發表之作，集腋成裘，敝帚自珍耳。所收各篇絕大多數原載大陸報刊(兩篇未刊），形格勢禁，不少要緊處無法直言。這次編集台灣，不必避諱大陸禁忌，添補上當年被迫隱刪的各種「缺失」。

　　第一輯「名人名學」展示名人初稚腳印，有助父母訓子。第二輯「名人名師」介紹師長風範，有助春花秋實。第三輯「名人名事」，鋪敘名家故事，寓教於樂，引你會心莞爾，撿拾一二。第四輯「名人名趣」、第五輯「名人名戀」，採擷花絮─塞上孤煙，江南一笑，敘歷史於穿梭，展風月於榭前，一路觀景，感受當年。最後三篇附錄，研究文化名人心得，增助興味。

　　出書出集，少不得一篇序言。實話實說，不是名人不願求，若是名人不好求。討要序文實類演員邀掌，人家給也不是，不給也不是。求序名家，似為雅事，實為苦活。還是自己孩子自己抱，簡介於前，求諒於後。