撩看民國名士：名絮集錦

附錄　刺蝟與狐狸──兩大學人類型

1953年，英國思想史家伯林爵士（Sir Isaiah Berlin，1909-1997），出版一冊小書（86頁），也是他一生最好最有名的一本書─《刺蝟與狐狸─論托爾斯泰歷史觀》（《The Hedgehog and the Fox: An Essay on Tolstoy’s View of History》），提出一個十分有趣也十分要緊的文化問題：文化名人的不同分類與不同治學目標。書名取自古希臘詩人阿基洛科斯（Archilochus）斷簡殘篇─「狐狸多知，而刺蝟有一大知。」意謂狐狸機巧百出，通曉天文地理百科知識，然不及刺蝟一計防禦，見解深刻。

伯林借此語將西方思想家與作家分作兩大類型：狐狸與刺蝟。狐狸型為百科全書，無所不知無所不包，觀察入微機巧四迸，然思想散漫缺乏深度，屬於藝術型；刺蝟型則有一中心主軸，建有一整套思想體系，有自己的理論框架，綿厚精深，屬於思想型。刺蝟分泌原創思想，總結歸納人類每一階段經驗精華，編織全新思想構架，提供解釋世界的基礎支撐點。狐狸則辛勤消化刺蝟的思想成果，化高雅為通俗，適當補充刺蝟原創體系中的不足，成為「快樂的搬運工」。狐狸型人物：希羅多德、亞里斯多德、蒙田、莫里哀、歌德、莎士比亞、普希金、巴爾扎克、屠格涅夫、托爾斯泰、喬伊絲；刺蝟型人物：但丁、柏拉圖、黑格爾、陀思妥也夫斯基、尼采、易卜生、普魯斯特。伯林說托爾斯泰乃天生一隻狐狸，卻一心想做刺蝟，到頭還只是狐狸。普希金則是19世紀頭號巨狐。

此後，哈佛大學文學教授李歐梵寫了〈「刺蝟」與「狐狸」〉；威斯康辛大學史學教授林毓生寫了「學術工作者的兩個類型」；錢鍾書《管錐編》中也談到刺蝟與狐狸。李歐梵說魯迅是一隻大「狐狸」，評點魯迅的文學技巧及反諷手法都是「狐狸性」，雖然魯迅的思想較一般作家深刻，但沒有一套體系。反之，李歐梵認為茅盾倒是一隻「刺蝟」，文字技巧雖不如魯迅，但他每部作品都有一個大構架，如《子夜》濃縮了1930年代中國社會，體現了作者完整的宏觀構思。李歐梵認為古今中國作家中兼具刺蝟與狐狸優點的只有一位曹雪芹。為錢鍾書作傳的湯晏先生認為錢鍾書與托爾斯泰一樣，一隻天生的大狐狸，但又一心想做刺蝟。

李澤厚先生對這一專題也有一段論述─

海耶克曾把學者分為頭腦清晰型和頭腦困惑型兩種，也有人分為狐狸型和刺蝟型的。大體說來，前一類型善於分析和講授，知識豐富，論證清楚，博聞強記，條理燦然。後一類型則相反，他不見得能記得很多知識，他的論證、講授也可能很不充分或很不明晰，甚至含混晦澀，他經常忽視或撇開各種細節，卻善於抓住或提出一些最重要最根本的問題、觀念或關鍵，其中蘊含著或具有著極大的創造性、新穎性、原動性。前一類型更善於複述、整理、發展前人的思想、學說和材料；後者則更多沉溺於執著於自己所關注的新事物、新問題，而不知其他。如果借庫恩（Thomas Kuhn）的話，前者大抵是常規科學，後者則屬於創造範式（paradigm）。

可見，成為一隻狐狸已相當不易，而想成為一隻刺蝟更難。兩者雖各分工，各有所長，瑕瑜互見，不必硬攀強比，躋身狐狸已然了得。但另一方面，畢竟軒輊可分，高下自別，成了刺蝟也許不會去想狐狸，成了狐狸卻一定會想著刺蝟。說來這點追求，也是刺激眾多狐狸向更高境界攀援的推力。沒了「更」的追求，小才揚趾，小富即安，顧盼自雄，「偉光正」起來，爽則爽矣，終究原地停步─本來還可以更高！

治學追求上，博與深固然辯證互倚，然就兩者難易，創建體系畢竟為最高境界，為人類思想打製一把新鑰匙、開闢一條新路徑、發現一棱新側面、建造一片新機場、構架一套新體系、放飛一套新價值。縱然這把新鑰匙會因初創而粗糙，終究是頂尖級發明創造，掌聲會越來越響，欣賞者越來越眾。古今中外所有學者無不嚮往。

成為狐狸還是刺蝟，決定性因素當然還是天賦稟性＋歷史機遇。性格奔放、興趣廣泛、指望「短平快」出成果，懷揣「出名要早呀」的張愛玲式急迫，終難逾越狐狸之限。能夠昇華進入刺蝟級的，必得器局宏大、志趣高遠，耐得住寂寞，坐得住冷板凳，甚至準備吃冷豬肉（身後受祭）。二十世紀中國最後一座文化崑崙錢鍾書，大概是一隻狐狸，卻有衝擊刺蝟的素質，他說過兩句刺蝟級名言─

大抵學問是荒江野老屋中二三素心人商量培養之事，朝市之顯學必成俗學。

諾貝爾發明炸藥的危害，還沒有諾貝爾文學獎的危害大。

當然，也有「刺蝟」羡慕「狐狸」的。哈耶克（F．A．Hayek，1899～1992）說如果自己是「困惑型」學人，與知曉許多事情的「狐狸型」學人相比，他不願只做「一隻僅知道一件大事的刺蝟。」

據筆者人生經歷，在我們這個乾嘉學風餘緒猶存的國度，敢於思考宏大課題，實在不易。大陸文學研究界向有排序：一流學者搞古代，二流學者搞現代，三流學者搞當代，四流學者搞港台，五流學者搞海外、末流學者搞理論。可見，走向刺蝟的第一步就阻力重重呢。像李澤厚這樣的一流學者，起點不低，1950年從湖南一師入北大哲學系，當年亦遭譏評：「不紮實」。他在《中國古代思想史論》後記中─

我也羡慕別人考證出幾條材料，成為「絕對真理」，或集校某部典籍，永遠為人引用……；據說這才是所謂「真學問」。大概這樣便可以「藏之名山，傳之後世」了。但我卻很難產生這種「不朽」打算……這倒使我終於自暴自棄也自覺自願地選擇了寫這種大而無當的、我稱之為「野狐禪」的空疏之作。

李澤厚起步階段受到的冷嘲，估計絕大多數中國學子不會陌生，抑或感觸更深。筆者45歲還遭陣陣嘲諷，不少人判我「不行」。

當然應該鼓勵青年努力成為「刺蝟」，不成「刺蝟」，還可成「狐狸」，若盡朝著「狐狸」努力，那就沒一隻「刺蝟」了。

附錄　刺蝟與狐狸──兩大學人類型

1953年，英國思想史家伯林爵士（Sir Isaiah Berlin，1909-1997），出版一冊小書（86頁），也是他一生最好最有名的一本書─《刺蝟與狐狸─論托爾斯泰歷史觀》（《The Hedgehog and the Fox: An Essay on Tolstoy’s View of History》），提出一個十分有趣也十分要緊的文化問題：文化名人的不同分類與不同治學目標。書名取自古希臘詩人阿基洛科斯（Archilochus）斷簡殘篇─「狐狸多知，而刺蝟有一大知。」意謂狐狸機巧百出，通曉天文地理百科知識，然不及刺蝟一計防禦，見解深刻。

伯林借此語將西方思想...

歲月漸遠，名人漸遙，歷史的皺褶間總會飄出三兩花絮，化為「閑坐說玄宗」的茶餘談資，引發「曉風殘月」的詩家興歎。後人拾憶史事，必有側重，現實中缺失的自然最引關注。當代歲月總是填補昔日缺憾，今天的關注勢必首先落在昨天的錯謬，今人也總是走在糾正前人訛誤的山階上。一聲「今不如昔」可是所有文藝作品都無法追及的滄桑興歎。筆者的閱讀與採擷無法掙脫時代局限，不可能不染帶「大陸元素」。

伍員不死江潮壯，西子如生越水寒。一代士林遺落優雅的人文故事、飄出暗香浮動的花絮軼聞，當然也從一個側翼證示這個時代的品質。各路名人的「經典細節」尤能說明一個時代所達到的品味。中共幾代人物「欲數風流」，最後零落成泥碾作塵，常為今人提拎檢視的，均為空前絕後的窩裡鬥─「路線鬥爭」，凸顯「鬥爭中求生存」的紅色特徵，不是沉香而是沉臭。大陸近年的「民國熱」，內核可是一聲缺失性驚訝：1930年代的中國人活得如此精彩，比後來有意思得多呵！

1991年，筆者37歲「高齡」攻碩於杭州大學中文系（中國現當代文學）。此前，或為留洋專攻英語，或為考碩忙於溫課，無暇自由閱讀，更未潛心向學。進得杭大，初入學術山門，東張西望，一時墜霧，莫知所向。靜心閱讀數月，果然思緒離岸，漸行漸遠，直至風發泉湧，濤聲拍岸。從夜黑人孤到一星引路轉出山坳，再到遍野爛漫滿地金銀，不過數年矣。此時，才真正讀懂沈從文的二字訣─「耐煩」。沈從文（1902～1988），以小學資歷成著名作家、北大教授，人生總結惟此兩字。此後，常將沈氏「二字訣」轉售學生，然學子屆屆，反應平平，竟無一次激起漣漪。多年後，又深悟古代教育名言：「禮聞來學，不聞往教」（《禮記‧曲禮上》），「內需」才是第一位的。

晨昏捧閱，牖下敲寫，拙集均為歷年發表之作，集腋成裘，敝帚自珍耳。所收各篇絕大多數原載大陸報刊(兩篇未刊），形格勢禁，不少要緊處無法直言。這次編集台灣，不必避諱大陸禁忌，添補上當年被迫隱刪的各種「缺失」。

第一輯「名人名學」展示名人初稚腳印，有助父母訓子。第二輯「名人名師」介紹師長風範，有助春花秋實。第三輯「名人名事」，鋪敘名家故事，寓教於樂，引你會心莞爾，撿拾一二。第四輯「名人名趣」、第五輯「名人名戀」，採擷花絮─塞上孤煙，江南一笑，敘歷史於穿梭，展風月於榭前，一路觀景，感受當年。最後三篇附錄，研究文化名人心得，增助興味。

出書出集，少不得一篇序言。實話實說，不是名人不願求，若是名人不好求。討要序文實類演員邀掌，人家給也不是，不給也不是。求序名家，似為雅事，實為苦活。還是自己孩子自己抱，簡介於前，求諒於後。

歲月漸遠，名人漸遙，歷史的皺褶間總會飄出三兩花絮，化為「閑坐說玄宗」的茶餘談資，引發「曉風殘月」的詩家興歎。後人拾憶史事，必有側重，現實中缺失的自然最引關注。當代歲月總是填補昔日缺憾，今天的關注勢必首先落在昨天的錯謬，今人也總是走在糾正前人訛誤的山階上。一聲「今不如昔」可是所有文藝作品都無法追及的滄桑興歎。筆者的閱讀與採擷無法掙脫時代局限，不可能不染帶「大陸元素」。

伍員不死江潮壯，西子如生越水寒。一代士林遺落優雅的人文故事、飄出暗香浮動的花絮軼聞，當然也從一個側翼證示這個時代的品質。各路名人的...

第一輯　

名人名學

胡適初識字

顧頡剛的初級教育

梁漱溟的家教

馮友蘭考北大

王力進清華國學院

羅爾綱的愚擇

朱自清初上講台

偏科生汪靜之

臧克家考大學

十元資助改變人生──張友漁求學記

艾青留洋

錢偉長學物理

李歐梵的新大陸



第二輯　名人名師

蔡元培教書

蔡元培延聘梁漱溟之實

李叔同的鞠躬

胡適攜吳晗

彭柏山與恩師

錢基博批59分

熊慶來慧識華羅庚



第三輯　名人名事

梁啟超會試被黜

一生三變梁啟超

康有為狂傲敗事

超前劉鶚

秋瑾就義的背後

刀下餘生黃炎培

汪精衛並非謀刺攝政王「主凶」

人才東渡正紛紛

鴛鴦蝴蝶派

慈禧買車

袁世凱過年

袁世凱就任秘聞

袁二公子──袁克文

仁撫程德全

小人物與孫中山

戴季陶改名

陳公博捧戲子

五四文人

五四時期北大派系

文人相輕亦無妨

編輯當如惲鐵樵

約稿舊趣

編輯與作者

魯迅的辮子

晚年魯迅亦遭冷遇──成名的難度

內山完造眼中的魯迅與郭沫若

蓋叫天軼事

朱湘之死

馬君武〈哀瀋陽〉二首來歷

戴笠跪蔣

羅素訪華細末

洋和尚陸徵祥

丁龍故事與中國文化

蔡元培五四學潮真實心態

范長江悟識：清代何無蒙藏邊患？

第四輯　名人名趣

辜鴻銘軼事

蘇曼殊軼事

《子夜》軼事

趣說「裝假胎」

梁漱溟擇偶

詩怪林庚白

包天笑被竊記

程小青破案

王實味遇賊

陳白塵遭竊

林語堂名言

十年之約

七十年前一則廣告創意

四川茶館

含淚之笑──吳祖光的驚遇

杜月笙與《大公報》滬版

錢穆與城防司令的學術情

化解矛盾的中國式智慧

蔣夢麟評點湖南人

民初文化人的收入與地位

民國初期的副刊

五四京滬文壇花絮

舊時京滬文藝界聚會集錦

第五輯　名人名戀

李涵秋與《廣陵潮》

徐枕亞與《玉梨魂》

一生低首紫羅蘭──周瘦鵑的人生與文學

張恨水與調包計

張恨水與小說姻緣

汪靜之五四情詩

風流李石岑

早期留美生軼聞

冰心偶識吳文藻

蔣光慈讓美

名戀如名局

還珠樓主李壽民──平生不二色

白薇婚戀傳奇

曹禺之戀

趙丹婚戀花絮

「多事」唐納

胡風夫婦的屬相

羅隆基花生米

遠看劉清揚，近學浦熙修

附錄

知識分子的「傲」

個人主義與清高

刺蝟與狐狸──兩大學人類型



結語

名氣給名人帶來的……



跋

第一輯　

名人名學

胡適初識字

顧頡剛的初級教育

梁漱溟的家教

馮友蘭考北大

王力進清華國學院

羅爾綱的愚擇

朱自清初上講台

偏科生汪靜之

臧克家考大學

十元資助改變人生──張友漁求學記

艾青留洋

錢偉長學物理

李歐梵的新大陸



第二輯　名人名師

蔡元培教書

蔡元培延聘梁漱溟之實

李叔同的鞠躬

胡適攜吳晗

彭柏山與恩師

錢基博批59分

熊慶來慧識華羅庚



第三輯　名人名事

梁啟超會試被黜

一生三變梁啟超

康有為狂傲敗事

超前劉鶚

秋瑾就義的背後

刀下餘生黃炎培

汪精衛並非謀...